날마다 고독한 날

날마다 고독한 날 - 정수윤 번역가의 시로 쓰는 산문
정수윤 지음 / 정은문고 / 2020년 10월

 일본어 공부를 시작하면서 일본 문화에 대한 관심이 생겼다. 한 나라의 언어를 배운다는 것이 가지는 의미가 크다는 것을 몸소 체험하고 있는 중이다. 공부를 시작하지 않았다면 하이쿠,와카를 내가 접할 기회가 있기나 했을까?  '와카란 일본 고유의 시를 말한다. 일본을 뜻하는 와 (和)에 노래를 뜻하는 카 (歌)를 쓴다. (중략) 음수율은 부드럽게 암송하기 쉬운 5.7.5.7.7자를 기본으로 한다. (중략) 17세기 들어 서른 한자도 길다 하요 7.7을 떼고 5.7.5만 남긴 것이 하이쿠다.'- (저자의 설명) . 국어 시간에도 이태백, 두보 등의 작품이나 우리 시조를 접하긴 했지만 일본의 하이쿠나 와카를 만났던 기억은 없다. 아마 역사적인 배경, 일본과의 관계도 큰 영향이 있지 않았을까싶다. <정수윤 번역가의 시로 쓰는 산문>이라는 부제가 붙어있는 책은 일본 와카 한편에 저자 산문을 더한 형식이었다. 저자는 다자이 오사무 전집을 시작으로 일본의 다양한 명작들을 우리말로 옮긴 번역가이며,장편동화를 쓰기도 한 작가이다. 일본어 공부를 했기에, 일본 문화에 관심이 생겼기에 이 책을 더 재미있게 읽을 수 있었다고 말해도 과언이 아닐 것이다. 일본어와 상관없이도 흥미롭게 읽을 수 있었겠지만. 와카는 우리 나라의 시조를 읽는듯했다. 짧은 글에 함축된 내용이 상당한 임팩트를 주었다. 


나이 탓일까?  남편에게 보여주고는 함께 웃은 와카가 있었다. 

늙음이란 게 찾아올 줄 알았다면 문을 잠그고
없다고 대답하며 만나지도 말것을   -p166

저자는 엄마의 환갑을 맞아 함께 여행했던 추억을 이야기했다. 난 건강이 좋지 못한 엄마가 생각났고,  내 나이를 떠올렸다. 칠순을 앞둔 엄마와의 자동차 여행을 계획하려하는 저자를 보며 부러웠다. 함께 긴 여행을 하지 못하더라도 오래 오래 내 곁에 있어주시기만 하면 좋겠다. 없다고 대답하면 순순히 물러가 줄 늙음이라면 얼마나 좋을까? 최대한 문고리 잡고 버텨보자. 운동하고, 긍정적으로 생활하면서. 

달콤하고 절절한 사랑을 담은 와카가 특히 많았다. 그 중 한편을 보면,

그대 위하여 봄 들판으로 나가 어린 순 뜯네
나의 옷소매에는 눈 송이 흩날리고   -p170

그해 첫 새순을 먹으면 한 해 동안 병치레 없이 건강히 지낼 수 있다는 속설이 있었던 때, 남자가 정성스레 딴 어린 순과 함께 이 와카를 선물했다고 한다. 저자는 서울과 도쿄 원거리 연애를 하던 시절, 남자친구가 자신을 위해 방 곳곳에 숨겨둔 열 장의 편지에 대한 에피소드를 떠올렸다. 이 에피소드를 읽다보니 고3 딸과 기숙사 생활을 하고 있던 고1 아들의 학교로 편지를 보냈던 기억이 났다.  말로 전하는 것도 좋지만 꾹꾹 눌러 쓴 글이 전하는 의미도 크지 않을까 생각했다. 가끔 그 편지를 함께 읽으며 그 날을 떠올리곤 한다. 

누군가를 위해 눈 내리는 들판에 쪼그려 앉아 풀을 뜯는 사람, 누군가를 위해 방 구석구석에 편지를 숨겨두는 사람. 그런 작고 소소한 정성으로 우리는 산다. 즐겁게 산다. 일상이 빡빡하지만 누군가를 위해 약간의 정성, 약간의 시구를 생각해보는 여유를 갖고싶다. - p172


당연히 일본 문학을 많이 접하니, 일본 문학에 대한 글이 자주 등장을 했는데, 그렇게 내가 좋아하는 작가나 작품을 만날 수 있는 것도 큰 재미였다. 가와바타 야스나리의 <설국>을 읽으면서 줄거리는 크게 기억에 남는 것이 없고, 문장들이 아름다웠다는 느낌은 남아있다. 그 느낌만으로 애정하는 작가가 되었는데, 1968년 노벨문학상 수상연설에서 읊은 와카를 소개하고 있었다. 와카의 의미를 풀어서 설명해두었지만, 그 보다도 이 문장 자체가 아름답게 느껴졌다. 

구름을 나와 나를  따라나서는 겨울밤의 달
바람이 저미느냐 눈이  차디차느냐  - p234

사물이 모두 다르게 보여도 우리는 모두 거대한 하나이다. 우리는 모두 완전히 융합되고 뒤섞여 있어 서로 떼려야 뗄 수 없는 관계다. 자연도 인간도 국가도 인종도 정치 색깔도 서로 다른 조각의 퍼즐처럼 보이지만 하나로 이어진 형상 속에서 우리는 산다. 다 아는 이야기겠지만 다들 모르는 것처럼 사는 것 같아서. -p236

덧붙여진 저자의 글은 요즘 세계의 움직임을 보면서 더 맘에 와 닿았다. 세계 곳곳에서 크고 작은 분쟁은 있었지만, 세계는 안정되어 있고, 평화롭다고 생각했는데, 러시아와 우크라이나의 전쟁은 끝날 줄을 모르고, 중동 사태도 진정될 기미가 보이지 않는다. 우리 나라도 마찬가지. 정치가들은 민생에 관심이라도 있기나 한 건지.


하여가, 단심가등 우리의 시조도 역사적 배경을 알아야지만 빠져들 수 있듯이 와카도 마찬가지일 것이다. 저자는 소개한 와카의 배경(일본인들의 역사, 문화,풍류등) 에 대해서도 자세한 설명을 곁들였기에 와카가 전하는 의미를 더 깊이 이해할 수 있었다. 덕분에 와카의 매력을 알게 되었다. 하지만, 그 보다도 솔직 담백한 저자의 글이 더 좋았다.  일본어 원서를 읽으면서 번역에 대해서 생각한 적이 많았는데, 번역가가 되게 된 계기, 번역가로서 만났던 사람들, 번역가로 사는 삶 등에 대한 글을 특히 재밌게 읽었다.  오랜 세월을 아우르는 와카 65 편에는 현대를 사는 우리와 그다지 다르지 않은 보통 사람들의 삶의 모습들이 담겨 있었다.  정성껏 골라낸 와카와 어우러진 진솔한  저자의 산문과 함께 한 시간은 더운 여름 날에 청량감을 더해 주었다.

미시마 유키오 -봄눈

친구의 추천으로 <사랑의 갈증>을 읽었다. 

그렇게 미시마 유키오라는 작가를 처음 만났다.

다른 책도 읽어보고 싶어서 검색을 하다가 <봄눈>이 눈에 들어왔는데,

몇 년 전 이벤트에 당첨되어 받아서 책장에 고이 모셔져 있었던 것이 생각났다.

제목은 기억하고 있어도 작가 이름은 머릿 속에 없었는데, 세상에나.

이 책이 미시마 유키오의 책이었다니.

미시마 유키오와의 두 번째 만남은 <봄눈>으로 정했다. 

(낯선여인의 키스) 행복이란......

호텔 방에 혼자 있게 되자 안드레이 예피미치는 마음 놓고 휴식을 취했다. 소파에 움직이지 않고 누워서 오롯이 혼자만의 시간을 갖는 것만큼 행복한 일이 또 있을까! 진정한 행복에는 꼭 고독이 동반되어야 한다. 타락한 천사도 어쩌면 다른 천사들은 알 수 없는 고독감을 느껴보고 싶어서 하느님을 배신했는지도 모른다. -p 263  (6호실 중에서)

친구를 위한다고 이곳 저곳으로 끌고 다니고, 끊임없이 말을 하는 친구때문에 지친 안드레이 예피미치. 
결국 자기 자신이 좋아하는 것을 하면서 왜 타인을 위한 행동이라고 생각하는걸까?

聖夜 (크리스마스 이브)

〈あの繪〉のまえで
하라다 마하 / 幻冬舍 / 2022년 12월

 6편의 단편소설이 수록 되어 있다. 그 중 다섯 번째  작품까지 읽었다. 그림 한 점씩을 소재로 쓰여진 소설인데, 그림도 좋아하고 일본어 원서 읽기도 좋아하는 나에겐 정말 안성맞춤인 책이다.  마지막 한 편은 아직 읽지 못했는데, 다섯 번째 작품인 <聖夜> 에 대해 먼저 정리해 두고 싶었다. 앞선 단편들에서는 반 고흐, 세잔, 피카소, 클림트의 그림이 소재였는데, 이 단편에서는 일본 화가의 그림이 등장했다. 

 부부는 예정일보다 두 달이나 이른 12월 24일에 아들을 낳았다. 소설의 제목인 < 聖夜>는 크리스마스 이브를 뜻했고, 아버지는 태어난 날과 발음이 같은 誠也를 이름으로 지었다 ( 두 한자 모두 세이야또는 세ㅡ야로 발음한다). 태어난 아들은 선천적으로 심장질환이 있어 힘든 수술을 해야만 했다. 다행히 수술은 성공적이었지만 부부는 아들을 키우는 동안 체력을 키우기 위해 노력했는데, 그 중에서도 등산을 즐겼다. 하지만, 아버지는 겨울 산행은 위험하다고 생각했기에 하지 않았다. 스무 살 생일 선물로 엄마는 아들에게 복제품 한 점을 선물했다. 엄마가 좋아하는 일본 화가 東山魁夷(히가시야마 카이이)의 <白馬の森>이라는 그림이었다. 아들은 그림을 보고 자신들의 별장 풍경같다며 아주 좋아했다. 화기애애한 분위기가 순식간에 식어버리게 되었는데 , 스무 살이 되면 해보고 싶은 것이 있었다면서 겨울 산행을 허락해달라는 거였다. 아버지는 말렸지만 끝내 아들은 고집을 꺾지 않았다. 산악부가 유명한 대학에 입학해서 꾸준히 트레이닝을 받고 마침내 21살 생일을 앞둔 12월 21일에 겨울 산에 올랐고, 아들은 돌아오지 못했다.  산에 다녀오면 사귀고 있는 여자친구도 소개시켜주고, 함께 나가노 현립 미술관에 가서 그림을 꼭 같이 보고싶다고 말했으면서 ......본가 가까운 곳에 아들의 묘를 썼다.아들을 혼자 둘 수 없어서 회사도 그만두고, 본가 근처에 있던 별장으로 이사해서 부부는 농사일을 하면서 지내고 있었다. 어느 새 10년이 흘렀고. 아들의 기일을 맞아 묘를 찾았던 부부는 편지 한 통을 발견했다. 어쩌면 가족이 되었을 지도 모르는 아들의 여자 친구가 이제 잊고 결혼하기로 했다는 소식을 전하면서 혼자서라도 그림을 보러 가겠다는 내용이었다. <너의 생일,12월 24일, 성스러운 밤이 시작될때 쯤  >. 부부도 그 시간 미술관을 찾았다. <白馬の森> 앞에 서 있는 여자의 뒷모습을 바라보았고, 그림 속 말이 그녀를 바라보고 있다고 느꼈다. 엄마는 그녀의 행복을 빌었다. 

우리는그때, 그 그림 앞에서 하나가 되었다.  
私たちは、そのとき、あの繪のまえでひとつになった

소설은 눈 내리는 평온한 아침 풍경으로 시작했다. 이런 슬픈 이야기가 있을 거라고는 생각지 못했다. 자식을 키우는 부모로서 읽는 내내 맘이 아팠다. 약하게 태어난 아들을 위해 헌신적이었던 모습, 산에 가는 날 가지 말라는 단 한 마디를 했었으면 하고 자신을 자책하는 아버지, 아들 옆에 있고 싶어 도시의 모든 것을 정리하고 새로운 생활을 시작했던 부부.  10년이란 세월이 흘러 마음 정리를 끝낸 아들의 여자친구의 등장은 아들의 마지막 바람이 되고 말았던 약속을 지키는 계기가 되었다.  10년이 흘렀다고, 더 많은 세월이 흐른다고  자식에 대한 그리움이 사라질까? 그 그림 앞에 서면 아들에 대한 그리움이 더 커질지 모르지만, 잊을 수 없다면 좋은 기억으로 아들을 만나는 시간이 되지 않을까? 

책에는 그림에 대한 해설이 수록 되어있었다. 나가노 현립 미술관 학예원이 쓴 글이었는데, 화가는 東山魁夷(히가시야마 카이이) (1908~1999), 이 그림은 1972년 흰 말이 보이는 풍경 연작 중에 한 점으로, 가장 큰 작품이라고 한다. 살아있는 것이 거의 등장하지 않는 것이 특징이라 이 연작은 화가의 작품으로는 예외적이라고 말할 수 있다고 한다. 화가는 그림 속 백마가 나타내는 의미를 보는 사람의 마음에 맡기는 것이 좋다고 생각한다고 했다한다.  소설의 저자는 보는 사람수만큼 답이 있을거라는 생각에서 이 소설을 썼다고 밝혔다. 소설 속 부부는 이 '말'을 아들로 생각하지 않았을까? 난  문득 그런 생각이 들었다.  

그림이 전하는 이야기

무서운 그림들 - 기묘하고 아름다운 명화 속 이야기
이원율 지음 / 빅피시 / 2024년 7월

저자의 <사적이고 지적인 미술관>을 재미있게 읽었다. 그래서 망설임없이 선택한 책이다. 하지만,<무서운 그림들>이란 제목은 그다지 맘에 들지 않았다. 쓸데없는 선입견을 가지게 되니까. '기묘하고 아름다운 명화 속 이야기'라는 부제가 딱 좋은 것같다. 그림이 좋아서 관련책을 많이 읽었지만 항상 새로운 이야기를 만난다. 처음 만나는 화가도 있었고, 익숙한 화가들의 새로운 이야기도 들었다. 흥미로운 글들과 작품이 많았지만, 특히 관심가는 내용들을 정리해두고 싶었다. 

제임스 맥닐 휘슬러의 이 그림을 볼 때면 순백색의 하얀 옷이 눈에 먼저 들어왔다. 티없이 맑은 연백색만큼 잘 어울리는 색은 없다고 생각해서 새하얀 원피스를 입은 모습으로 그렸다는데, 그 댓가로 얻었던 것이 납 중독이었다니. 연백색 안료의 원료가 납이었고, 만드는 과정도 만만치가 않았다. 사랑하는 마음을 담았지만 배신을 당했고, 건강까지 잃었다. 그런 모든 과정을 알고 그림을 보니 지금까지 아름답게만 보아왔던 그림의 어두운 면이 도드라져 보였다. 

클림트의 그림은 때론 비슷하게 보이기도 했는데,   <아델레 블로흐-바우어의 초상 >은 확실하게 각인이 되었다. 이 그림에 이런 사연이 숨어있다는 것은 알지 못했다. 나치에 강탈당한 그림이 오스트리아 정부에 귀속되었다. 그림을 돌려받기 위해 조카는 오스트리아 정부를 상대로 그림 반환을 요청하는 소송을 했고, 끝내 돌려받았다. 영화 <우먼 인 골드>가 이 내용을 담고 있다고 하니 한 번 봐야겠다. 유대인 이름이 쓰였다는 이유로 나치는 그림 제목을 <우먼 인 골드>로 바꿨다는데 영화 제목은 거기서 착안했나보다. 

 <유령>을 비롯해 성경 속 인물인 살로메를 주인공으로 하는 귀스타브 모로의 그림을 볼 때마다 살로메는 왜 저런 모습으로 등장하는 걸까 궁금했다. 이 책에서 그 답을 찾을 수 있었다. 모로는  성경 속  어머니 헤로디아의 명령에 따르는 연약한 여인의 살로메를 재해석하여 욕망에 충실한 마성의 여인으로 표현했다. 19세기 말 유행한 상징주의자의 시선과 세기 말의 긴장과 불안에 가득찼던 사람들의 분위기가 부추긴 창작욕의 결과물로 보고 있었다. 화가의 시대를 읽어내는 시선, 고정 관념에 머무르지 않는 창작욕구에 따라 전혀 새로운 주제, 화풍이 만들어 질 수 있다는 것을 다시금 느낄 수 있었다.

단테의 <신곡>이 읽어보고싶어졌다. 정확히 말하면 귀스타브 도레의 삽화가 들어간 신곡이. 뒤를 돌아보는 단테의 눈에 두려움이 가득한 것이 너무나 사실적이다. 수록된 다른 삽화들도 보니,어렵다고 생각했던 <신곡>을 아주 재미있게 읽는데 도움이 될 것같다. 제대로 회화를 배우지 않았기에 더 자유롭게 상상력을 펼칠 수 있었다는 도레. 그런 도레에게 문학 작품의 삽화는 아주 적합한 분야였을거라는 생각이 든다. 

그림을 그림으로써  본인의 아픈 삶을 극복하려 했던 화가들. 타인의 고통을 덜어주고 사회의 변화를 꾀했던 화가들. 그런 이들의 작품을 보면서 공감하고, 위로받는 시간이 되었다. 그림을 본다는 것은, 책을 읽는다는 것은 결국 나를 만나는 과정인것같다. 저자는 "미술은 인생의 해상도를 높인다"는 말을 믿으며 독자들에게 미술로 인해 풍부해지는 일상을 선물하기위해 노력중이라고 말했다.  그런 믿음으로 앞으로도 좋은 글을 많이 만날 수 있도록 해줬으면 좋겠다.