산 루이스 레이의 다리

어젯 밤에 산책을 하고 집에 들어와서 앉은지 얼마지나지 않아 퇴근하던 남편에게서 전화가 왔다.

"집에 별 일 없지? 우리 라인 앞에 119 구급차가 와 있어서."

무슨 일일까 했는데, 엘리베이터가 멈춰서 사람이 갇히는 사고가 발생했고,

수습하러 온거였다.

다행히 인명피해는 없었지만 엘리베이터에 갇힌다는 것은 공포스러운 경험일터였고,

약간의 시간차로 내가 그 자리에 있었을 수도 있었겠다라는 생각에 아찔해졌다.

만약 그 시간에 그 자리에 있었다면, 그 비행기를 탔다면, 그 다리를 지나가고 있었다면.

가슴을 쓸어내리는 순간들을 경험한 사람들도 제법 있지 않을까?

1714년 7월 20일 금요일 정오, 페루에서 가장 멋진 다리가 무너지며 다섯 명의 여행자가 그 아래 골짜기로 추락하는 사고가 발생했다.인간이 우연히 살고 우연히 죽는 것인지,아니면 계획에 의해 살고 죽는 것인지 알고 싶었던 수사가 다섯 명의 삶을 조사했다. 그들의 이야기다. 

우연인지 정해진 운명인지 알 수 있을까? 모르기 때문에 우리는 한 발 한 발 앞으로 나아가게 되는 것이지싶다. 그렇지 않다면 공포로 그 자리에 머물러 있어야할 지도 모른다. 사랑할 수 있는 시간이 주어졌을 때 최대한 사랑하면서 현재 주어진 시간을 살아가는 것. 심오한 질문에 부족한 대답임을 알지만, 다른 답은 떠오르지 않는다. 

지금 이 순간에도 나 말고 에스테반과 페피타를 기억하는 사람은 없다. 오직 카밀라만이 그녀의 아들과 피오 아저씨를 기억하고, 오직 이 여인만이 자신의 어머니를 기억한다. 그러나 우리는 곧 죽을 것이고, 그 다섯 명에 대한 모든 기억도 지상에서 완전히 사라질 것이다. 우리 자신도 한동안 사랑받다가 잊힐 것이다.그러나 그 정도 사랑이면 충분하다. 모든 사랑의 충동은 그것을 만들어낸 사랑으로 돌아간다. 사랑을 위해서는 기억조차 필요하지 않다. 산 자들의 땅과 죽은 자들의 땅이 있고, 그 둘을 잇는 다리가 바로 사랑이다. 오직 사랑만이 남는다. 오직 사랑만이 의미를 지닌다. -p207

엄마랑 [꽃 피는 미술관]

오늘 엄마 병원에 가면서 가지고 간 책은 <꽃 피는 미술관> 가을 겨울 편이었다.

엄마에게 새로운 자극을 줄 수 있는 방법이 무엇일까 고민하게 된다.

고스톱도 치고, 보드 게임도 하지만 이런 예쁜 그림들을 보여드리는 것도 좋지 않을까싶었다.

엄마는 여성여성해서 이쁜 것을 좋아하시니까.

제목을 먼저 읽어보게 하고, 그래서 이 책에는 예쁜 꽃 그림이 가득한 것이라고 설명을 해드렸다.

한 장 한 장 넘기면서 그림을 보여드리고

사연이 있는 그림은 간단히 설명도 해가면서 함께 봤다.

책 놔두고 가라고 하셨는데, 혼자 책을 옮기고 하는 것도 힘드실 것같아서 

다시 가지고 오겠다고 했다.

엄마 덕분에 나도 여러 번 예쁜 그림들을 만날 수 있어서 좋다.

엄마가 가장 마음에 들어하시는 그림은 무엇일지 궁금하다.

펠릭스 발로통(1865~1925) [마리골드와 귤], 1924

무슨 과일인것 같냐고 물었더니 모르겠다고 하셨다. 

귤이라고 하지만 내 눈에는 납작한 청도 반시로 보인다.

엄마가 모르는 것도 당연한거네.

후안 그리스 (1887~1927) [꽃이 있는 정물화],1912

피카소와 함께 회화에 새로운 실험을 감행했던 화가 후안 그리스의 작품이다.

엄마가 그다지 좋아하시지 않을거라고 생각했다.

선명한 색의 예쁜 꽃이 등장하는 것도 아니고.

"엄마, 예뻐요? 어떤 것이 꽃인지 알겠어요?"

정확하게 집어내신다. 

기타를 그려놓은 것은 그냥 막대기라고 하셨다.

울 엄마가 이상한 것이 아니야. 입체파 그림이 난해한 것이지.

윈슬로 호머 (1836~1910) [네 잎 클로버], 1873

어떤 그림을 보여드려도 예쁘다란 말씀을 먼저 하셨다.

이 그림은 창문이 눈에 들어오셨나보다.

"창문이 있네."

판뉘 브라테(1861~1940)  [영명축일],1902

엄마 :우와 애들도 이쁘고, 그림이 너무 예쁘다.

나 : 근데, 엄마. 나뭇잎을 저렇게 늘어놓아서는 나중에 치울려면 힘들지 않을까? 

엄마 : 뭐 어때? 금방 치울 수 있을 것같은데.

엄마가 지금 우리들을 키우시면 아주 창의적인 교육을 하실 것같은데......

엄마의 젊은 시절이 그립다.

[100자평] 꽃 피는 미술관 가을 겨울

꽃 피는 미술관 가을 겨울 ㅣ 꽃 피는 미술관
정하윤 지음 / 문학동네 / 2025년 5월

집 안에서 아름다운 꽃들을 마음껏 즐길 수 있는 행복한 시간이었다. 가족과의 행복한 일상, 인생의 덧없음, 화가의 고뇌등 다양한 메세지를 전해 듣는 즐거움까지. 그냥 단순하게 그려지는 그림은 없는 것같다.

[100자평] 동네 공원

동네 공원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 260
마르그리트 뒤라스 지음, 김정아 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

우연히 만나서 주고받는 대화. 베케트의 <고도를 기다리며>를 떠올리긴 했지만 그에 비하면 맥락은 확실히 존재했다는 것이 차이라면 차이. 쓸쓸함, 공허함이 느껴졌는데 그들이 꿈꾸는 것에 조금이라도 다가갈 수 있기를 바래본다.

꽃피는 미술관

그림을 보면 그린 사람이 누구일까 맞춰보려고 하는 습관이 있다.

이 그림을 그린 화가는 예상 밖의 인물이었다.

에곤 실레의 풍경화를 보고도 의외라고 생각했었는데.

에곤 실레가 이런 꽃 그림도 그렸었구나.

화가에 대한 고정적인 이미지에서 벗어날 필요가 있을 것같다.