내 이름은 루시 바턴

이 세상에는 그런 평가가 끊이지 않는데,어떻게 하면 우리는 다른 사람에 대한 열등감을 느끼지 않고 살아 갈 수 있는가?-p94

앞에서도 한 말이지만, 우리가 다른 사람 혹은 다른 집단보다 스스로를 더 우월하게 느끼기 위해 어떤 방법을 찾아내는 지가 내게는 흥미롭다. 그런 일은 어디에서나 ,언제나 일어난다. 그것을 뭐라고 부르건, 나는 그것이 내리누를 다른 누군가를 찾아야하는 이런 필요성이 우리 인간을 구성하는 가장 저속한 부분이라고 생각한다.-p111

나는 작가가 되려면 냉혹해야 한다는 제러미의 말에 대해 생각한다. 또한 내가 늘 글을 쓰고 있고 시간이 충분하지 않다며 오빠나 언니, 부모님을 만나러 가지 않았던 것에 대해서도 생각한다.(하지만 가고 싶지 않아 안 간 것이기도 했다.) 시간은 늘 충분하지 않았고, 나중에는 내가 결혼 생활에 안주하면 또다른 책, 내가 정말로 쓰고 싶은 책은 쓸 수 없다는 것을 알았기 때문에 그렇게 한 데에는 그론 아유도 있었다. 하지만 나는 진정, 냉호함은 나 자신은 붙잡고 놓지 않는 것에서, 그리고 이렇게 말하는 것에서 나온다고 생각한다. 이게 나야, 나는 내가 견딜 수 없는 곳 - 일리노이 주 앰개시-에는 가지 않을 거고, 내가 원하지 않는 결혼 생활은 하지 않을 거고, 나 자신을 움켜잡고 인생을 헤치며 앞으로, 눈먼 박쥐처럼 그렇게 계속 나아갈 거야!, 라고. 이것이 냉혹함이라고, 나는 생각한다. 엄마는 그날 병원에서 내가 오빠나 언니와는 다르다고 말했다. "지금 네 인생을 봐.너는 묵묵히 네 길을 가서 ...... 원하는 걸 이뤘잖아." 그 말은 아마 내가 이미 냉혹했다는 의미였을 것이다. 그 말은 아마 진심이었겠지만, 엄마가 진짜 무슨 뜻으로 한 말인지는 지금도 알지 못한다.- p 204~205

내 이름은 루시 바턴

내 이름은 루시 바턴 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

책장을 덮자말자 엄마가 보고싶어졌다. 날이 새기를 기다렸다가 엄마를 보러갔다. 목욕을 시켜드리고 옆에 앉으니 우리 딸이 오늘 참 예쁘네 하셨다. 혹시 다른 사람으로 생각하시나 싶어서 내가 누군데 했다가 혼났다. 누구긴 누구야 내 딸이지. 아주 맑음. 덩달아 내 기분도 좋아졌다. 

루시는 구주 가까이 병원에 있었던 오래 전 일을 회상했다. 두 딸아이가 다섯 살,여섯 살이었던 때였다.병원에 입원한 딸을 보러 먼 길, 힘든 길을 달려온 엄마와의 관계가 왠지 서먹서먹했다. 왜 저렇게 관계가 어색할까 했더니 어렸을 때 아빠와 엄마에게 학대를 당한 탓이었다는 것을 알 수 있었다. 너무나도 가난한 삶이기도 했고. 주변인들에게 쓰레기라는 말을 들을 정도로, 하지만, 루시는 엄마가 옆에 있다는 것이 싫지만은 않은 듯했다. 엄마와 함께 하는 며칠간 함께 알고 있던 많은 이들에 대해 이야기를 나누었다. 루시가 엄마에게 자기를 사랑하냐고 물었을 때 웃음으로만 넘긴 엄마의 모습은 아직도 그들의 관계가 원만하지 않다는 것을 느끼게 했다.죽는 순간을 보여주기 싫어 딸을 밀어냈던 엄마의 마음은 무엇이었을까? 엄마의 마음이 너무 너무 궁금했지만, 정확한 답을 알 수는 없었다. 루시의 삶에 큰 그림자를 남긴 것은 분명하지만.

소설은 가난과 학대로 가득 찼던 날들의 기억, 그 곳을 벗어나 대학을 가고 남편을 만나 결혼하고 가정을 꾸린 후 그녀의 삶들이 자서전처럼 쓰여있었다.  많은 이야기들이 있었지만 난 루시의 엄마와의 관계가 유독 크게 다가왔다. 엄마에 대한 루시의 복잡한 감정 뒤에 사랑이 느껴졌고, 그래서, 엄마가 더 보고싶어졌다. 엄마와 나의 관계는 루시와는 전혀 다른 모습이지만. 소설 속에서 루시는 작가였다. 

책이 내 외로움을 덜어 주었다. 이것이 내 말의 요점이다. 그래서 생각했다. 나도 사람들이 외로움에 사무치는 일이 없도록 글을 쓰겠다고. p34

<바닷가의 루시>에서 작가인 루시를 만났는데, 작가가 되기까지의 과정과 이유를 이 책에서 알게된 셈이었다. '루시 바턴 시리즈.라고 불리는 네 권의 책 중에서 네 번째를 읽고, 첫 번째를 읽은 터라, <바닷가의 루시>에서 어렴풋이 짐작하던 루시를 선명하게 만날 수 있었다. 자극적인 내용 없이, 루시라는 사람이 어떤 인물인가, 어떤 삶을 살아왔는가를 알게 되었다. 어린 루시의 삶이 마음 아프긴 했지만, 자신의 길을 꿋꿋이 찾아서 단단한 모습으로 살아가고 있는 그녀를 응원하는 맘이 되었다. 노년의 루시를 만났을 때 또 다른 아픔도 겪었다는 것을 알 수 있었지만, 인생이란 그런 것 아닐까싶었다. 맑은 날만은 없는 날들. 그 날들을 어떤 식으로 마주하고, 헤쳐나가느냐의 문제일뿐.  남은 두 권의 책에서는 어떤 이야기들을 만나게 될까?

[100자평] 뾰족한 전나무의 땅

뾰족한 전나무의 땅 ㅣ 휴머니스트 세계문학 37
세라 온 주잇 지음, 임슬애 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 12월

평범한 사람들의 일상이 잔잔한 감동으로 다가왔다

2024년 12월의 시작

아직 나에게는 2024년이 한 달이 남아있다.

자,하루 하루를 즐겁게 보내보자.

간단히 아침을 챙겨먹고, 일기장을 펴서 오늘 할 일을 적었다.

다 마무리하고 싶었는데. x가 하나 생겼다.

그냥 양이 좀 많았구나 .....긍정적으로 생각하고, 내일도 즐겁게.

<바닷가의 루시>를 읽고 작가의 책이 읽고싶어졌다.

코로나 시절을 보내며 느꼈던 감정들도 생각나고, 차분한 그녀의 문체도 맘에 들고,

도서관에 가서 <루시 바턴 시리즈>를 전부 빌려왔다. 

순서대로 읽어봐야지.

이렇게 마음에 드는 작가를 만나는 순간들이 참 반갑다.

도서관 다녀와서 바로 아파트 산책.

고양이들도 추운지 햇빛이 잘 드는 곳에 앉아있었다.

사람들에 익숙해져있는지 다가가도 도망갈 생각도 하지 않고, 나랑 눈을 맞추었다.

지금 읽고 있는 책

 < 휴머니스트 세계문학 시즌8. 나의 기쁨 ,나의 방탕> 중 1권이다.

펀딩에 참여해서 전 권을 구입했다.

12월엔 이 시리즈를 읽어봐야지.

그러고보니 루시바턴 시리즈도 있고, 읽을 책이 너무 많구나.

엄마 (Mother)

오늘 동생과 함께 엄마, 아빠를 모시고 나들이를 다녀왔다.

치매 증상도 있으시고, 걸음이 불편하셔서 집에서조차 쇼파를 떠나지 않는 엄마를 위해서였다.

단풍도 예쁘고 하늘도 너무 예쁘다며 좋아하셨다.

확실히 집에만 있는 것보다는 정신도 맑아지시고 식욕도 좋아지시는듯했다.

뿌듯한 시간을 보내고 집에 돌아왔는데 이 책이 눈에 들어왔다.

한달 전쯤 아들이 독립서점에 들렀다가 너무 좋아서 샀다고, 엄마 선물이라며 내밀었다.

엄마와 아이들이 함께 그려진 그림들만 모은 책이었다. 

화가와 그림 제목만 적혀있고 그림에 대한 설명은 없었다.

그림 사이에 20여페이지 짧은 글들이 담겨있는 단순한 구성이었다. 

말 그대로 그림책. 

그냥 아무데나 펼쳐도 웃음이 나는, 마음이 따뜻해지는 그림책이다.

마음 한 쪽이 아파오기도 했다.

내가 아이들과 함께 한 시간을 떠올리기도 하지만

동시에 엄마가 나를 어떤 맘으로 키우셨을까도 생각나게 했기 때문이었다.

혹시 떨어뜨릴까봐 안고 계단도 올라가길 두려워하고,

아이가 밤에 열이라도 나면 놀라서 응급실로 뛰어갔던 어린 엄마였었는데,

이젠 정말 나이를 많이 먹었다.

그새, 나와 같은 맘으로 나를 키웠을 늙은 엄마를 보면 여러 마음이 오고 간다.

"엄마" 라고 부를 수 있는 시간들이 정말 정말 많았으면 좋겠고,

"엄마"라는 말을 들을 수 있는 시간들도 오래 오래 계속되었으면 좋겠다.