체호프가 약 5년간 500여 편에 달하는 단편소설을 발표한 후 비로소 작가로서 자신의 창작을 진지하게 고찰하게 된 시점으로 돌아가야 한다. -p88
단편소설의 엄청난 양에 일단 놀랐다. 책에서 언급한 단편들을 찾아서 읽어보고싶은 맘에 목록을 적어보았는데 거의 50여편에 달했다. 체호프의 단편소설을 좀 읽었다고 생각했는데, 읽었던 책들은 몇 권 보이지 않았다. 출간된 체호프의 책들을 살펴봐도 유명한 작품들이 반복적으로 수록되어 있을 뿐, 다양한 작품을 찾아서 읽기에는 무리가 있어보였다. 그런 중에 민음사 북클럽 가입 선물로 받았던 책 중에 체호프의 단편집 <베로치카> 가 있어서 꺼내들었다. 서재를 장식하고 있던 책이 드디어 책장 밖으로 나왔다.
<공포>와 표제작 <베로치카>만이 랑시에르의 책에서 언급된 단편이었고, 읽어보지 않은 작품이라 읽어보기로 했다. 먼저 만난 작품이 <공포>였다.
사소한 사건이 연이어 발생해 인물들의 삶에 변화를 일으킬듯하지만 , 결국 그 누구에게도 큰 영향을 미치지 않고 지나가고 만다. 이는 작품 속 "장면들"과 작은 에피소드들이 필연적인 인과 관계를 형성하지 않음을 보여준다. 채호프의 많은 단편소설은 이런 구성을 따른다.아침부터 저녁까지 이어지는 시간 속에서 별다는 이유없이 일이 일어나기도 하고, 반대로 일이 일어날 듯한 순간에 아무 일도 벌어지지 않는다.-p106
랑시에르는 체호프의 소설의 이러한 소설의 특성을 얘기하면서 <공포>를 예로 들었다. 책에서 한 페이지 정도로 요약된 줄거리를 읽어서인지 금방 내용이 눈에 들어왔다.
친구, 나는 삶을 이해하지 못할 뿐 아니라 두려워해요.-p 24 '공포' 중에서
어디선가 무슨 소리가 들려올 때, 그 소리의 정체를 알고나면 비로소 두근거림이 사라지는 경험을 한 적이 있다. 무덤 속에 들어가기 전까지 이어지는 것이 삶일진대 삶을 이해하지 못해 두려워한다면 그 공포는 죽어야지만 사라진다는 걸까? 자신에게 닥친 일을 이해못해 두렵다고 하면서도 문제가 되는 상황을 회피함으로써 문제를 덮어버리는 상황이 등장했는데, 최소한의 살아갈 수 있는 장치가(공포를 벗어나는 장치가) 회피일까라는 생각이 들었다.
화자인 또 다른 등장인물은 친구의 아내와 선을 넘고는 자괴감을 느끼며 공포를 느꼈다. 막상 사랑을 고백하고 매달려오는 여자, 상황을 알면서도 모른척하는 친구에 대한 공포가 더 현실적인 공포가 아니었을까싶다. 자괴감이라고 표현했지만.
그날 나는 페테르부르크로 떠났다. 그리고 그 이후로 다시는 드미트리 페트로비치와 그의 아내를 만나지 않았다. 사람들 말로는 그들이 지금도 함께 살고 있다고 한다.-p41 '공포'중에서
이 마지막 문장을 보면서 랑시에르의 말의 의미를 이해할 수 있을듯했다. 심각한 사건이 있었지만 화자는 떠나고 남은 이의 일상을 그냥 그대로 흘러가고. 세상의 모든 일이 인과관계가 분명하기만 한 것은 아니니까. 오히려 이런 구성이 더 현실적일지도 모르겠다.
