[마이리뷰] 변신.시골의사

변신·시골의사 ㅣ 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

노동자 계급도 아닌 카프카는 아무 세계에도 소속되지 않은 이방인이었다.
이러한 이방인의 눈으로 바라본 세계와 인간의 모습이 그의 소설의전부다. 어떻게 하면 세계에 소속할 수 있을까 하는 몸부림을 우리는 그의 소설 속에서 볼 수 있다.
존재한다는 것은 거기에 있다‘는 것만으로는 부족하며 참된 존재는 ‘그곳에 소속gehören해야 한다‘는 것이 카프카의 생각이었다.
어떻게 세계의 테두리 안에 속할 것인가를 추구한 카프카의 주인공들은 모두 직업을 가지고 있다. 직업을 통해서 세계와 사회 생활에소속한다고 믿었던 카프카는 문인 생활을 하지 않고, 전공한 법률지식을 활용하는 공무원 생활을 했다.
한 사회에 속하는 길은 그 사회의 법률과 도덕을 이해하고 인정하는 것을 통해 가능해진다. 그러나 카프카 같은 이방인은 법률과 도덕을 모르는 법이다. 법률과 도덕은 세계 안에서 거주하는 한 자명한 약속이다. 그러나 이방인의 눈에 그것은 이해할 수 없는 규칙의체계로밖에는 보이지 않는다. 따라서 이방인은 그 법률과 도덕을이해하지 못하는 세계에 소속할 수밖에 없게 되고, 다만 존재의 제로 지대로 유형당하고 만다. 여기서 이방인은 자신에게 죄가 있는

현대의 많은 소설가들과는 달리 카프카는 확실한 직업에 충실하고예속된 인간형을 그린다. 직업이야말로 현대 인간의 유일한 존재형식이기 때문이다. 그의 작품에 등장하는 인물들은 모두 직업적!
기능으로밖에는 묘사되지 않는다.
예컨대 변신〉의 주인공 그레고르 잠자는 유능한 세일즈맨이며한 가정의 경제적 기둥으로 등장한다. 어느 날 뒤숭숭한 잠에서 깨어난 그는 벌레로 변해버린 자신을 발견한다. 그는 선량한 아들이며 사회의 모범적인 시민이었다. 벌레로 변한 후에도 그는 "가족만

"햇빛, 공장, 집, 맞은편의 창들이 나를 방해합니다. 가장 심한 것이햇빛입니다. 햇빛은 주의력을 빼앗아갑니다. 빛은 아마 마음의 어두움으로부터 나오나 봅니다. 빛이 인간을 압도한다는 것은 좋은일입니다. 지긋지긋하게 잠 못 이루는 밤이 없다면 나는 전혀 글을쓸 수 없을 것입니다. 그럴 때면 어두운 독방에 감금되어 있는 자신을 의식하게 됩니다."
카프카는 체코의 젊은 시인 야노우흐에게 이렇게 고백하고 있다.
이 외로운 방에서 카프카는 자기 보존을 위한 싸움의 형식으로서글을 쓴 것이다.
카프카는 공무원 생활을 하면서도 그것에 절대로 만족할 수 없었다. 특이한 일은 시간이 나면 카프카는 가구를 만드는 일을 배우러 다녔다는 사실이다. 대패질한 나무 냄새, 톱 소리, 망치 소리에 그는매혹당했다. 언제나 오후는 그렇게 지냈고 밤이 오면 그는 두려움을 느꼈다.
"순수하고 명백한, 그리고 누구에게나 유익한 수공업보다 더 아름다운 것은 없습니다. 가구를 만드는 일 외에 나는 이미 농사와 원예도 해보았습니다. 이런 일들은 관청에서의 강제 노동보다 훨씬 아름답고 유익한 것이었습니다. 관청에 근무하는 사람들은 훌륭한 것

카프카는 자유로운 육체 노동을 동경했다. 한번은 직업도 없이 유랑하는 시인을 부러워하는 말을 한 적이 있었다.
"그는 직업은 없지만 천직만은 가지고 있었지요. 그는 아내와 아이들을 데리고 이 친구 집에서 저 친구 집으로 떠돌아다닙니다. 자유인이며 자유로운 시인입니다. 그의 곁에 있을 때면 나는 늘 관청 생활이 내 생활을 익사시키고 있다는 양심의 가책을 받습니다."
카프카는 자기를 위한 자기 생활을 그리워했다. 그러나 그는 엄한아버지에게 효자 노릇을 해야 했다. 겉으로는 효자지만 내면으로는자신은 가족 속에서도 타인임을 의식했다. 그는 밖에 나오나 집에있으나 언제나 고독한 시인이었다.
"나는 한 마리의 까마귀입니다. 한 마리의 카프카Kavka(까마귀)인것입니다. 데인호프에 있는 석탄 상인이 한 마리 가지고 있더군요.
그 카프카는 나보다 더 잘 지내고 있습니다. 물론 날개를 잘리긴 했

습니다만....... 내 경우에는 날개를 잘릴 필요조차 없습니다. 내 날개는 퇴화되어 있으니까요. 나에게는 높이도 거리도 없습니다. 나는 어찌할 바를 몰라 인간들 사이를 뛰어다닐 뿐입니다. 인간들은 나 를 미심쩍은 듯 응시합니다. 아무튼 나는 위험한 새요, 도둑이요, 까 마귀입니다. 하지만 반짝이는 까만 날개를 가져본 적은 없습니다."
이렇게 말하는 카프카는 변신〉에서 자기 자신의 얘기를 한 것으로 보인다. 이 말은 가족들이 두려워하고 징그럽게 느끼고 의심 !
스럽게 바라보는 그레고르의 말이기도 하다.
카프카는 생전의 한 친구에게 이렇게 말했다.
"그렇습니다. 인간은 절망적입니다. 인간은 쉴새없이 증대하는 군중 속에서 시시각각으로 점점 더 고독해지니까요." 숙명적으로 고독하게 태어난 유대인 카프카는 고독에 몸부림치며,
40년을 살았다.
"그렇게까지 고독하십니까?" 라는 야노우흐의 질문에 그는 고개를끄덕였다.
"카스파르 하우저같이 말입니까?"

카프카는 난해하다. 몇 줄 읽다가 집어치우기 좋은 작가이다. 그의단편들은 거의 불가해한 정도이다.
이 난해성의 원인은 어디 있을까? 독자를 사색의 미로에 끌어넣고 소설의 이해를 곤란하게 하기도 하고 읽고 났을 때 불충분한 느낌을 안겨주는 난해성.
그 난해성의 원인은 독특한 상징적 표현과 집약된 풍자, 언뜻 보기 에 무의미한 성격 묘사가 번거롭게 많은 데서 연유한다.

[마이리뷰] 숨그네 (무선)

숨그네 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 31
헤르타 뮐러 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

열매는 나무처럼 딱딱했다. 침을 묻혀 한참 빨면 버찌 맛이 났다.
꼭꼭 씹으면 혀에 남은 씨가 매끈하고 뜨거웠다. 저녁의 버찌는 행운 이었다. 하지만 배고픔은 더 심해졌다.
돌아온 시간은 먹물 같은 밤 무렵이었다. 수용소에 늦게 들어가는건 좋았다. 점호 시간이 지나고 저녁식사가 시작된 지 오래였다. 냄비안의 멀건 수프는 이미 다른 이들에게 배급된 후였다. 밑에 가라앉은건더기가 걸릴 확률이 높아졌다. - P70

이르마 파이퍼를 언제지 아무도 모른다. 다.
여느 때처럼 새 회반고 파이퍼를 언제 회반죽 구덩이에서 건져내 어디에 파묻었는도 모른다. 다음 날 아침 해는 시리고 반짝거렸다. 구덩이에는대처럼 새 회반죽이 채워져 있었다. 아무도 전날 일을 말하지 않 부명 이르마 파이퍼를 생각한 사람이 있을 것이다. 어쩌면 그녀는 그녀와 함께 땅속으로 들어갔을 멀쩡한 모자와 멀쩡한 솜옷을, 죽은 사람은 옷이 필요 없을 테니까, 산 사람도 어는 마당에.
지름길로 가려던 이르마 파이퍼는 시멘트 포대를 끌어안고 있어서자기 발이 어디를 딛는지 볼 수 없었다. 시멘트 포대는 눈비를 흠뻑빨아들인 탓에 제일 먼저 가라앉았다. 그래서 우리가 회반죽 구덩이로 달려갔을 때 시멘트 포대를 볼 수 없었다. 아코디언 연주자 콘라트폰의 생각이었다. 생각은 어떤 식으로든 할 수 있지만, 사실은 알 수없다. - P79

나는 오리나무 공원에서나무는 늙고 우람했다. 이어다. 이 나무는 성장속도수용소에서 고향으로 돌아온 그해 여름, 나는 오리」석고빛이 나던 수용소의 나무를 발견했다. 나무는 늙고드빈 삼촌의 나무 도감에는 이렇게 쓰여 있었다. 이 나무는가 빨라 마치 총알이 튕겨 오르듯 35미터 높이까지 쑥쑥 자란다. ..
는 2미터가량으로 지탱력이 강하며, 수명이 200년에 이른다.
에드빈 삼촌은 알지 못했다. 그가 총알이 튕겨 오르듯이라고 읽어때 그 묘사가 얼마나 정확했는지, 아니 적중했는지. 그는 말했다. 미우기도 쉽고 보기도 좋은 나무인데 이름은 순 거짓말이군. 몸통이 하얀 나무 이름이 어째서 검은 포플러야.
나는 대꾸하지 않았다. 그저 생각만 했다. 검은 에나멜이 칠해진 하늘 아래서 남은 밤을 지새우며 총살을 기다려봤다면, 그 이름은 더는거짓이 아니라고, - P84

다. 두 사람이 되는 것, 두 명의 강제추방자가 되는 것이 내게는 너무버거웠다. 그건 동그란 의자 위에 나란히 앉은 두 마리의 닭처럼 간단하지 않았다. 나는 나 하나만으로도 충분히 짐스러웠다.
석탄을 쌌던 보자기는 거칠고 더러웠다. 나중에 거리로 나와 손수건 대신 보자기를 썼다. 코를 풀고 나서 목에 둘렀다. 그러면 목도리 가 되었다. 걸어가면서 목도리 끝자락으로 남의 눈에 띄지 않게 잠깐씩만 눈을 닦았다. 볼 사람은 없었지만 나 자신에게 들키고 싶지 않았다. 울 이유를 너무 많이 만들어서는 안 된다는 마음속 다짐을 너무나잘 알고 있었다. 나는 추워서 눈물이 나는 거라고 나 자신을 타일렀다 - P87

수용소에서는 그런 손수건을 쓸 일이 없었다. 그 수년 동안 물물교화 장터에서 먹을 것과 바꿀 수도 있었다. 그 손수건이면 설탕이나 소금 어쩌면 좁쌀도 얻을 수 있었다. 배고픔에 눈이 멀어 그런 유혹도느꼈다. 내가 참고 견딜 수 있었던 것은, 손수건이 내 운명이라는 믿음 때문이었다. 운명을 포기하면 지는 것이었다. 나는 확신했다. 너는돌아올 거야라는 할머니의 작별인사가 손수건으로 모습을 바꿨음을.
나는 손수건이야말로 수용소에서 나를 보살펴준 단 한 사람이었다고 - P89

천년의 수업 - 진짜 막장은 천년전부터..

천년의 수업 - 나와 세상의 경계를 허무는 9가지 질문
김헌 지음 / 다산초당(다산북스) / 2020년 4월

그리스 로마 신화, 우선 신이름이 너무 많다.

신이라면서, 질투, 욕망, 에로스 , 막장 이야기들이 가득해서 , 이따위 신이야기가 무슨 도움이 되나?

하면서 읽기를 관두었다.

이런 내마음에 대한 물음에 대한 답을 보여주는 책이다.

천년전의 이야기가 우리에게 무슨 소용이 있을까 ? 에 대한 질문에 저자는 말한다.

인간답게 산다는 건 무엇일까 ?

어떻게 해야 만족스러운 삶을 살 수 있을까 ?

한 사회의 일원으로서 나는 어떻게 해야 할까 ?

15페이지

서양고전에 담겨있는 막장 신들의 이야기를 통해서 우리는 우리 스스로 에게 끊임없는 질문을 던질 수 있는 계기를 만들어 준다고 말한다.

근데, 어떻게 나와 그리스로마 신화의 막장 이야기가 나에 대한 질문을 할 수 있는 길을 열어줄 것인가 ?

에 대한 의문을 9단계의 문을 통해서 설명해준다.

또한 어릴적 이해하지 못했던 신화속에 담긴 진짜 이야기, 어른이 되어서 느껴지는 신화를 바라보는 눈을 기를 수 있는 설명과 해석까지 담겨있다.

호메로스 , 오딧세이 , 소크라테스, 플라톤, 그리스의 민주주의 역사, 로마의 성립과 멸망까지 모든 이야기가 녹아져있다.

고전은 우리에게 정답을 알려주지 않습니다.

하지만 귀중한 실마리를 제공하지요.

일리아스) 와 (외뒷세이아) 는 우리가 인생의 기로에 섰을때 치욕적인 행동대신 아름다운 성취를 추구하게 하며 , 현재의 안락함에 안주하기 보다 고난을 헤쳐 나가도록 이끌어줄 것입니다.

"살아가는 힘"을 주는 셈이지요 .

132페이지

그러고 보니 이윤기 그리스로마신화 세트를 사놓았던 기억난다.

살아가는 힘이 될지, 막장 드라마의 재미만 추구하게 될지 내자신에게 공부하는 시간을 줘야겠다.

우선 이책으로 고전에 담긴 이야기의 비밀을 해석하는 법을 배웠으니, 첫걸음은 시작한 셈이다.

" 나는 누구인가 " 라는 질문부터 시작해야 한다는것을 ..

하지만 죽을때까지 찾을 수 있을지는 아직 장담은 안선다.

아마도 그래서 천년동안 이런 이야기들이 읽히지 않았을까 싶다.

오뒷세우스는 더 이상 물러설 수 없는 극한 상황에서자신은 ‘아무것도 아닌 존재임을 확인해야 했습니다.
오뒷세우스는 ‘나는 아무것도 아니다‘라는 걸 내뱉고난 순간에야 다시 무언가가 되기 위한 필사적인 노력을 시작했습니다.
"내가 아무것도 할 수 없다고 생각하게 될 때가 그걸 딛고일어설 힘을 낼 수 있는 때인 것이지요.

‘인간에 대한 이해를 바탕으로새로운 기술의 쓸모와 방향을 판단할 수 있습니다.
어떤 양상으로 세계가 변하는 그 속에서 인간의 역할이 무엇이어야하는지를 판단하고 상상할 수 있는 사람이라면,
그 어떤 새로운 세상에서도자신의 삶을 잘 꾸릴 수 있을 거라 믿습니다.

이야기를 함께 읽고, 듣고, 말하고, 계속 전승하면서우리는 이야기를 매개로 세상을 바라봅니다.
한 사람 안에 누적된 이야기는 곧 그 사람의 세계가 됩니다.
이야기를 공유한다는 건 결국 같은 세계를 가진다는 것입니다.
물리적으로 떨어져 있는 사람들도 가까이 묶어주는 힘이 되지요.

소포클레스는 우리에게 묻고 있습니다.
"나는 누구인가‘라는 질문에 당신들은 얼마나 버텨낼 수 있는가??
소포클레스는 ‘나는 누구인가‘라는 질문을 던졌을 때우리가 감당해야 할 것들이 너무나 크다는 사실을 보여줍니다.
그는 이오카스테의 대사를 통해 반문합니다.
"자신을 알아야 하는가? 그게 꼭 필요한가?‘

밭과 도로와 집을 보면서 ‘인간이란 무엇인가‘ 생각해본 적 있나요? 인간의 무늬들이 모두 타지마할이나 앙코르와트 사원처럼아름답거나 문화적으로 커다란 가치를 지닌 것은 아닙니다.
그러나 도로, 골목길, 밭, 건물 등 우리 주위에는인간의 무늬들이 저마다 새겨져 있습니다.
이 무늬들은 인류가 지금껏 질문을 던지고나름의 답을 해온 기록이라 할 수 있습니다.

[마이리뷰] 이상한 나라의 앨리스

이상한 나라의 앨리스 ㅣ Art & Classic 시리즈
루이스 캐럴 지음, 퍼엉 그림, 박혜원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

앨리스는 도대체 어떻게 다시 빠져나올 건지는생각조차 하지 않고 시계 토끼를 쫓아 굴로 뛰어들었다.

21페이지

"신기하다! 신기해"
앨리스가 소리 질렀다. (순간 너무 놀라서 말도 제나왔다.)
"세상에서 제일 기다란 망원경처럼 몸이 쭉쭉 늘어나자,
내 발들아, 잘 있어!"
(위에서 내려다보니 발은 점점 더 멀어져 거의 보이지도..
않았다.)
34페이지

퓨어리가생쥐에게 말했네.
둘은 집에서만났지.
"우리 둘 모두법정으로가자. 나는너를고소할 거야.
자, 거절은 받아들이지않을 테야.
우리는 반드시재판을받아야 해,
등 안침 나는하나도없어.
생쥐가똥개에게말했네. 그런재판이라니요.
존경하는 선생님.
배심원도 없고,
판사도 없는데,
말해봐야입만 아파요."
"내가 배심원을할 거야."
교활하고 늙은 퓨어리가말했다..
"내가근거라는 근거는다 동원할거야.
그래서사형 선고를받게할
거야."

60페이지

아버지 윌리엄, 당신은 늙었습니다. 젊은이니다. 젊은이가 말했네.
머리도 하얗게 세었어요.
그런데 물구나무를 계속 서다니아버지 연세에, 괜찮으세요??

다신은 늙었습니다. 젊은이가 말했네.
이제 눈도 예전 같지 않으세요.
그런데 뱀장어를 코끝에 놓고 균형을 잡으시다니어떻게 그렇게 재주가 좋으세요?
질문을 세 개나 받아줬으니 그걸로 충분하다.
아버지 윌리엄이 말했네. 잔소리는 그만해라!
내가 종일 그런 이야기를 참고 들어야 하니??
저리 가라. 안 그러면 계단 밑으로 걷어차 굴려버릴 테다!!

95페이지

[마이리뷰] 쓰기의 말들

쓰기의 말들 - 안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여 ㅣ 문장 시리즈
은유 지음 / 유유 / 2016년 8월

"그대가 사랑을 하면서 되돌아오는 사랑을 불러일으키지못한다면, 다시 말해서 사랑으로서의 그대의 사랑이되돌아오는 사랑을 생산하지 못한다면, 그대가 사랑하는인간으로서의 그대의 생활 표현을 통해서 그대를 사랑받는인간으로서 만들지 못한다면 그대의 사랑은 무력한 것이요, 하나의 불행이다."

마르크스가 스물다섯살에 쓴 (경제학 -철학수고)중에서

글쓰기는 나쁜 언어를 좋은 언어로 바꿀 가능성을 대변한다.

살다 보니 때를 놓친 것, 사라져 버린 것, 엉망이 되어 버린 것,
말이 되지 못하는 것이 쌓여 갔다. 자주 숨이 찼다. 참을 인 자로 가슴이 가득 찰수록 입이 꾹 다물어졌다. 토사물 같은말을 쏟아 내긴 싫었던 것 같다.

내 식대로 수영을 글쓰기로 번역해 본다. 수영장 가기(책상앉기)가 우선이다. 그다음엔 입수하기(첫문장 쓰기), 락스 섞인 물을 1.5리터쯤 먹을 각오하기(엉망인 글 토해 내기).
물에 빠졌을 때 구해 줄 수영하는 친구 옆에 두기(글 같이읽고 다듬기). 다음 날도 반복하기

글쓰기의 최전선』을 내고 독자를 만나는 자리에서 이런질문을 받은 적이 있다. "기존의 오염된 말로는 내 생각과삶을 설명할 수 없었다는 내용이 인상적이었는데 글을 쓰면서작가님 삶에서 폐기된 언어는 무엇이고, 새롭게 태어난언어는 무엇인가요?" 난이도가 높았다. 나는 오 초쯤망설이다가 답했다. ‘애가 공부 못하면 어떡하지‘ 하는 말이사라진 것 같다고,

사람을 움직이는 힘은 꽤나 물질적이고 구조적이다. 어떤 당위도 돌아오는 끼니 앞에 무색하다. 그리고 몸은 익숙한곳을 좋아한다. 먹고살기 위해 아침저녁 지옥철로 출퇴근하는 직장인이 퇴근 후 매일 글을 쓰기가 어렵다는 걸, 나는 일 년 1 동안 회사를 다니면서 알았다. 아주 체력이 좋다면 모를까, 난 힘에 겨워 결국 직장을 그만두었다. 수입의 불안정보다.
글쓰기의 불안정이 더 견디기 힘들었다.
글쓰기에 투신할 최소 시간 확보하기. 글을 쓰고 싶다는 이들에게 일상의 구조 조정을 권한다. 회사 다니면서 돈도 벌고 친구 만나서 술도 마시고 드라마도 보고 잠도 푹 자고 글도 쓰기는 웬만해선 어렵다. 쥐고 있는 것을 놓아야 그 손으로 다른 것을 잡을 수 있다.