노동자 계급도 아닌 카프카는 아무 세계에도 소속되지 않은 이방인이었다.
이러한 이방인의 눈으로 바라본 세계와 인간의 모습이 그의 소설의전부다. 어떻게 하면 세계에 소속할 수 있을까 하는 몸부림을 우리는 그의 소설 속에서 볼 수 있다.
존재한다는 것은 거기에 있다‘는 것만으로는 부족하며 참된 존재는 ‘그곳에 소속gehören해야 한다‘는 것이 카프카의 생각이었다.
어떻게 세계의 테두리 안에 속할 것인가를 추구한 카프카의 주인공들은 모두 직업을 가지고 있다. 직업을 통해서 세계와 사회 생활에소속한다고 믿었던 카프카는 문인 생활을 하지 않고, 전공한 법률지식을 활용하는 공무원 생활을 했다.
한 사회에 속하는 길은 그 사회의 법률과 도덕을 이해하고 인정하는 것을 통해 가능해진다. 그러나 카프카 같은 이방인은 법률과 도덕을 모르는 법이다. 법률과 도덕은 세계 안에서 거주하는 한 자명한 약속이다. 그러나 이방인의 눈에 그것은 이해할 수 없는 규칙의체계로밖에는 보이지 않는다. 따라서 이방인은 그 법률과 도덕을이해하지 못하는 세계에 소속할 수밖에 없게 되고, 다만 존재의 제로 지대로 유형당하고 만다. 여기서 이방인은 자신에게 죄가 있는
현대의 많은 소설가들과는 달리 카프카는 확실한 직업에 충실하고예속된 인간형을 그린다. 직업이야말로 현대 인간의 유일한 존재형식이기 때문이다. 그의 작품에 등장하는 인물들은 모두 직업적!
기능으로밖에는 묘사되지 않는다.
예컨대 변신〉의 주인공 그레고르 잠자는 유능한 세일즈맨이며한 가정의 경제적 기둥으로 등장한다. 어느 날 뒤숭숭한 잠에서 깨어난 그는 벌레로 변해버린 자신을 발견한다. 그는 선량한 아들이며 사회의 모범적인 시민이었다. 벌레로 변한 후에도 그는 "가족만
"햇빛, 공장, 집, 맞은편의 창들이 나를 방해합니다. 가장 심한 것이햇빛입니다. 햇빛은 주의력을 빼앗아갑니다. 빛은 아마 마음의 어두움으로부터 나오나 봅니다. 빛이 인간을 압도한다는 것은 좋은일입니다. 지긋지긋하게 잠 못 이루는 밤이 없다면 나는 전혀 글을쓸 수 없을 것입니다. 그럴 때면 어두운 독방에 감금되어 있는 자신을 의식하게 됩니다."
카프카는 체코의 젊은 시인 야노우흐에게 이렇게 고백하고 있다.
이 외로운 방에서 카프카는 자기 보존을 위한 싸움의 형식으로서글을 쓴 것이다.
카프카는 공무원 생활을 하면서도 그것에 절대로 만족할 수 없었다. 특이한 일은 시간이 나면 카프카는 가구를 만드는 일을 배우러 다녔다는 사실이다. 대패질한 나무 냄새, 톱 소리, 망치 소리에 그는매혹당했다. 언제나 오후는 그렇게 지냈고 밤이 오면 그는 두려움을 느꼈다.
"순수하고 명백한, 그리고 누구에게나 유익한 수공업보다 더 아름다운 것은 없습니다. 가구를 만드는 일 외에 나는 이미 농사와 원예도 해보았습니다. 이런 일들은 관청에서의 강제 노동보다 훨씬 아름답고 유익한 것이었습니다. 관청에 근무하는 사람들은 훌륭한 것
카프카는 자유로운 육체 노동을 동경했다. 한번은 직업도 없이 유랑하는 시인을 부러워하는 말을 한 적이 있었다.
"그는 직업은 없지만 천직만은 가지고 있었지요. 그는 아내와 아이들을 데리고 이 친구 집에서 저 친구 집으로 떠돌아다닙니다. 자유인이며 자유로운 시인입니다. 그의 곁에 있을 때면 나는 늘 관청 생활이 내 생활을 익사시키고 있다는 양심의 가책을 받습니다."
카프카는 자기를 위한 자기 생활을 그리워했다. 그러나 그는 엄한아버지에게 효자 노릇을 해야 했다. 겉으로는 효자지만 내면으로는자신은 가족 속에서도 타인임을 의식했다. 그는 밖에 나오나 집에있으나 언제나 고독한 시인이었다.
"나는 한 마리의 까마귀입니다. 한 마리의 카프카Kavka(까마귀)인것입니다. 데인호프에 있는 석탄 상인이 한 마리 가지고 있더군요.
그 카프카는 나보다 더 잘 지내고 있습니다. 물론 날개를 잘리긴 했
습니다만....... 내 경우에는 날개를 잘릴 필요조차 없습니다. 내 날개는 퇴화되어 있으니까요. 나에게는 높이도 거리도 없습니다. 나는 어찌할 바를 몰라 인간들 사이를 뛰어다닐 뿐입니다. 인간들은 나 를 미심쩍은 듯 응시합니다. 아무튼 나는 위험한 새요, 도둑이요, 까 마귀입니다. 하지만 반짝이는 까만 날개를 가져본 적은 없습니다."
이렇게 말하는 카프카는 변신〉에서 자기 자신의 얘기를 한 것으로 보인다. 이 말은 가족들이 두려워하고 징그럽게 느끼고 의심 !
스럽게 바라보는 그레고르의 말이기도 하다.
카프카는 생전의 한 친구에게 이렇게 말했다.
"그렇습니다. 인간은 절망적입니다. 인간은 쉴새없이 증대하는 군중 속에서 시시각각으로 점점 더 고독해지니까요." 숙명적으로 고독하게 태어난 유대인 카프카는 고독에 몸부림치며,
40년을 살았다.
"그렇게까지 고독하십니까?" 라는 야노우흐의 질문에 그는 고개를끄덕였다.
"카스파르 하우저같이 말입니까?"
카프카는 난해하다. 몇 줄 읽다가 집어치우기 좋은 작가이다. 그의단편들은 거의 불가해한 정도이다.
이 난해성의 원인은 어디 있을까? 독자를 사색의 미로에 끌어넣고 소설의 이해를 곤란하게 하기도 하고 읽고 났을 때 불충분한 느낌을 안겨주는 난해성.
그 난해성의 원인은 독특한 상징적 표현과 집약된 풍자, 언뜻 보기 에 무의미한 성격 묘사가 번거롭게 많은 데서 연유한다.
|