도시락에 안에 담긴 여러사람들의 인생이야기

[도시락의 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

도시락의 시간 - 도시락으로 만나는 가슴 따뜻한 인생 이야기
아베 나오미.아베 사토루 지음, 이은정 옮김 / 인디고(글담) / 2012년 7월

고등학교 때 엄마는 도시락신공을 보여 주셨다. 공부를 많이 해야하고 영양보충을 해야 하는 시기라고 생각하셨던 엄마는 나의 도시락에 많은 정성을 보여 주셨다.

계절 반찬 5다섯가지에 잡곡밥을 해주었고, 그흔한 맛살이나 쏘세지등의 간편한 반찬은 해주지 않았다.

그런데 나는 그것이 늘 불만이었다. 몸에 안좋은 맛살, 쥐포볶음, 쏘세지볶음등등의 도시락반찬을 가지고 오는 친구를 부러워했다. 그런나를 보고 친구들은 호강에 겨워서 그런다면서 핀잔을 주었다.

당연히 점심시간에 나의 반찬은 인기절정이었다.

토요일에는 별식으로 부침게를 해서 먹기좋게 사각으로 만들어서 싸주고, 한달에 두번은 김밥을 싸주곤 했다. 그때는 그음식들이 얼마나 손이 많이 가는 음식인줄 몰랐다.

그냥 당연히 해주는 것이라고 엄마니까 하면서 말이다.

도시락이라는 정겨움을 모르는 요즘세대에게는 느낄수 없는 추억일것이다.

만약에 우리나라에 도시락 사진을 찍는 책이 있다면 나의 도시락을 자랑하고 싶어질지도 모르겠다.

이제는 더이상 도시락을 싸가지고 다닐 일이 없지만 그때의 나의 도시락을 생각하면 엄마의 사랑을 온전히 느낄수 있을것 같다.

마침 오늘 내생일이라 방금 엄마에게 전화가 왔다.

" 니 생일인데 미역국은 먹었나"

" 아니 , 내생일날 내가 미역국 끓여먹기는 좀그렇더라구 ㅎㅎ"

" 맞다 , 엄마도 결혼하고 내생일날 내미역국은 잘 안끓여 지더라,너도 얼릉 결혼해서 신랑이 끓여주는 미역국 받아먹어야 할텐데"

생각해보니 엄마생일이라고 이못난 딸은 미역국 한번 끓여준적이 없다 ㅠㅠ, 어린시절 엄마의 정성스러운 도시락을 받아먹기만 했었다.

이책은 일본각지를 돌아다니면 특이한 도시락이 아닌 평범한 그들만의 도시락를 보여주면서 그들의 이야기를 들어주는 내용들이다.

새벽에 일어나서 싸주는 간단한 주먹밥부터 , 타지에서 살다가 고향에 돌아와 먹게된 엄마의 사랑이 담긴 도시락, 관광 마차 마부라는 특이한 직업을 가진 여성본인이 만든 도시락 , 30년동안 부인이 싸준 도시락을 먹으면서 부인에게 고마움을 느끼는 공처가 도시락 등등

그들의 생활에서 나타나는 호화스러운 도시락이든지, 아님 생활때문에 간단할수 밖에 없는 도시락들의 이야기 속에서 우리의 인생들이 들어있다는 생각이 들었다.

네모난 도시락이든, 동그란 도시락이든 , 아님 간단한 주먹밥이든 생김과 상관없이 우리의 인생또한 밥과 반찬처럼 여러가지의 다양함이 결국 하나의 틀안에 모여서 우리자신을 끌어가고 있는것 같은 생각이 든다. 갑자기 내일 나만을 위한 도시락이 만들어지고 싶어진다.

공처가 애처가인 도시락 30년인생 나카노 씨는 이런말을 했다.

" 도시락은 둘이서 먹는 거 잖소. 싸주는 사람과 그걸먹는 사람 둘이서 말이오 . "

ㅎㅎ 나도 얼릉 둘이먹는 도시락을 만들고 싶다 .

다양한 음식을 먹는것보다 그음식에 어떤 추억이 있느냐가 더중요하다

[추억의 절반은 맛이다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

추억의 절반은 맛이다 - 박찬일 셰프 음식 에세이
박찬일 지음 / 푸른숲 / 2012년 7월

얼마전 출장으로 부산을 갔다왔다. 고향이 부산이라 명절때마다 가지만 집에서 연휴를 다보내고 오면 시내나 바닷가 구경은 할 수가 없다.

그래서 회, 해운대, 부산국제 영화제 등등은 내고향 부산의 이야기이지만 나랑 현실적으로 거리가 멀다.

차라리 일적인 일로 부산을 가게 되면 더많은 곳을 가게 된다.

이번도 역시 다르지 않았다. 추석이 지난 그다음주 출장이라 같은 부산을 가지만 이번에는 시내의 풍경들 , 도시의 건물들, 곳곳을 보게 되었다.

같이 간 일행중 부산분이 계셔서 회를 먹자고 하면서 섶자리라는 곳을 가자고 하셨다.

이기대 옆에 있는 곳인데 회도 싸고 맛있다고 하여 가게 된곳 .

난 어릴적에는 생선을 너무나 싫어해서 , 살아있는 회는 더욱더 싫어했다. 서울올라와서 회식에 다들 회를 먹으러 간다고 하면 좋아하는 것을 보고 참 이해가 안되었다. 그러나 그들도 나를 이해못하긴 마찬가지였다. " 아니 부산사람이 회를 못먹고 싫어하다니 " 하면서 말이다. 내가 생각해도 그때는 왜그랬을까? 하고 생각하게 된다.

현재 지금의 나는 회라면 자다가도 벌떡 일어나는데 말이다.

섶자리에서 맛난 회맛은 정말 일품이었다. 살살 녹는다고 하던데 그맛을 거기서 맛보았다.

그러고 보니 부산에서 먹는 회는 그날이 처음이었던 것이다.

부산에서 살때는 회를 싫어했고 , 명절이나 휴가때 간혹 가더라도 회보다는 고기를 먹었는데 ...

이게 말이 되나 부산에서 자고 나란 사람이 부산에서 먹는 회가 올해가 처음이라니 ㅎㅎ

거기서 또하나 생애 처음 먹은 음식이 있으니" 아나고" 라는 것을 먹었다.

아나고 일명 붕장어라고 하는데 난 얼릴적 이물고기의 색깔이 너무 징그러워 먹기를 거부했다.

벗겨놓은 살집에서 시뻘건 핏기가 보이는것 같기도 하고 빨간 불위에서 익어 가는 것을 보다 보면 웬지 내가 야만인이 된듯했다 (어릴적에 말이다)

지금은 영국에 가서 살고 있는 내절친이 이 아나고 회를 너무나 좋아해서 가끔 소주에 아나고를 먹으러가자고 하면 아주 싫어했던 기억이 난다.

이제 생각해보니 얼마나 먹고 싶었을까 싶다. 몇해전 영국에서 잠깐 한국에 들어와서 있을때 아나고 이야기 했던 기억이 나는데 그때는 내가 싫어해서 못갔는데 이제 그친구가 오면 내가 먼저 가자고 해야 할것 같다. 이렇게 난 음식에도 편견을 가진 사람이었구나 라는 생각이 든다.

평생을 살아가면서 먹을 음식중에서 내가 먹어보지 못하고 죽는 음식들이 얼마나 많을까 싶다.

모든 음식을 먹고 죽지는 못하겠지만 편견을 가지고 내주위에 있는 음식을 거부하지 말아야겠다는 생각이 들었다 .

ㅎㅎ 책이야기보다 내사설이 너무 길었나 !

이처럼 이책을 읽으면서 많은 음식에 관한 추억들을 만날 수 있었다.

맛있는 음식만을 위한 이야기가 아니라 음식에 관련돈 박찬일의 맛있는 이야기들이 가득하다.

어머니와 같이 젓가락이 부러지도독 말아서 먹었던 냉면집과 그맛이야기,

어릴적 아버지가 직접 닭을 목을 잡아서 손질을 해서 먹었던 닭백숙이야기

맨처음 양식집을 가서 돈가스를 먹으면서 수프와 샐러드를 아껴 먹다가 웨이터가 가져가버려서 황당했던 이야기들이 가득하다.

읽고 있노라면 그가 말하는 음식이야기에 나의 추억도 찾게 된다. 나에게는 어떤 추억의 음식있을까?

맨처음 엄마와 먹었던 외식음식, 맨처음 먹었던 짜장면, 맨처음 소개팅에서 만나서 먹었던 음식등등

우리는 끊임 없이 먹으면서 우리의 추억을 만들고 있다.

내가 먹고 있는 모든 음식들이 나의 추억과 함께 만들어지고 있다는 생각을 하게 만들었다.

나도 언젠가는 박찬일 셰프처럼 따스한 나만의 음식이 담긴 이야기를 쓰고 싶다는 생각이 들었다.

9월 가을, 고독, 세상에 대한 관심을 가질때 볼 에세이들

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

가을에는 사랑, 고독, 시,에세이가 더욱더 잘어울린다.

가을 벤치에 앉아서 낙엽이 지는것을 보면서 누군가와 속삭이면서 이야기하고 싶고 , 때론 창가에 앉아서 멍하니 창밖의 시선이 우리의 눈을 즐겁게 한다.

이럴때는 내용연결이 지속되는 소설보다는 에세이가 더욱어울린다.

삶,사랑,시에 대해 논할때 한문장씩 읽고서 한없이 창밖에 보다가 다시 고개를 숙여도 책속의 문장들이 이해가 되므로 ......

1. 우리가 사랑에 빠졌을때

 세명의 시인과 한명의 평론가 가 시에 대한 사랑을 이야기한다.

 청춘에서 시를 만났을때 그들이 겪었던 감정,사랑, 슬픔, 고뇌들이 녹아졌 있을것 같다.

안도현, 정호승,장석남 , 하응백이라는 이름만 들어도 그들의 시가 문장이 떠오른다. 그들이 어떻게 시인이 되었나보다 , 그들은 청춘을 어떻게 시로 풀어나를 더 알수 있지 않을까 싶다.  

"천재시인이 과연 있을까? 내가 보기에 천부적으로 문학적 재능을 타고난 시인이란 애초부터 없다. 시를 쓰고자 하는 사람이 자신의 문학적 재능에 대해 회의하거나 한탄할 필요는 전혀 없다. 그것은 자신의 게으름을 인정한다는 것과 같다. 시인이 시의 길을 여는 조타수가 되려면 선천적인 재능보다 자신의 열정을 믿어야 한다 "

2.

제주 올레 이사장으로 더유명한 작가의 글 , 일명 냠냠 공주, 먹보여왕으로 불리우는 그녀가 음식에 대해 세계를 돌아다니며 맛본 음식들에 대한 이야기들이 궁금하다.

제주의 올레길을 만든것 만큼 음식여행 길도 제대로 안내해 주리라 믿는다.

그녀의 좌우명 " 가버린 끼니는 다시 돌아오지 않는다" 처럼 배고픈것을 못참는 그녀의 이야기가 나와 너무 닮아서이기도 하다.

3. 곧 어른의 시간이 시작된다.

사람들은 대개 회한에 찬 얼굴로 그것을 ‘청춘’이라고 부르는 모양인데, 나는 그토록 혼란스럽고, 난폭하고, 무지했던 그 시절로 되돌아가고 싶은 생각이 없었다. 아마도 그런 건 아닐까. ‘너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을’이라고 노래한 김광석의 말처럼 너무 아픈 청춘 역시 청춘이 아닌 내가 모르는 다른 것이었을 가능성...... --- p.23

모두들 20대가 되면 어른이 될것이라고 생각한다. 그러나 정작 그때가 되면 아직 아무것도 모른다는 것을 안다

사랑에도 , 사람에게도 ,자신에게도 모든 감정들을 억누르고 자제하기가 힘든것을 ...

어느정도 나이가 들어야 어른이 되었다고 , 누군가를 좋아하고 사랑하고 인내하는 마음을 제대로 표현할수 있을지를 알까?

내자신이 철들었다고 생각하는순간 우리는 어른이라고 믿는다.

그러나 그어른이 곧 늙음을 나타내는 말임을 그러므로 늙지 않고 어른이 되는 방법이 있을까?

소설가로 더유명한 백영옥의 작가의 어른의 시간을 맞이하는 방법을 보면 알수 있지 않을까?

그래서 궁금하다. 시간보다 앞서 어른이 되어서 시간을 맞이하길 바란다.

알고 보면 다들 평범한사람들이고 인간인데 ....

굿모닝 예루살렘
기 들릴 지음, 해바라기 프로젝트 옮김 / 길찾기 / 2012년 7월

국경없는 의사회에서 근무하는 아내를 따라 예루살렘에 가서 아이들,아내 , 본인이 지내면서 겪게 되는 소소한 일상에 이해할수 없는 종교분쟁, 민족분쟁등등을 재미있게 만화로 표현한 책이다.

심각한 비판이나 조롱도 없이 일상적인 작가의 생활을 보여주는 책속에서 때때로 어떻게 이곳에서 사람들이 살고 생활할까? 라는 의문점을 가진게 된다.

제3차 중동전쟁으로 동예루살렘과 서예루살렘이 나뉘어지면서 요르단땅과 이스라엘땅이라는 분단이 시작된다.서예루살렘은 이스라엘은 이스라엘 땅이라고 이야기하지만 이것을 인정하지 않는 국제사회에서는 그냥 서안지구이다. 그럼므로 많은 이스라엘 사람과 그곳에 조금모여 살고있는 아랍인들이 있다.

서로 분리된 벽으로 소통하지 않는 그들의 일면들이 만화 가득하다.

교통- 이스라엘 버스 (예루살렘의 모든 마을을 경유한다. 단아랍인 동네를 제외하고)

아랍의 미니버스( 꼴랑 아랍인들이 사는 지역만 다닌다)

휴일 - 유대교+기독교- 토요일과 일요일에 쉰다.

이슬람교+ 유대교- 금요일과 토요일에 쉰다

이슬람교+유대교+기독교 - 금,토,일을 쉰다.

공공장소 통과시- 보안검색대, 무기소지증, 총

등등 팔레스타인 땅에서 사는 많은 아랍인들이 끊임없이 이스라엘 사람들에게 강제추방당하고 도로를 봉쇄당하고 부당한 대우를 받고 어느순간 집에서 쫓겨나고 하는 억울함을 당해도 하소연 할 곳이 없다는 것이다. 멀게만 느꼈졌던 자살테러,폭력이 난무하는 것을 저자는 보고 느끼면서 어떤 말과 행동보다는 현실을 그대로 보여준다.

작가가 만화 페스티벌에 다녀오기 위해 헬싱키에 갔다가 돌아오는 길,이스라엘 공항에서 많은 질문을 당하고 난뒤에야 서예루살렘으로 돌아오는것을 보면 정말 놀랍다.

작가의 말에 의하면 북한에 들어가는것 보다 더힘들다고 한다(작가의 전작은 평양에 대한 만화도 있다)

더욱 놀라운것은 그토록 아랍사람들을 괴롭히고 차별하고 폭력을 휘두르는 것에 이스라엘 사람들 또한 그들 자신의 행위에 비난을 가한다는 사실이며 언론의 자유를 표방하는 민주주의 국가인 이스라엘의 언론또한 적나라하게 이야기한다는 것이다.

유럽이나 프랑스등 다른나라에서 이러한 사실을 보도하거나 비난할때는 가만히 있지 않는 그들이 자국의 언론과 시민들은 그런한 폭력사실을 비난한다는 것이 아이러니하다.

" 이스라엘은 유대인들에게나 민주국가지, 이곳에 사는 아랍인들에게는 그저 유대인의 국가일 뿐이다"

2차대전 당시 독일의 나치에게 유대인 학살을 당해야만 했던 그들이 또다른 방법으로 아랍인들에게 행하는 무차별 폭력과 추방, 도로 봉쇄, 가자지구에서 한발짝도 나오지 못하는 그들에게 휘두르는 억압을 보면서 역사의 아이러니를 느낄수 있다.

저자의 만화를 통해 본 아랍인들의 일상을 보고 있으면 분노, 고통보다는 뭔지 모를 불안감이 밀려온다.

역사의 반복, 매맞고 자란 아들이 그자식이나 아내를 때리듯이 사람과 사람사이 간에 일어나는 고통은 결국 연속적으로 반복되어 질수 밖에 없는 걸일까?

끝없는 종교, 인종전쟁으로 피페되어 가고 있는 분쟁지역의 그안을 들여다보면 결국은 사람, 인간이 있는데 왜 우리는 조그만한 종교,피부색으로 서로를 죽여야 하는것일까?

나는 가끔 정말 신이 계신다면 지금의 시대에 신은 어디로 가신것인가? 라고 반문하게 만든다.

여기 저자도 이곳에 있으면서 자신의 무신론이 차라리 났다고 여길정도이니 말이다.

어째든 너무나 복잡한 그들의 세계의 이해할수 없는 한사람의 무종교인 동양인 여자라는 생각밖에 안들었다. 그리고 그곳에 살고 있는 아이들의 미래가 한없이 걱정되고 차별받고 있는 여성들이 걱정이 더욱 될 뿐이다.

왜 미스코리아, 미스유니버스 등등에서 세계평화를 외치는지 조금 이해할수 있다고나 할까 !

모든 음식들에서 슬픔 외로움 등등 고통이 느껴진다면?

레몬 케이크의 특별한 슬픔
에이미 벤더 지음, 황근하 옮김 / 올(사피엔스21) / 2011년 4월

어느날 모든 음식에서 만든 사람의 감정을 느낄 수 있다면 또한 원산지와 재배과정 까지 알게 된다면 재앙일까 ? 축복일까?

아홉살 소녀 로즈는 어느날 학교를 마치고 돌아온 평온한 오후에 주방에서 맛있는 엄마가 만들어주신 레몬케이크를 맛보게 되는 순간 경악한다. 그 레몬케이크에서 " 엄마의 깊은 한숨과 상실감"를 맛보게 된다.

아홉살 인생에서 너무 가혹한 현실이다. 부모라는 울타리 안에서 재롱과 애교를 부릴 나이에 알게된 부모의 슬픔으로 인해서 세상을 너무 빨리 알아버리게 된다.

겉으로 행복해보는 이가족들의 내면에도 남들에게 혹은 가족간에도 말하지 못하는 슬픔이 있다는 사실에 상당히 충격을 받게 된다.

이때부터 로즈는 세상의 모든 음식에 만든 사람의 분노 , 슬픔, 원망의 맛을 알게 된다.

먹는 것이 행복하지 않으면 어떻게 하지? 우리는 우울하거나 외롭거나 허전할때 배속의 허기를 채움으로서 절망과 분노를 밀어내려고 한다. 그것이 때론 우리에게 안도감을 줄때가 있으니까

그러나 로즈에게는 고통 이다. 어린 로즈에게 음식을 만든 사람들의 슬픔을 알아도 위로해 줄 여력이 없기 때문이다. 혼자서 감당해야 하고 지켜봐야만 하는 슬픔이 로즈를 더욱 힘들게 한다.

 내 입이, 내가 말했다. 난 별안간 울음을 터뜨렸다. 뜨거운 눈물이 얼굴을 타고 쏟아져 내렸다. 모든 게 흘러넘쳤다. 나는 손가락으로 그것을, 입을, 잡아당겼다. 빼내줘! 내가 소리쳤다. 제발. 엄마. 내 얼굴에서 뜯어내줘."  (106~107쪽)

이글을 읽는 순간 어릴적 일이 생각이 났다 . 엄마가 만들어주는 음식에서 가끔 맛이 없거나 반찬의 가지수가 줄거나 아님 밥을 안하고 시켜먹을때 우리형제들은 엄마의 기분에 신경을 가끔 쓰곤했다.

그때를 생각해보니 주부인 엄마의 음식안에서 그날의 기분들을 나타내고 있었던 것이다.

때론 부부간의 다툼이거나. 그냥 힘들거나. 귀찮았던 것을 말로 하지 않고 음식으로 나타냈던 것이다.

혀끝에서 느껴지지 않을 뿐이지 우리는 감정으로 몸으로 느꼈던 것이다. 그러나 그때는 그런 일들이 내인생에 크나큰 무게가 아니었다. 그냥 일상이었는데 이제 나이들어 어른이 되니 엄마의 허전함과 외로움을 조금은 알아가게 된다고나 할까?

특히나 경상도 엄마라 애정표현을 잘 안하시는 우리엄마는 아직도 음식으로 사랑의 감정을 나타내신다.

뭘좀 더해줄까? 뭘좀해서 보낼까? 항상 전화하면 처음 마디가 " 밥 먹었냐" 로  시작하는 것을 보면 말이다.

엄마는 그렇게 말하고 나를 건너다보았다. 엄마의 …… 눈빛 속에는 여전히 똑같은 갈망이 있었다. 제발 나를 걱정해다오. …… 눈빛과 전혀 맞지 않는 엄마의 말. 엄마가 만든 무엇이라도 다시 한번 먹는다면 그 음식은 내게 똑같은 말을 하리라는 것을 나는 알고 있었다. 도와줘. 난 행복하지 않아. 날 좀 도와다오. 식사 때마다 먹는 사람에게 보내지는 병 속의 메시지. 그리고 난 그것을 받았다. 나는 메시지를 받았다.
그리고 이제 내가 할 일은, 그 메시지를 받지 않은 척하는 것이었다."  (114~115쪽)

로즈가 책속에서 그랬던 것처럼 어린 나도 그때는 모른척 하는 것이 가장 쉬운 방법과 해결책이었다.

나는 모른척 하면 끝나지만 로즈는 모든 음식을 먹는 순간 만나게 되는 감정들 때문에 평범한  삶을 살수가 없다 . 집에서는 엄마의 외로움 때문에 밖에서는 젋은 제빵사의 쿠키에서 느껴지는 분노의 맛 , 샌드위치에서는 누군가를 향한 사랑을 갈구하는 외침속에서 자라게 된다.

그러면서 하나씩 알아가는 가족들간의 비밀, 엄마의 불륜, 아빠의 외로운 비밀, 오빠의 신비로운 능력속에서 절망하고 아파하고 때론 학교에서 외톨이로 지내면서 성장하게 되는 이야기이다.

특이한 가족에 대한 이야기같지만 사실 평범한 가족안에서 흔히 일어나는 가족간의 불화와 소통의 단절에 대한 이야기 같다.

서로의 아픔을 겉으로 드러내지 않고 자신만의 비밀로 간직한채 가족간의 이해와 사랑이 없는 그들에게 같은 울타리에서 살고 있지만 같지 살지않는 투명인간들이었던 것이다.

내면깊이 간직한 고통과 슬픔이 자신들이 만든 사물이나 음식으로 나타내어진다면 우리는 서로를 더 잘이해할수 있을까?

신비한 능력를 통해서만 남들의 슬픔을 알아내야 하는 시대로 가고 있는 것은 아닐까?

갑자기 묻지마 범죄 , 무차별 칼부림으로 일어나고 있는것은 보통의 능력으로 남들의 슬픔을 알수 있는데도 어린 로즈처럼 모른척 했던 우리의 잘못들이 나타내고 있는 것 같은 생각이 든다.