모든 음식들에서 슬픔 외로움 등등 고통이 느껴진다면?

레몬 케이크의 특별한 슬픔
에이미 벤더 지음, 황근하 옮김 / 올(사피엔스21) / 2011년 4월

어느날 모든 음식에서 만든 사람의 감정을 느낄 수 있다면 또한 원산지와 재배과정 까지 알게 된다면 재앙일까 ? 축복일까?

아홉살 소녀 로즈는 어느날 학교를 마치고 돌아온 평온한 오후에 주방에서 맛있는 엄마가 만들어주신 레몬케이크를 맛보게 되는 순간 경악한다. 그 레몬케이크에서 " 엄마의 깊은 한숨과 상실감"를 맛보게 된다.

아홉살 인생에서 너무 가혹한 현실이다. 부모라는 울타리 안에서 재롱과 애교를 부릴 나이에 알게된 부모의 슬픔으로 인해서 세상을 너무 빨리 알아버리게 된다.

겉으로 행복해보는 이가족들의 내면에도 남들에게 혹은 가족간에도 말하지 못하는 슬픔이 있다는 사실에 상당히 충격을 받게 된다.

이때부터 로즈는 세상의 모든 음식에 만든 사람의 분노 , 슬픔, 원망의 맛을 알게 된다.

먹는 것이 행복하지 않으면 어떻게 하지? 우리는 우울하거나 외롭거나 허전할때 배속의 허기를 채움으로서 절망과 분노를 밀어내려고 한다. 그것이 때론 우리에게 안도감을 줄때가 있으니까

그러나 로즈에게는 고통 이다. 어린 로즈에게 음식을 만든 사람들의 슬픔을 알아도 위로해 줄 여력이 없기 때문이다. 혼자서 감당해야 하고 지켜봐야만 하는 슬픔이 로즈를 더욱 힘들게 한다.

 내 입이, 내가 말했다. 난 별안간 울음을 터뜨렸다. 뜨거운 눈물이 얼굴을 타고 쏟아져 내렸다. 모든 게 흘러넘쳤다. 나는 손가락으로 그것을, 입을, 잡아당겼다. 빼내줘! 내가 소리쳤다. 제발. 엄마. 내 얼굴에서 뜯어내줘."  (106~107쪽)

이글을 읽는 순간 어릴적 일이 생각이 났다 . 엄마가 만들어주는 음식에서 가끔 맛이 없거나 반찬의 가지수가 줄거나 아님 밥을 안하고 시켜먹을때 우리형제들은 엄마의 기분에 신경을 가끔 쓰곤했다.

그때를 생각해보니 주부인 엄마의 음식안에서 그날의 기분들을 나타내고 있었던 것이다.

때론 부부간의 다툼이거나. 그냥 힘들거나. 귀찮았던 것을 말로 하지 않고 음식으로 나타냈던 것이다.

혀끝에서 느껴지지 않을 뿐이지 우리는 감정으로 몸으로 느꼈던 것이다. 그러나 그때는 그런 일들이 내인생에 크나큰 무게가 아니었다. 그냥 일상이었는데 이제 나이들어 어른이 되니 엄마의 허전함과 외로움을 조금은 알아가게 된다고나 할까?

특히나 경상도 엄마라 애정표현을 잘 안하시는 우리엄마는 아직도 음식으로 사랑의 감정을 나타내신다.

뭘좀 더해줄까? 뭘좀해서 보낼까? 항상 전화하면 처음 마디가 " 밥 먹었냐" 로  시작하는 것을 보면 말이다.

엄마는 그렇게 말하고 나를 건너다보았다. 엄마의 …… 눈빛 속에는 여전히 똑같은 갈망이 있었다. 제발 나를 걱정해다오. …… 눈빛과 전혀 맞지 않는 엄마의 말. 엄마가 만든 무엇이라도 다시 한번 먹는다면 그 음식은 내게 똑같은 말을 하리라는 것을 나는 알고 있었다. 도와줘. 난 행복하지 않아. 날 좀 도와다오. 식사 때마다 먹는 사람에게 보내지는 병 속의 메시지. 그리고 난 그것을 받았다. 나는 메시지를 받았다.
그리고 이제 내가 할 일은, 그 메시지를 받지 않은 척하는 것이었다."  (114~115쪽)

로즈가 책속에서 그랬던 것처럼 어린 나도 그때는 모른척 하는 것이 가장 쉬운 방법과 해결책이었다.

나는 모른척 하면 끝나지만 로즈는 모든 음식을 먹는 순간 만나게 되는 감정들 때문에 평범한  삶을 살수가 없다 . 집에서는 엄마의 외로움 때문에 밖에서는 젋은 제빵사의 쿠키에서 느껴지는 분노의 맛 , 샌드위치에서는 누군가를 향한 사랑을 갈구하는 외침속에서 자라게 된다.

그러면서 하나씩 알아가는 가족들간의 비밀, 엄마의 불륜, 아빠의 외로운 비밀, 오빠의 신비로운 능력속에서 절망하고 아파하고 때론 학교에서 외톨이로 지내면서 성장하게 되는 이야기이다.

특이한 가족에 대한 이야기같지만 사실 평범한 가족안에서 흔히 일어나는 가족간의 불화와 소통의 단절에 대한 이야기 같다.

서로의 아픔을 겉으로 드러내지 않고 자신만의 비밀로 간직한채 가족간의 이해와 사랑이 없는 그들에게 같은 울타리에서 살고 있지만 같지 살지않는 투명인간들이었던 것이다.

내면깊이 간직한 고통과 슬픔이 자신들이 만든 사물이나 음식으로 나타내어진다면 우리는 서로를 더 잘이해할수 있을까?

신비한 능력를 통해서만 남들의 슬픔을 알아내야 하는 시대로 가고 있는 것은 아닐까?

갑자기 묻지마 범죄 , 무차별 칼부림으로 일어나고 있는것은 보통의 능력으로 남들의 슬픔을 알수 있는데도 어린 로즈처럼 모른척 했던 우리의 잘못들이 나타내고 있는 것 같은 생각이 든다.