-독서가 알베르토 망구엘에게 공명하다-
『서재를 떠나보내며』를 읽고 망겔(알베르토 망구엘)에게 반해버렸다. 책을 사랑하고 아끼는 독서가들의 이야기는 매력적이다. 결국 그의 다른 책들을 검색하고 『독서의 역사』를 찾아서 장바구니에 넣는 과정도 생략하고 바로구매 버튼을 누른다. 책을 받고 표지를 비닐로 싸고, 줄 그을 펜을 정하는 의식을 치른다. 한 번에 읽기 아까운 책들이 있다. 한 문장 한 페이지를 아끼듯 읽게 되는 책. 이런 책들은 몇 줄만 읽어보면 알게 된다. 거기 담겨있는 보화와 같은 문장과 지식들을 흡혈하듯 빨아들이고 싶은 책이다. 난하주조차 그냥 넘길 수 없는 지식들이 가득한 책. 그래서 오래 걸리는 책들이다. 이런 책들은 내 자리 가까운 곳에 꽂는다. 항상 뽑아서 찾아보게 될 자료가 가득한 책이다. 망겔의 책이 그렇다. 다시, 나는 그의 다른 책을 검색한다.
그의 책을 읽다보면 문자의 역사, 책의 역사, 독서법의 역사와 관련된 기록과 에피소드와 독서가들이 등장한다. 책을 덮고 읽은 내용들이 체 사이를 빠져나가는 모래알처럼 사라져 버릴까봐 조바심이 난다. 한 번의 짧은 글로 리뷰를 남기기에도 각 장 마다 받는 영감이 아깝다.
독서가들의 몸짓, 기술, 독서를 통해 얻는 기쁨과 책임감과 지식이 망겔 자신이 것과 똑같다고 말하며, 그러므로 자신은 외롭지 않다는 문장을 읽고 웃음이 난다. 문자를 읽어내고 그 안에서 감(感)을 읽어 내는 것은 독서가의 몫이라고 한다. 뭔가를 읽지 않고는 배겨 내지 못하고 그것은 숨 쉬는 행위만큼이나 필수적인 기능이라는 그의 이야기는 나의 자존감을 높여 준다. 아르헨티나의 위대한 작가 보르헤스를 이어 국립 도서관장까지 역임한 이 시대의 독서가 알베르토 망구엘의 말에 공감할 수 있어서 행복하다.
- 운명적인 만남 -
아버지의 서재에서 어른들의 책을 몰래 읽던 망겔은 자신만의 독서 세계를 만들어 간다. 그만의 독서법을 통해 탐독의 취미를 만들어간다. 일종의 종교 행위와 같은 책을 대하는 자세를 갖게 되는 모습도 보게 된다. 책에 파묻혀 살고 싶다는 열망을 갖고 있던 16세의 망겔은 1964년 부에노스아이레스에 있는 ‘피그말리온’이라는 서점에서 방과 후에 근무하게 된다. 그가 하는 일은 꽂혀진 책들을 뽑아 먼지를 제거하는 일이었다. 여기서 그는 토마스 만, 솔 벨로, 파르 라게르비스트, 샐린저, 브로흐, 허버트 리드, 이탈로 스테보, 릴케, 딜런 토머스, 에밀리 디킨슨, 저라드 맨리 홉킨스, 에즈라 파운드 들을 만난다. 이것은 작품을 통해 그들을 만난 것이고, 그는 그의 인생에서 가장 운명과 같은 만남! 당대 작가 보르헤스를 만난다.
시력을 잃은 호르헤 루이스 보르헤스가 노모의 손에 이끌려 그가 일하는 서점을 찾아왔다. 망겔은 유명한 작가 보르헤스의 시 몇 편과 소설을 읽었을 뿐 그다지 압도감을 느끼지 않았을 때라고 한다. 보르헤스가 원하는 책을 구매하고 서점을 떠나기 전, 망겔에게 글을 읽어 줄 것을 제안한다. 그 후 2년 동안 보르헤스를 찾아가 책을 읽어 주었다. 망겔에게는 아주 큰 행운이었다. 하지만 인생에서 운명과 같은 행운이라는 생각을 하기 전에 망겔 자신은 보르헤스에게 읽어주는 책들 때문에 가슴이 뛰는 행복감을 느꼈다. 아라비안 나이트와 같은 새로 구입한 책을 들고 계단을 뛰어올라가던 때에 대한 그의 기억은 나조차 설레게 한다.
보르헤스가 선택하는 책을 따라 망겔은 새로운 작가들을 경험하게 되고, 낭독 중간 중간 그 문장이나 작품에 대한 보르헤스의 논평과 감탄을 옆에서 듣는 것은 도제수업 그 이상이라는 생각을 했다. 그에게 이것은 기묘한 경험이었다고 한다. 자신이 읽어주는 데도 불과하고 실제로 그 텍스트의 주인은 언제나 듣는 입장인 보르헤스였기 때문이다. 책도 보르헤스 자신이 선택했고, 책 읽기를 멈추거나 계속하라고 지시하는 것도, 논평을 하기 위해 참견하는 것도 보르헤스였다.
보르헤스의 선택으로 읽었던 책은 다른 작품을 기대하게 했고, 그 작품들은 보르헤스의 반응과 망겔 자신의 기억으로 더욱 풍요롭게 되었다. 그리고 보르헤스의 책을 선택하는 방법들 독서법등에 영향을 받게 된다.
보르헤스의 『픽션들』이라는 소설을 먼저 경험했었다. 정말 난해한 책이고 그의 마음과 환상적인 흐름을 쫓아가기 혼란스러워서 다시 돌이켜 처음에서 다시 읽기를 반복했던 기억이 있다. 그리고 알베르트 망구엘의 책들을 보기 시작했다. 정말 보고와 같은 지식과 책에 대한 높은 식견을 갖고 있는 시대의 독서가다. 그리고 보르헤스와 망구엘의 관계를 알게 되었다. 와! 라는 감탄밖에 나오지 않는 운명적 만남이다. 알베르토 망구엘(1948~)은 보르헤스(1899~1986)가 역임(1955년~1973년)했던 아르헨티나 국립도서관장직을 2015년에 제안 받고 고국을 위해 봉사하고 있다. 『서재를 떠나 보내며』를 읽어보면 그는 도서관이 어떤 역할을 해야 하는지에 대해 고민하고 있다.
도서관을 통해 사람들과 만나고 모임을 만들고 서로의 생각을 나누는 활동을 하며, 일상의 만남들과는 다른 특별함이 있다는 것을 알게 된다. 같은 책에서 간직한 텍스트가 다르고, 그 책을 통해 기억하는 자신의 서사가 다르고, 같은 페이지를 읽어도 들숨과 날숨이 서로 다르다는 것을 경험한다. 하지만 어느 덧 우리의 호흡은 같은 리듬을 타고, 서로의 감동이 배가 되며 충만해진다. 인생을 풍요롭게 하는 만남이다.
