향상, 대체 그리고 마음

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

향상과 대체, 읽어가면서 멈추게 되는 단어들이다. 이 단어들은 서사의 배경이 되는 시대정신을 가리키고 있다. 욕망의 대상이 되고, 갈등의 원인이 되고, 가려진 진실을 암시하면서 플롯을 구성해 나간다. ‘향상’은 모든 사람들이 원하는 것이다. 더 나은 삶을 살기 위해 그리고 자신의 가치를 증명하기 위해 향상되려고 노력한다. 우리는 자신의 가치를 증명하지 못하면 대체되는 세상에 살고 있다. 내가 그 자리에 있어야 할 이유를 증명하지 못하면 박탈당할지 모른다는 암시와 압박을 받는다. 실제로 실적부진, 업무 부적격성 등의 이유로 대체되는 세상에 살고 있다. 이 소설은 미래에 대한 이야기지만, 이미 현실에서도 벌어지고 있는 상황을 가리키고 있다. 향상되지 않으면 대체되는 세상에서 대체될 수 없는 존재의 고유함은 무엇일까를 사유하게 되는 소설이다.

 클라라는 AF(Artificial Friend)다. 인공지능 로봇으로 아이들의 친구로서 생산되었다. 태양으로부터 동력 에너지를 얻는다는 사실은 전개의 과정에서 중요한 실마리가 된다. 매장 쇼윈도에 전시되어 있는 클라라에게 끌려 바라보고 있는 조시와 눈이 마주치고, 조시가 자신을 찾아오겠다는 약속을 믿고 기다린다. 오랜 기다림 끝에 클라라는 조시의 친구로 판매되어 그녀의 집으로 간다. 조시는 ‘유전자 교정치료-향상치료’ 부작용으로 생명이 위험한 상태이다.

 소설 속에서 사회에는 계급이 존재한다. 사람들은 자녀들에게 ‘향상’이라고 하는 유전자 교정 치료를 받게 한다. 그렇게 해서 더 나은 계급의 교육을 받고 지위를 얻게 해주려는 것이다. 그들은 향상된 계급을 상징하는 옷을 입고, 커뮤니티를 형성한다. 우수한 유전자를 갖고 있어야 이런 기회가 주어진다. 조시의 엄마 크리시는, 많은 부모들이 하는 것처럼, 딸에게 ‘향상’ 치료를 받게 했다. 조시의 언니 셀은 이 적응과정을 넘기지 못하고 죽었다. 한편, 조시의 친구 릭의 엄마는 아이를 잃는 것이 두려워 향상치료를 거부한다. 그리고 릭의 장래를 걱정하며 후회하는 모습을 보이기도 한다.

 클라라의 엄마 크리시가 향상된 신제품 AF-B3가 아닌 클라라를 선택한 이유는 클라라의 ‘많은 것을 알아차리고 받아들이는 능력’ 때문이다. 혹시 조시가 부작용을 이겨내지 못하고 죽게 되면, 클라라로 대체하려는 계획을 갖고 있다.

 한 아이를 잃었는데도 크리시는 자녀의 ‘향상’에 대한 욕망을 버리지 못한다. 그 욕망은 자식의 생명의 위험을 감수할 정도로 강하다. 자신의 욕망을 조시에게 대한 투사한 것이라고 할 수밖에 없다. 계급과 그 경계가 뚜렷한 사회에서 흔히 나타나는 현상이라 생각된다. 우리가 살고 있는 사회는 어떠할까를 묻지 않을 수 없는 지점이다. 어쩌면 소설 속의 사회와 다름없기 때문에 ‘향상’이란 단어가 크게 다가오지 않았을지도 모르겠다.

 조시의 아빠 폴은 이 계획을 알고 있는 클라라에게 묻는다. 조시의 모습과 행동과 말투는 이어갈 수 있지만, 마음을 배울 수 있겠느냐고.

 클라라는 대답한다.

 “그게 가장 배우기 어려운 부분일 수 있을 것 같습니다. 방이 아주 많은 집하고 비슷할 것 같아요. 그렇긴 하지만 시간이 충분히 주어지고 에이에프가 열심히 노력한다면 이 방들을 전부 돌아다니면서 차례로 신중하게 연구해서 자기 집처럼 익숙하게 만들 수 있을 겁니다.” (320p)

폴은 다시 질문한다.

 “하지만 네가 그 방 중 하나에 들어갔는데. 그 안에 또 다른 방이 있다고 해 봐. 그리고 그 방 안에는 또 다른 방이 있고, 방 안에 방이 있고 그 안에 또 있고 또 있고. 조시의 마음을 안다는 게 그런 식 아닐까? 아무리 오래 돌아다녀도 아직 들어가 보지 않은 방이 또 있지 않겠어?”(321p)

 클라라의 대답처럼 마음은 신중하게 연구해서 배울 수 있는 것일까? 폴의 질문은 의식의 영역을 넘어서 끝없이 이어지는 무의식의 세계를 연상하게 한다. 인공지능 로봇이 과연 이렇게 복잡한 인간의 마음을 가질 수 있는가에 대한 질문을 하고 있다.

 클라라가 마음을 갖고 있다는 것은 여러 곳에서 관찰된다. 약속을 믿고 기다리는 신뢰와 의지, 사람들 사이에 흐르는 긴장감의 감지, 그로 인한 불안감, 조시를 위해 희생하는 결단 등이다. 또한 투사나 동일시의 모습도 보인다. 마음을 가진 존재가 겪는 현상인 것이다.

 그러나 마음을 학습하고 모방하는 것은 다른 문제이다. 마음의 형성은 타고난 기질, 기억과 상처, 몸, 외적으로는 문화와 전통 등 셀 수 없는 인자와 요인들의 영향을 받을 것이다. 또한 무의식의 세계로 들어가면 폴의 말대로 방에서 방으로 감추어진 영역들이 끝없이 드러난다. 과연 학습해서 모방할 수 있을까? 아빠 폴의 질문처럼 시적인 의미에서 인간의 마음, 사람을 특별하게 하고 개별적인 존재로 만드는 마음이 존재한다면 배울 수 있는 것일까?

 이 소설에서 클라라의 태양숭배는 독자를 난감하게 한다. 자신에게 에너지를 주는 태양을 섬기며 클라라의 치유를 위해 기도하고 헌신한다. 죽음과 상실이라는 인간의 불안에서 출발한 원시종교의 모습을 닮았다는 생각이 든다. 이기적인 마음의 경향을 억제하는 신앙의 모습이라고 할 수 있을까? 그러나 클라라의 의식에 이 신앙이 생겨나는 과정과 쿠팅스를 파괴해야 한다는 동기를 갖게 되는 과정은 설득력이 부족하다. 그것도 인공지능 로봇의 선택으로서는 이해할 수 없다. 이런 어색함은 아직 알지 못하는 영역을 구현하기 때문이 아닐까 한다.

 마음은 볼 수도, 느낄 수도, 무게를 달 수도, 해부하여 갈라 보일 수도 없다. 오랫동안 마음의 좌소(座所)에 대해 알고자 했지만 밝혀진 것은 없다. 마음은 영혼과 호환되며 언급되어 왔고, 마음은 뇌 손상과 같은 것에 의하여 영향을 받는다는 것… 등을 알 뿐이다. 게리 콜린스는 『마음 탐구』에서 마음을 사고, 학습, 문제해결, 의지, 인식, 집중, 기억, 주의, 그리고 사상과 감정의 경험 등을 포함한 우리의 정신 활동의 총체를 의미하는 것으로 정의한다. 길버트 라일은 의지, 정서, 성향, 자기인식, 감각과 관찰, 상상력, 지성 등으로 마음의 개념을 설명하고 있다.(『마음의 개념』, 길버트라일)

 학문의 분야마다 학자마다 마음의 정의가 다르다. 정의조차 부정확한 것을 모방할 알고리즘을 만들 수 있을까?

 ‘대체’ 계획은 조시의 회복으로 취소된다. 조시가 부작용을 이겨내고 건강해진 후에 클라라는 말한다. 자신이 조시를 대신할 수는 없었을 것이라고, 어머니, 릭, 멜라니아, 아버지가 가슴 속에서 조시에 대해 느끼는 감정에는 다가갈 수 없었을 것이라고, 조시의 특별한 무엇인가는 조시 안에 있는 것이 아니라 조시를 사랑하는 사람들 안에 있었을 것이라고 한다.(442p) 대체는 불가능했다고 말하는 것이다. 한 인간의 특별함은 그를 사랑하는 사람들 안에 있는 것이다. 마음을 모방할 수 있는가는 문제가 아니라는 것일 것이다. 인간을 대체할 수 있는 존재는 없다.엄마 크리시가 조시의 언니 셀의 대체 로봇을 받아들이는데 실패했다는 것이 그 예일 것이다.

 능력으로 인정받는 경쟁사회는 한 인간이 마주할 ‘대체’라는 암울한 개인의 운명을 예고한다. 나보다 더 뛰어난 사람에 의한 대체인 것이다. 미래에는 유전자 조작으로 향상된 한 인간에 의한 것이거나, 인공지능을 장착한 로봇에 의한 것일지도 모르겠다. ‘향상’과 ‘대체’라는 매커니즘이 끌고 갈 계급사회와 인간소외에 대한 해답은 곧 소멸될 AF 클라라에 의해 제시되었다. 한 사람을 둘러싼 사람들의 사랑이다. 공존하는 사회를 살아가는 인류에게 사랑은 희망을 가리키는 키워드이다.

 “이 우주에서 우리에겐 두 가지 선물이 주어진다, 사랑하는 능력과 질문하는 능력. 그 두가지 선물은 우리를 따뜻하게 해주는 불인 동시에 우리를 태우는 불이기도 하다.”-메리 올리버

(328p 『로봇시대 인간의 힘』 구본권)