<<카우치에 누운 시인들의 삶과 노래>> 평범치 않은 시인들의 삶 - 이병욱

카우치에 누운 시인들의 삶과 노래 - 프로이트의 정신분석으로 감상하는 세계의 명시
이병욱 지음 / 학지사 / 2015년 2월

  시인들의 삶과 작품들을 정신분석과 연관시킬 생각을 어떻게 하게 되었을까? 이 책에서 평범하지 않았던 시인들의 삶이 프로이트의 정신분석을 통해 파헤쳐진다. 유명한 헤세나 타고르, 푸시킨, 셰익스피어, 단테, 랭보 뿐 아니라 방랑시인 김삿갓이나 하이쿠 시인들까지 세계를 아우르는 시인들이 등장한다. 그들의 삶과 정신분석이 오묘하게 어우러진 지적 욕구를 자극하는 책이다.

  이 책에 소개된 시인의 삶은 동성애나 열등의식, 고향을 잃은 그리움처럼 보통 사람들이 살아가는 평범함과는 차이가 있다. 오늘날 예술가나 방송인 중에도 동성애나 불륜, 심하게는 자살을 하는 경우가 있는데 과거에도 다르지 않았음을 알 수 있다. 불안한 현실이 이들에게 예술적 영감을 불러일으키고 그것을 통해 자신의 현실을 극복하고자 했을지 모른다. 물론 이 책에 소개되지 않은 시인들 중에는 지극히 보통 사람들처럼 살았던 사람도 있을테지만 말이다. 왜 이들 중에는 동성애나 불륜을 일삼고, 고난을 당하며, 일찍 생을 마감한 사람들이 많을까? 그들은 시인이었지 교육자가 아니라는 저자의 말(168쪽)을 새겨들어야겠다.

  이 책은 시인들의 출신 지역별로 영국, 독일․러시아, 라틴유럽, 아메리카, 동방의 다섯 부분으로 나뉜다. 역사적 굴곡을 겪으면서 정치, 사회 혹은 개인적 이유로 암담한 시절을 보냈던 시인들은 고난만큼이나 짙은 시들을 토해냈다. 그런가 하면 평생을 사랑하는 사람을 전전하며 사랑 시를 남기기도 했다. 자신이 쓴 시의 내용과 사뭇 다른 이율배반적 삶을 산 시인도 있었다.

  이들의 삶을 들여다보며 그들이 남긴 작품들을 접해 보고 싶어 몇 명의 시집을 주문했다. 그들의 시를 조금 더 잘 이해할 수 있을 것 같다.

- 어린 예이츠는 영국계임에도 불구하고 아일랜드 출신이라는 이유로 학교 친구들에게 놀림감의 대상이 되곤 했는데, 그는 이 시기에 관한 고통스러운 기억에서 평생 동안 벗어나지 못했으며 정체성의 혼란을 겪기도 했다. (46쪽)

- 자존심이 유달리 강했던 푸시킨은 일생 동안 모두 29회에 걸쳐 결투를 벌였는데, 당시 뛰어난 미모로 소문이 자자했던 나탈리야 곤차로바와 결혼한 그는 자신의 아내가 불륜을 저지르고 있다는 헛소문을 퍼뜨린 프랑스인 귀족 당테스를 상대로 결투를 벌인 끝에 결국에는 38세라는 아까운 나이로 숨지고 말았다. (108쪽)

- 릴케가 죽은 것은 장미 가시에 찔린 상처 때문이라는 소문도 있었지만, 실제로 그는 백혈병으로 인한 극심한 통증에 시달리다 죽었다. (114쪽)

<<두근두근 타이완>> 미리 가 보는 타이완 - 장은정

두근두근 타이완 - 지하철로 떠나는 매력 만점 타이완 여행
장은정 지음 / 비타북스 / 2015년 2월

  태국과 타이완을 구분하기 시작한지가 얼마 되지 않았다. 그 정도로 관심이 많지 않았던 나라다. 일본처럼 깨끗하고 치안이 잘 되어 있다는 건 알고 있었지만 그 이상은 잘 알지 못했었다. 이 책을 통해 타이완을 조금이나마 알게 되었고, 앞으로 기회가 된다면 꼭 한 번 가 보고 싶은 나라 중 하나가 되었다.

  자주 교류하던 목사님이 대만에 있는 교회로 가시면서 놀러 오라고 하셨는데 엄두를 내지 못했다. 다음 겨울 방학에 시간을 내어 가 보고 싶어졌다. 무엇보다 안전하고, 먹을거리 많고, 물가 저렴하고, 대중교통이 잘 발달되어 있다는 것이 매력이다.

  이 책의 저자처럼 지하철을 타고 가다 원하는 곳에서 내려 돌아보고 싶어졌다. 버블티의 원조인 쩐주나이차, 푸짐하다는 훠궈랑 딤섬을 먹고,스린 야시장 구경도 하고 싶다. 자연 속 베이터우 시립 도서관에서 유유자적 책도 읽고, 온천도 하고 싶다. 타이완에 관한 최신 정보와 맛집, 볼거리들이 자세하면서도 읽기 쉽게 설명되어 있어 대만 가게 되면 이 책 한 권 들고 다녀도 되겠다.

- 대만이 타이완이며 타이베이는 어떤 나라가 아니라 타이완의 수도라는 것을 설명해 주면 그제야 알았다며 무릎을 탁 친다. … 타이완은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 가까이에 있다. 비행기로 두 시간 삼십 분 남짓이면 닿는 거리, 중국인들보다 훨씬 조용하고 홍콩인들보다 훨씬 친절하고 따뜻한 사람들, 사방에 널린 맛있는 음식들과 편리하고 깨끗한 대중교통, 그리고 소중히 간직된 아름다운 자연까지. 나는 타이완을 처음 만난 그 날부터 매일같이 타이완을 그리워하게 되었다. (17쪽)

- 전통 차와 말린 과일 등을 구입하고 싶다면 백화점보다는 디화제로 가자. 품질 좋은 제품들을 저렴한 가격에 구입할 수 있고, 마음이 내키면 덤도 척척 얹어준다. (111쪽)

<<코랄린>> 영화 코렐라인의 원작 - 닐 게이먼

코랄린 - 닐 게이먼이 어린이를 위해 쓴 공포판타지 ㅣ 고학년을 위한 생각도서관 20
닐 게이먼 지음, 데이브 맥킨 그림, 노진선 옮김 / 주니어김영사 / 2005년 7월

  모험심으로 가득한 코랄린(영화에선 코렐라인)은 이사 온 집에서 무료한 방학 마지막 한 주를 맞았습니다. 방학이 끝나기 전에 뭔가 재미있는 일을 찾지만 부모님은 늘 바쁘시고 이웃들은 따분하기만 합니다. 그녀에게 다가온 흥미진진한 유혹에 넘어갈 뻔 한 코랄린이 엄청난 모험을 한 후 가족의 소중함과 따분한 일상의 감사함을 깨닫게 된다는 내용의 책입니다.

  얼마 전 딸아이가 좋아하던 영화 <코렐라인>을 함께 보고 무섭긴 하지만 용감한 여자 아이의 이야기가 너무 인상적이어서 한국어 책과 영어 원서를 함께 구입했습니다. 영어 원서는 어린이용이라 쉬운 문장으로 되어 있어 영어를 공부하는 남녀노소 누구나 재미있게 읽을 수 있을 것 같습니다.

늘 바쁜 부모를 바라보는 아이의 시선을 풍자적으로 표현한 것이나, 화려했던 젊은 시절을 잊지 못하는 이웃들의 모습이 재미있게 드러납니다. 문 뒤의 세상 속에 현실과 같지만 훨씬 재미난 일들이 벌어지는 곳이 있다는 건 생각만 해도 신 나는 일입니다. 이 책은 아이들의 그런 상상력과 호기심을 자극합니다.

  부모님을 구하기 위해 위험을 무릅쓰고 다시 문으로 들어가고, 세 유령을 편안히 보내기 위해 구슬을 찾는 것이 정말 용감했습니다. 고양이와 서로 돕고 도움 받는 관계도 멋졌습니다. 영화에 등장했던 친구가 원작에는 없었다는 것을 알게 되었습니다. 책과 영화가 조금 다른 부분들이 있긴 하지만 대개 비슷했습니다. 영화를 떠올리며 책을 읽으니 어린이 책인데도 흥미진진하게 다가왔습니다. 모험을 좋아하는 아이들과 원서로 영어를 공부하고자 하는 분들에게 좋은 책입니다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220288579163

- "고양이를 부를 필요가 뭐가 있어? 회오리바람에 굳이 이름을 붙일 필요가 없는 것과 마찬가지지." (86쪽)

- "그 여자하고 싸워. 그쪽에서 정정당당하게 나오리라는 보장은 없지만, 그런 것들은 게임과 도전을 아주 좋아하지." (87쪽)

<<중2병의 비밀>> 결핍감과 무력감이 중2병의 원인 - 김현수

중2병의 비밀 - 초등4~중3 학부모와 교사를 위한 '요즘 사춘기' 설명서
김현수 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2015년 2월

  새학기를 앞두고 부모님들의 자녀에 대한 기대와 걱정이 많을 것이라는 생각이 듭니다. 저도 중2를 갓 지난 아들이 있어 작년 한 해 동안 살얼음판을 걷는 듯 늘 노심초사해 하며 지낸 것 같습니다. 수월했던 형보다는 사춘기의 전형적인 특성을 그대로 보여주는 것을 보며 처음에는 놀라기도 했습니다. 하지만 사춘기 부모를 위한 책들을 하나씩 읽으며 서서히 극복했습니다. 지금은 거의 막바지에 이르러 있는 것 같습니다. 저에게 가장 좋은 수단이었던 것은 바로 '안아주기'였습니다. 어느 책에서 본 건지 겨울 방학 동안 아침에 아이들이 눈 뜨고 나오는 대로 달려가 안고 등을 두드려 주며 '우리 아들 잘 잤어?'하고 말해 준 것입니다. 처음에는 어색했습니다. 다 큰 아이들을 안아주는 건 저에게도 아이들에게도 쉽진 않은 일이었습니다. 하지만 이제는 당연하다는 듯 안고 토닥입니다. 그리고 아이들과 친밀감이 높아진 것을 느낍니다.

  안아주고 인정하기가 얼마나 중요한지 깨달은 저에게 이 책이 말하고 있는 모든 이야기들이 그대로 쏙쏙 들어왔습니다. 책에서 말하고 있는 것을 다 실천하지는 못했습니다. 그래서 찔리는 부분도 많았지요. 이제부터라도 책 하나 읽을 때마다 한 가지씩만 실천해 간다고 해도 아이들과의 관계를 훨씬 더 끈끈하게 해 줄 것이라 믿습니다.

  부족할 것이 없는 듯 보이는 요즘 아이들에게 결핍감이 있다는 말은 선뜻 와 닿지 않습니다. 하지만 물질적 풍요만이 풍요가 아닙니다. 어릴 때부터 부모보다는 다른 양육자들과의 시간이 많았던 아이들. 커서도 학원 돌아다니느라 부모와의 대화가 부족했던 아이들에게 정신적 결핍감은 예전에 비해 말할 수 없이 클 것이라 생각됩니다. 게다가 아이가 한둘인 집에서 아이들에게 거는 기대의 무게는 아이들이 감당하기에 벅찰지 모릅니다. 그걸로 인해 오히려 자포자기해버리기도 합니다. 부모가 뭐든 다 해 주니까 무력감으로 아무 것도 하기 싫어하게 되는 것입니다.

  아이들만 탓해서는 안 됨을 이 책은 이야기하고 있습니다. 어쩌면 아이들을 그렇게 만든 것이 부모들이고 사회 분위기일지 모르기 때문입니다. 부모의 입장에서는 아이들을 인정해 주고, 받아들여야 합니다. 부족한 점이 보이더라도 언젠가는 나아지겠지 하는 여유를 가져야겠습니다. 닦달해서 나아지지 않음은 분명하기 때문입니다. 오히려 잔소리로 느끼고 부모와 자녀간의 담이 더 높아질 수도 있습니다. 남자 아이와 여자 아이의 차이점이 잘 나와 있는 걸 보면서 '우리 아이들이 왜 그럴까' 하는 의문이 풀려 안심이 됩니다. 저자의 말처럼 앞으로 아이들과 대화할 때 "힘들지?", "그렇구나!", "괜찮아."라는 말을 많이 해야겠습니다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220287527982

- 미국의 대상관계 정신분석이론가인 크리스토퍼 볼라스(Christpher Bollas)는 겉으로는 정상처럼 보이지만 속으로는, 즉 정서적으로는 무감동하고 공감하기 어려워하는 아이들을 ｀정상처럼 보이는 병(Normotic Illness)｀이라고 부른 바 있습니다. 속이 텅 빈, 과제만 해내면 다른 정서적 문제는 별로 중요하지 않게 여기는, 반영적 경청이나 성찰을 제공하지 않았던 양육의 결과로 빚어지는 아이들의 모습을 이야기한 바 있습니다. (50-51쪽)

- 빈곤 탈출이나 계층 이동을 꿈꾸던 부모 세대에게는 목표를 이루기 위한 인내심이 중요한 덕목일 수 있었지만 자기실현과 재미있고 행복한 인생이 목표인 지금 세대에게는 흥미‧의미가 중요한 가치가 됩니다.(102-103쪽)

- 2차 성징이 출현하기 시작한 10대들을 위해 부모님이 할 수 있는 좋은 반응(136-137쪽)
1. 미리 얘기해 주고 안심시키라.
2. 축하해 주라.
3. 좋아하는 대상이 생길 수 있으니 데이트 자체에 대해 교육하라.
4. 몸에 대한 자존감은 인격에 대한 자존감이라고 말해주어야 한다.
5. 음란물이나 여러 건전하지 않은 성적 유혹이 있다는 것도 말해주어야 한다.

<<창문 넘어 도망친 100세 노인>> 황당하고 재미있는 역사 여행 - 요나스 요나손

창문 넘어 도망친 100세 노인 ㅣ 창문 넘어 도망친 100세 노인
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

  100세 시대를 맞았지만 나이가 들수록 할 수 없다는 생각 때문에 미리 늙어버리는 사람들이 있습니다. 이 책의 알란은 자신의 나이를 생각지 않고 하고 싶은 대로 하면서 사는 것이 일반인과는 다릅니다. 뿐만 아니라 평생을 파란만장하다 못해 휘황찬란하게 살았습니다. 자신이 즐겨 터뜨리던 폭탄들처럼 말이죠.

  이야기는 두 가지로 진행됩니다. 100세 이전과 100세 이후입니다. 100세까지 그는 역사의 굵직한 현장을 누비며 유명 인물들과 담소를 나누기도 하는 대단한 인생을 살았습니다. 폭탄 전문가로 전쟁터에서 활약을 하기도 하고, 핵폭탄을 만드는 데 큰 역할을 하기도 합니다. 심지어 블라디보스톡에서 탈옥하여 북한에 가 김일성 부자를 만나기도 합니다. 좋게 말하면 역사 현장에 있었지만 한편으로 희대의 사기꾼에 가까운 그는 100세가 지나서도 다르지 않습니다. 양로원 창문으로 빠져나온 알란은 우연히 돈 가방을 훔쳐 달아나다 사람을 죽이기도 하고, 새로운 사람들을 만나 돈을 나눠 쓸 궁리를 합니다. 이런 황당무계한 일들을 읽기 전에 ‘진실만을 얘기하는 사람은 이 이야기를 들을 자격이 없다’고 작가는 이 이야기를 받아들일 준비를 할 것을 당부합니다.

  얼마 전에 본 국제시장에서 우리나라의 현대사의 한가운데 있었던 덕수처럼 알란은 세계의 근현대사 속에 있었습니다. 가상의 인물 이야기를 통해 우리는 재미나게 역사를 훑을 수 있습니다. 특히 유머가 풍부한 저자의 문장들을 읽다 보면 나도 모르게 피식 웃음이 나는 걸 참을 수 없었습니다.

  고양이를 잡아간 여우를 혼내주려고 폭탄을 터뜨릴 정도로 알란은 앞뒤를 가리지 않고 일을 저지르는 데 명수입니다. 그런가 하면 정치적 신념이라고는 없이 이쪽, 저쪽 편리한대로 가서 붙기도 합니다. 사람을 죽이고도 죄의식을 느끼기는 커녕 더 큰 거짓말로 둘러대는 뻔뻔함도 지니고 있습니다. 이런 이야기를 유쾌하게 웃으며 볼 수 있었던 건 가상의 이야기라는 것을 염두에 두고 읽었기 때문이 아닐까 합니다. 젊은데도 나이 들었다고 모든 것을 포기하는 사람들에게 100세 노인 알란은 좀 더 활기차게 살라고 자신의 인생 이야기를 통해 충고합니다. 하지만 젊든 나이 먹었든 도덕심을 잃어서는 안 된다고 알란에게 말해 주고 싶습니다.

- 알란은 왜 17세기 사람들은 서로를 죽이려고 그렇게 애를 썼는지 이해할 수 없다고 말했다. 조금만 더 진득하게 기다리면 결국 다 죽게 될 텐데 말이다. 율리우스는 어느 시대고 사람들은 다 똑같다고 대꾸하고는, 이제 떠나야 할 시간이라고 말했다. (72쪽)