<<타샤의 그림 정원>> 아름답고 순수한 감성 - 타샤 튜터

타샤의 그림 정원 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 5
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2014년 8월

  몇 년 전 타샤 튜터를 책으로 만난 적이 있습니다. 소녀와 같은 순수한 표정을 간직한 따스한 할머니였습니다. 어머니로부터 물려받은 그림 그리는 재능을 살려 삽화가가 된 그녀는 삽화를 그려 번 돈으로 넓은 땅을 사서 그 곳에 온갖 종류의 꽃과 나무를 심고 가꿨습니다. 그 정원의 수많은 꽃들과 정원에서 뛰어노는 동물 친구은 그녀 그림의 주된 등장인물입니다. 그녀의 손주들이 모델이 되기도 하고, 그녀 자신이 주인공이 되기도 했습니다.

  그녀가 즐겨 암송하던 구절들과 그림을 묶어 이 책을 만들었다고 합니다. 자연을 노래하고, 꿈을 꾸며, 남을 탓하지 않는 유유자적한 그녀의 삶과 너무 잘 어울리는 구절과 그림입니다. 맑은 수채화 붓 터치 하나하나에서 행복이 묻어나옵니다. 초를 켜 잔잔한 어둠 속에서 그림을 그리고, 현관 의자에 앉아 강아지가 뛰어노는 모습을 바라보았을 그녀가 떠오릅니다. 

  옛날 의상을 입고 손수 정원을 가꾼 그녀는 이웃에게 조금은 독특해 보였을 것 같기도 합니다. 남들의 시선을 의식하지 않고 자신만의 기호를 따라 살다 간 그녀의 용기가 멋집니다. 그녀는 몇 년 전 떠났지만 작품들이 남아 아름답고 순수한 감성의 세계로 우리를 초대합니다.

- 오마르 카얌, <루바이야트>
하지만 아, 봄은 장미와 함께 사라지나니!
젊음의 향긋한 장을 덮어야 한다!
나뭇가지에 앉아 노래한 나이팅게일이
어찌하여 어디로 다시 날아갔는지 누가 알랴!

- 마크 트웨인, <적도를 따라서>
환상과 이별하지 말라.
환상이 사라지면,
그대는 여전히 존재할지라도
살아가는 것을 멈춘 것이니.

- 랄프 오라도 에머슨, <원>
열정 없이 이루어진 업적은 없다.

<<타샤의 행복>> 자급자족의 기쁨 - 타샤 튜터

타샤의 행복 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 1
타샤 튜더 지음, 리처드 W. 브라운 사진, 공경희 옮김 / 윌북 / 2013년 6월

  어렸을 때 엄마 옆에서 뜨개질을 하면서 손으로 만드는 것에 대한 경이로움에 빠졌었다. 그 후로도 겨울이면 옷이나 장갑을 뜨곤 했다. 지금은 잊혀진지 오래 되었지만 어렸을 때의 나는 손으로 직접 염색을 하고, 털실을 잦고, 손수 무언가를 만드는 것에 대한 막연한 동경이 있었던 것 같다. 이 책을 보면서 그 때의 감성들이 되살아나는 것을 느꼈다.

  몇 년 전에 그녀에 대한 책을 읽은 적이 있었다. 너무 신기하기만 했다. 이렇게 사는 사람도 있구나, 하고 생각했었던 것 같다. 이번에 다시 그녀의 삶을 되새겨 보면서 평생을 이렇게 사는 것도 참 멋질 것 같다는 생각을 하게 되었다. 자녀들을 자연 속에서 키우고, 자급자족해서 사는 삶. 저녁이면 아이들을 앉혀 놓고 책을 읽고, 이야기를 나누는 생활을 했다면 어땠을까? 공교육에 몸을 담고 있는 나에게 상상도 할 수 없는 일이긴 하지만 못 해봤기 때문에 그런 삶에 대한 동경이 있나보다. 이 책을 통해 직접 그런 삶을 살았던 그녀를 통해 대리만족을 한 느낌이다.

  초록이 싱그러운 그녀만의 정원에서 맨발로 거닐며 강아지랑 손주들의 재롱을 보는 재미가 얼마나 컸을까? 몇 년 전에 심은 구근에서 아름다운 꽃송이들이 저마다 아름다움을 뽐내면 자신이 흘린 땀에 대한 보상을 받고도 남음이 있었을 것이다. 계절마다 지닌 기쁨을 만끽하며 다른 사람을 탓하지 않는 삶. 평생 자연을 그렸던 그녀는 그곳에서 정말 행복했을 것이다.

  낮에 정원 일을 하고, 시간을 내어 그림을 그리던 그녀는 책을 읽으며 하루의 노고를 풀었을 것이다. 책을 통해 지적 욕구들을 채워나갔을 그녀의 모습이 너덜너덜한 하드커버 책들을 통해 느껴졌다. 가장 신기한 것은 그녀의 3층짜리 인형 집이다. 조금한 도구들이 조로록 붙어 있는 걸 한참을 바라봤다. 그녀가 살던 곳이 지금은 어떻게 보존되어 있을까? 기회만 된다면 그녀의 정원에 놀러 가고 싶다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220295094208

- 지금이야 아주 대담하지만 어릴 때의 난 좀 불안한 구석이 있는 아이였다. 남달라서, 학교에서 놀림을 받기도 했다. 과거에 너무 집착해서 구식 드레스만 입고, 머리도 자르지 않았으니까. 어머니와 오빠는 내가 중요한 일에 무관심하자 몹시 실망했다. 그들이 중요하게 여기는 ‘여자 청년 연맹’과 ‘빈센트 클럽’을 심드렁해 했으니까. 보스턴 사교계에 데뷔하는 것도 그렇고. 난 오로지 정원에서 일하고 소젖을 짜고 싶어 했다. (33쪽)

- 1830년대의 미국인들은 젊은 조국에 대해 열등감을 지녔다. 그들은 유럽이 더 낫다고 생각했지만, 나라면 동의할 수 없었을 것이다. 그들에게 주어진 것을 보면 안다. 이 순결한 나라를 상상해보자. 얼마나 아름다웠을까. 밑에 덤불이 자라지 않는 숭고한 나무들, 순수한 강과 호수. 하지만 우리는 이 나라의 숲을 없애버렸다. 나무는 사람들의 적이었고, 땅을 개간하느라 거대한 뿌리와 밑동을 태우는 연기가 하늘에 자욱했다. 우리 국민은 받은 것의 가치를 제대로 몰랐다. 토머스 제퍼슨이 그 광경을 봤다면 무덤에서 벌떡 일어났을 텐데. 앤드류 잭슨(미국 7대 대통령)이 알았다면 욕을 퍼부었을 테고. (101쪽)

<<타샤의 그림 정원>> 아름답고 순수한 감성 - 타샤 튜터

타샤의 그림 정원 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 5
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2014년 8월

  몇 년 전 타샤 튜터를 책으로 만난 적이 있습니다. 소녀와 같은 순수한 표정을 간직한 따스한 할머니였습니다. 어머니로부터 물려받은 그림 그리는 재능을 살려 삽화가가 된 그녀는 삽화를 그려 번 돈으로 넓은 땅을 사서 그 곳에 온갖 종류의 꽃과 나무를 심고 가꿨습니다. 그 정원의 수많은 꽃들과 정원에서 뛰어노는 동물 친구은 그녀 그림의 주된 등장인물입니다. 그녀의 손주들이 모델이 되기도 하고, 그녀 자신이 주인공이 되기도 했습니다.

  그녀가 즐겨 암송하던 구절들과 그림을 묶어 이 책을 만들었다고 합니다. 자연을 노래하고, 꿈을 꾸며, 남을 탓하지 않는 유유자적한 그녀의 삶과 너무 잘 어울리는 구절과 그림입니다. 맑은 수채화 붓 터치 하나하나에서 행복이 묻어나옵니다. 초를 켜 잔잔한 어둠 속에서 그림을 그리고, 현관 의자에 앉아 강아지가 뛰어노는 모습을 바라보았을 그녀가 떠오릅니다. 

  옛날 의상을 입고 손수 정원을 가꾼 그녀는 이웃에게 조금은 독특해 보였을 것 같기도 합니다. 남들의 시선을 의식하지 않고 자신만의 기호를 따라 살다 간 그녀의 용기가 멋집니다. 그녀는 몇 년 전 떠났지만 작품들이 남아 아름답고 순수한 감성의 세계로 우리를 초대합니다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220295063182

- 오마르 카얌, <루바이야트>
하지만 아, 봄은 장미와 함께 사라지나니!
젊음의 향긋한 장을 덮어야 한다!
나뭇가지에 앉아 노래한 나이팅게일이
어찌하여 어디로 다시 날아갔는지 누가 알랴!

- 마크 트웨인, <적도를 따라서>
환상과 이별하지 말라.
환상이 사라지면,
그대는 여전히 존재할지라도
살아가는 것을 멈춘 것이니.

- 랄프 오라도 에머슨, <원>
열정 없이 이루어진 업적은 없다.

<<카타리나 블룸의 잃어버린 명예>> 언론의 횡포와 개인의 분노 - 하인리히 뵐

카타리나 블룸의 잃어버린 명예 ㅣ 민음사 세계문학전집 180
하인리히 뵐 지음, 김연수 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

  노벨상 수상 작가인 하인리히 뵐의 저서를 처음 접했다. 두껍지 않아 가벼운 마음으로 읽기 시작했는데 다루는 사건이 살인이어서 처음부터 마음이 무거워졌다.

  불우한 가정에서 태어나 악착같이 살아온 카타리나 블룸은 평범하진 않지만 나름 편안하고 인정받는 삶을 살고 있었다. 만나는 사람들의 호의도 받고 좋은 차와 거주지도 생겼다. 그러던 그녀의 눈에 띈 남자가 수배 중이었고, 그를 재워주었다는 것으로 경찰의 조사를 받은 카타리나는 언론의 무차별 공격을 받기 시작한다. 그녀의 사생활 노출은 물론 협박 전화와 거짓 기사들에 점점 멍들어 간다. 그 와중에 맞은 어머니의 죽음도 일련의 사건들과 무관하지 않다. 이쯤 되면 그 일을 자행한 신문기자가 죽이고 싶을 정도로 얄밉긴 했을 것이다. 그리고 기자를 만나 물어보고 싶었을 것이다. 왜 그렇게 자신을 파괴했는지, 근거 없는 거짓말들을 늘어놓아 주변 사람들까지 아프게 했는지 말이다. 버젓이 그녀 앞에 나타나 성추행을 서슴지 않는 기자를 가만히 둘 수는 없었을 것이다. 물론 그녀가 권총을 미리 가져온 건 잘못이다. 다른 방법도 얼마든지 있을 수 있으니까. 하지만 그녀의 심정을 이해할 수 있을 것 같다. 자신이 잘못했다는 생각을 전혀 하지 않는 그 얼굴을 마주했을 때 얼마나 기가 찼을까?

  약자의 편에서 글을 썼던 하인리히 뵐처럼 권력이나 언론에 휘둘리지 않는 작가들이 멋지다. 이 책에 나오는 언론사의 모델이었음직한 신문사에서 책에 대한 언급을 꺼렸을 정도로 찔려 했나보다. 그럼에도 불구하고 당시 이 책은 센세이션을 불러 일으켰다고 한다.

  우리나라에서도 이런 경우를 종종 볼 수 있다. 연예인들도 사람인데 너무 심하게 사생활을 드러내거나 거짓 기사들을 써 당사자는 물론 주변 사람들에게까지 상처를 주기도 한다. 그것을 궁금해 하는 사람들의 호기심도 문제이긴 하지만 사람들을 현혹하기 위한 자극적 기사들의 남발도 잘못이다.

  카타리나의 미래가 어땠을지 궁금해 하는 사람들이 있었다고 한다. 아마도 그녀는 복역을 끝내고 사랑했던 탈옥범과 평범한 결혼을 했을지 모른다고 작가는 10년 후 회고 글에서 이야기한다. 하지만 ‘살인자의 자녀’라는 말을 들을까 자녀는 낳지 않았을 것이라는 말을 하기도 했다. 상상 속 인물이지만 그의 미래를 이야기해 보는 건 재미있는 일이다.

  암울하던 전후 독일, 파괴된 문학의 틈바구니 속에서 아름다운 언어로 문학을 일구어낸 작가의 노고에 찬사를 보낸다. 그리고 약자의 편에서 펜을 든 그의 용기를 본받고 싶다.

- 개념 정의를 두고 그녀와 검사들 혹은 그녀와 바이츠메네 사이에 본격적인 논쟁이 벌어졌다. (31쪽)

- 내가 기자들의 술집에 갔었던 것은 그저 그를 한 번 보기 위해서였습니다. 그 인간이 어떻게 생겼고, 행동거지는 어떠하며, 말하고 마시고 춤추는 모습은 어떤지 알고 싶었습니다. 내 삶을 파괴한 바로 그 인간 말입니다. (139쪽)

<<미움받을 용기>> 상식을 뒤집다 - 고가 후미타케, 기시미 이치로

미움받을 용기 (반양장) - 자유롭고 행복한 삶을 위한 아들러의 가르침 ㅣ 미움받을 용기 1
기시미 이치로 외 지음, 전경아 옮김, 김정운 감수 / 인플루엔셜(주) / 2014년 11월

  이 책은 불편함을 준다. 왜냐하면 지금까지 알고 믿고 있었던 자기계발서의 수많은 이론들이 송두리째 뒤집어지는 이야기들을 하고 있기 때문이다. 하지만 책의 말미에 도달할 때 쯤 아들러의 이론을 바탕으로 한 철학자의 주장이 터무니없이 느껴지지 않는다. 그와 이야기를 나눈 청년처럼 수많은 의혹과 반박하고 싶은 욕구들이 철학자의 이야기를 통해 조금씩 바뀌어 나갔기 때문이다.

  칭찬을 하는 것은 금물이라고 한다. 왜냐하면 칭찬은 윗사람이 아랫사람을 조종하기 위한 수단이기 때문이라고 했다. 처음에는 이 말에 동의할 수가 없었다. 교사 입장에서 학생을 칭찬하는 것이 당연하다고 생각했기 때문이다. 하지만 칭찬을 하지 말라는 아들러의 말을 제대로 이해할 필요가 있다. 칭찬을 통해 자신이 상대방을 통제하려고 한다면 그건 자기중심적 사고에서 나온 것이 된다. 하지만 진정한 마음에서 우러난 감사는 인간관계에 있어 중요한 요소라고 보고 있다. 가장 중요한 것은 상대방이 아니라 자신의 마음가짐과 태도이다. 과거나 다른 사람들의 시선을 철저히 배격하는 아들러의 주장은 어떻게 보면 개인적이다 못해 이기적이라고 느껴지기도 한다. 하지만 과거에 얽매여 자신을 비하하거나 우월감을 가지기보다는 남들이 알아주지 않더라도 다른 사람을 위해 공헌했다는 것만으로도 자신은 충분히 행복할 수 있다고 한다.

  남들의 시선에 신경 쓰지 않는 것은 용기가 필요하다. 특히 우리나라나 일본처럼 다른 사람과 보편적으로 비슷하게 행동하고자 하는 곳에서는 더욱 그럴 것이다. 하지만 자기가 속한 작은 사회가 전부라는 생각을 버리게 되면 지금의 내가 받는 시선에서 자유로울 수 있다는 아들러의 말에 동의한다. 넓은 시야를 가지고 과거에 얽매이지 않으며 남들의 칭찬에 목말라 하지 않고 스스로 다른 사람을 위해 공헌하는 만족감을 갖는 사람이라면 행복하지 않을 이유가 없는 것이다. 주의할 것은 공헌이라는 것이 꼭 행동으로 표현하는 것이 아니다. 왜냐하면 그럴 경우 남들에게 도움을 주지 못하는 사람들은 쓸모없다고 여길 수 있기 때문이다. 아들러의 말 중 걸작이 사람은 누구나 같진 않지만 같은 가치를 지닌다는 말이다. 존재 자체가 누군가에게 공헌이 될 수 있는 것이다.

  타인을 위해서 살지 말고, 내가 남을 위해 할 수 있는 한 최선을 다하되 그걸 갖는 것은 남에게 맡기는 것, 연연하지 않는 것이 바로 행복의 지름길이라고 아들러와 철학자는 이야기하고 있다. 그렇다고 해서 남들에게 늘 미움을 받으라는 말은 아니다. 하지만 아무리 자신이 노력하더라도 사람들 중 10퍼센트는 나를 싫어하기 마련이니 다른 사람의 생각에 좌우되지 말라는 것이다.

  또 한 가지 의문 나는 것은 ‘목표를 갖는 것’에 대한 회의다. 그동안 수많은 자기계발서들은 목표의 중요성을 이야기했다. 하지만 아들러는 과정 자체에 의미를 두라고 한다. 순간순간 노력하다 보면 어느새 자기도 모르는 사이에 높은 경지에 도달할 수 있다. 하지만 목표가 주된 관심이 될 경우 과정이나 수단을 경시하게 될지 모른다. 인생은 고지에 오르는 것만이 최선이 아니고, 하루하루 여정 자체가 의미 있는 일이기 때문이다.

  불편하던 아들러의 이론이 조금씩 나의 것이 되어 가면, 다른 사람의 시선에서 자유로워지는 내가 될 수 있을까? 평범한 삶으로 만족하는 사람들이 늘어난다면 경쟁으로부터 자유로운 사회가 될 수 있을까? 아마도 쉽진 않겠지만 가능성이 있다고 생각한다. 남의 시선으로부터 자유로울 수 있는 용기를 가진 사람들이 많아진다면 말이다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220291172122

- 우리가 걷는 것은 누군가와 경쟁하기 위해서가 아니야. 지금의 나보다 앞서 나가려는 것이야말로 가치가 있다네. (107쪽)

- 과제를 분리하는 것은 자기중심적인 것이 아니야. 타인의 과제에 개입하는 것이야말로 자기중심적인 발상이지. 부모가 자식에게 공부를 강요하고 진로와 배우자감까지 간섭한다, 이게 자기중심적인 게 아니면 뭔가. (182쪽)

-"원만한 인간관계를 맺으려면 어느 정도 거리가 필요하다. 너무 밀착되어 있으면 마주보고 대화하는 것이 불가능하다. 하지만 거리가 너무 멀어도 곤란하다." 과제의 분리는 타인을 밀어내는 발상이 아닐세. 복잡하게 얽히고 설킨 인간관계의 실타래를 푸는 개념이지. (204쪽)

- 아들러 심리학에서는 양육을 비롯한 타인과의 모든 커뮤니케이션에 있어서 ‘칭찬은 금물이다’라는 입장을 취한다네. (225쪽)