<<필경사 바틀비>> 선호하는 일만 하던 바틀비 - 허먼 멜빌

필경사 바틀비 ㅣ 클래식 보물창고 24
허먼 멜빌 지음, 한지윤 옮김 / 보물창고 / 2013년 9월

  과제를 위해 이 책을 도서관에서 빌렸습니다. 흔치 않은 책인데 다른 도서관 책을 내가 다니는 도서관에서 빌릴 수 있는 시스템으로 바뀌어 얼마나 편한지 모릅니다. 시 전체 도서관의 책을 검색해서 집 근처 도서관에서 빌릴 수 있는 건 예전에 꿈도 못 꾸던 일이니까요.

  모비딕을 쓴 허먼 멜빌은 살아생전에는 큰 인기를 누리지 못했습니다. 오히려 너새니얼 호손을 동경하여 그의 집 근처 농장에서 살기도 했다고 합니다. 이 책의 주인공인 바틀비는 어쩌면 작가 자신의 단면일지 모릅니다.

  화자인 변호사는 터키와 니퍼즈라는 별명을 가진 두 명의 필경사를 고용하고 있었습니다. 일이 많아지면서 한 명을 더 고용할 필요를 느끼게 되는데 이때 바틀비를 채용하게 됩니다. 처음에는 아주 일을 꼼꼼하게 해 화자를 만족시킵니다. 하지만 점차 자신이 하기 싫은 서류검토 작업을 거부하면서 화자를 곤경에 빠트리기 시작합니다. 그의 기이한 행동은 갈수록 정도가 심해져 심지어 화자는 자신의 책상에서 꿈쩍 않는 바틀비를 피해 사무실을 옮기기까지 합니다. 그런데도 건물을 나가지 않고 배회하던 바틀비는 건물 주인의 신고로 경찰에 잡혀가게 됩니다. 감옥에서 그는 적응할 수 있을까요?

  이 책을 읽으며 화자를 이해할 수 있었습니다. 너무나 고집 세고 무기력한 바틀비를 보며 끝까지 인내하고 도우려 했던 화자였지만 어떻게 보면 바틀비가 망가지도록 한 장본인이기도 합니다. 물론 자의가 아니었지요. 바틀비가 하기 싫은 일을 거부할 수밖에 없었던 이유는 무엇일까요? 심지어 먹는 것마저 포기한 그는 어떤 생각으로 지냈을지 정말 궁금했습니다. 하지만 그 이유가 명확히 나오지 않습니다. 단지 화자의 짐작에 주인을 잃은 편지를 태우는 일을 하던 것으로 인한 정신적 상처 때문이 아닐까 하는 것입니다.

  수업하다 보면 하고 싶은 일만 하고, 하기 싫은 일은 마지못해 하거나 거부하는 아이들도 있습니다. 아마도 화자를 잘 이해할 수 있었던 것은 그런 입장이 되어 보았기 때문인 것 같습니다. 화자처럼 그런 아이들을 인내하고 이해하려는 노력이 늘 필요합니다. 

  결국 먹기도 거부하고 죽음에 이른 바틀비는 마음의 병이 든 것이었을까요? 자신이 하기 싫은 일을 하지 않은 동안 행복했을까요? 공교롭게도 다음에 빌린 책이 <<아무 것도 하지 않을 권리>>입니다. 바틀비는 아마도 이 권리를 강력히 행사했던 사람이 아닌가 합니다. 어쩌면 현대를 살아가는 우리들의 바램일 수도 있습니다. 바틀비의 최후를 비참하게 그린 허먼 멜빌이 이 책을 통해 말하고자 한 것은 무엇일까요? 사람들에게 인정받는 작품을 쓰기보다는 자신이 쓰고 싶은 내용만 쓰고자 했던 외로운 그의 삶을 반영하고자 했던 것이 아닐까 하는 생각을 해 봅니다.

원문:  http://blog.naver.com/kelly110

- 나에 대해 말할 것 같으면 오래전부터 평탄한 삶이 최고라는 확신을 갖고 살아온 사람이다. 비록 격정적인 순간들도 많고 늘 긴장해야 하며 때로는 여러 크고 작은 소동에 휘말리게 되는 직업을 갖고 있지만 아직까지 나는 그런 것들 때문에 내 평화를 깬 적은 없다. (8쪽)

- 그의 필사는 빠르고 깔끔했으며 행동거지 또한 신사다웠다. 게다가 옷도 언제나 멀끔하게 차려입고 다녔다. 이런 것들은 알게 모르게 나의 변호사 사무소에 대한 평판을 좋게 만들었다. (16쪽)

- 그날 아침에 본 것으로 인해 나는 그 필경사가 불치의 병을 앓고 있는 희생자라고 인정하게 되었다. 나는 그의 육신에게 자선을 베풀 수 있었다. 하지만 그를 괴롭게 하는 것은 육체가 아니었다. 그는 영혼이 아픈 사람이었다. 나는 그의 영혼에까지는 닿을 수 없었다. (42쪽)

<<완벽한 하루>> 기묘한 상상으로 보내는 하루 - 마르탱 파주

완벽한 하루
마르탱 파주 지음, 이승재 옮김, 정택영 그림 / 문이당 / 2005년 10월

  헌책방에서 제목만 보고 이 책을 구입했다. 하루의 이야기를 가지고 한 권의 책을 쓰다니 대단하다는 생각이 들어서이다. 오래 전에 ‘One Fine Day’라는 기분 좋은 로맨틱 영화를 본 적이 있어서인지 그 영화처럼 달콤한 내용일 거라는 막연한 생각으로 책을 펼쳤다. 하지만 내용이 정 반대였다.

  암울했던 작가의 젊은 시절 실제로 생각했던 것들을 글로 쓴 자전적 소설인 이 책은 온통 거짓말투성이라고 여겨질 만큼 불안한 심리상태에서 기인한 상상을 사실인 것처럼 기록해 두었다. 특히 죽음에 대해 많은 생각을 하고, 상상한 것을 실제로 그런 일이 있었다는 듯이 표현한 것을 읽으며 당시의 불안정한 심리적 상황을 짐작할 수 있었다.

  뱃속에 큰 상어가 살고, 거리의 사람들이 죽어 가고, 자신의 아파트는 온통 무시무시한 도구들로 가득하다고 천연덕스럽게 말한 그는 몇 번을 죽은 후에 출근을 한다. 출근길 역시 그의 무한한 상상의 나래 아래 황당한 일들이 벌어진다. 회사에서는 회의 기피 증세를 보이고, 퇴근 후에는 그동안 소원했던 친구들의 가짜 장례식도 치른다. 다시 잠자리에 들어가려는 그는 승강기에 숨어 행인을 사진으로 찍는 자신의 휴가에 대한 이야기를 늘어놓기도 한다.

  황당하고 무섭고 한편으로 우스꽝스럽기도 한 그의 하루는 어쩌면 현대인들이 늘 겪는 일들을 과장한 것이 아닐까 하는 생각을 해 보았다. 하루에도 몇 번씩 하기 싫은 일, 보기 싫은 사람과 마주해야 하고, 내면의 진실한 영혼의 만남은 점점 줄어들고, 대신 공적인 관계들로만 뭉친 외로운 현대인. 그는 심지어 다복한 가정으로 보이기 위해 가짜 아내, 가짜 자녀와 함께 사진을 찍어 책상에 올려 두는 맹랑함도 보여준다.

  작가가 이 소설에서 들려주는 이야기 중 몇 퍼센트가 정말 있을 법한 내용일까? 이런 이야기를 읽으면서 눈살을 찌푸리지만은 않는 이유는 이런 사람도 있는데 나 정도면 정말 행복하다, 라는 생각을 하게 되기 때문일까? 장난꾸러기 같은 곱슬머리 프랑스 청년(지금은 장년이 되었겠지만)의 기발한 이야기였다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220340978146

-"휴스턴? 사회적 공허 속으로 뛰어들 준비가 다 되었다." (32쪽)

- 나는 담배를 끊기로 결심했다. 담배를 피워 본 일이 없으니 끊는 게 문제가 될 리 없다. 무엇보다 사내에서 금연 의지를 보여주는 것은 높은 점수를 따는 데 유리하다. (133쪽)

- 난 월급을 받으면 무조건 에밀리 디킨슨의 전집을 사 모은다. (153쪽)

- 난 튼튼하고 질긴 재질로 만들어진 옷만 골라 입는다. 왜냐하면 그 옷들과 함께 늙고 싶기 때문이다. (155쪽)

<<잠자기 전 30분>> 잠도 전략적으로.. - 다카시마 데쓰지

잠자기 전 30분 - 내일이 바뀌는 새로운 습관
다카시마 데쓰지 지음, 홍성민 옮김 / 티즈맵 / 2008년 11월

  며칠 밤을 늦게 잠자리에 들면 감기에 걸린다. 올빼미 형이라 밤에 깨어 있는 것을 좋아해 아 잠이 많은 편이다. 숙면을 취하는 것이 얼마나 중요한지. 사실 불면증이 없어 밤에 뒤척인 기억이 많지 않아 감사하다. 밤새 뒤척이거나 잠을 제대로 못 자 하루 종일 피곤에 젖어 있다면 생활하기가 몹시 불편할 것 같다. 이 책에서는 잠자는 것도 리듬에 따라 규칙적으로 해야 한다고 강조한다.

  주말에 알람을 맞춰놓지 않아도 늘 일어나던 시간에 눈이 떠지는 경우가 있다. 아마도 신체 리듬이 기억해서일 것이다. 늦잠을 자고 싶어도 눈이 한 번 떠지면 일어나기 때문에 오히려 주말에 일찍 일어나 활동하게 된다. 아침에 늦잠을 잔 주말은 왠지 시간이 아깝다고 느껴질 때문이다. 자야 할 때 잘 자는 것이야말로 시간을 절약할 수 있는 비결이다.

  잠자기 전 30분이 중요한 이유는 잠자는 동안 우리 두뇌가 자기 전에 했던 활동을 기억하기 때문이다. 자기 전에 한 공부가 잠자는 동안 장기기억 속에 저장되기도 하고, 떠올리려고 애쓰던 아이디어가 잠자는 동안 번뜩이기도 한다. 그래서 많은 유명인들이 잠자리에 메모지를 놓고 자나보다. 잠자는 동안 아이디어가 많이 떠오르는 건 사실이다. 어떤 때는 고민했던 것들이 꿈으로 나타나기도 한다. 쓰고 싶은 재미있는 이야기를 꿈으로 꾸고, 있다 글로 써 봐야겠다, 하면 이미 기억이 나지 않는 경험을 하기도 했다. 하지만 잠자리에서 메모를 하는 건 습관이 되기 전에는 쉬운 일이 아니다.

  잠자기 전 30분이 중요한 이유는 일어나서 30분 동안 생산적인 활동을 하기 위해서이다. 일어나 30분을 무의미하게 흘려보내지 말고 책을 읽거나 글을 쓰며 보내고 싶다. 늘 출근 준비로만 허덕이지 않도록 조금만 더 일찍 자고 일찍 일어나야겠다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220336703944

- 264시간이나 잠을 자지 않았으니 며칠 동안 곯아떨어져 깨어나지 못할 것이라고 예상했던 연구자들은 이 결과에 매우 놀랐다. 이것은 시간이 있을 때 미리 자두는 행위는 아무 의미가 없으며, 그보다는 수면 리듬이 더 중요하다는 것을 보여준다. (64쪽)

- 예를 들어, 컴퓨터 타자 연습을 쉬지 않고 계속 한다고 하자. 보통 학습시간과 달성도는 정비례할 것이다. 그런데 실제로는 시간이 지날수록 피로가 쌓여서 그 이상 계속해도 실력이 늘지 않는 단계에 이르게 된다. 그 때가 되면 실력이 늘기보다는 오히려 퇴보하고 있다는 느낌이 들고 정신적으로도 피로가 몰려오게 된다. 학습심리학에서는 이것을 ‘플래토(고원) 현상’이라고 한다. 학습곡선이 어느 단계가 되면 더 이상의 진전이 없이 일정한 높이에서 멈춰버리기 때문이다. (69쪽)

<<아름다운 세상을 꿈꾸다>> 네 명의 위대한 여성들 - 최세희 외

아름다운 세상을 꿈꾸다 ㅣ 여성이 세상을 바꾸다 3
최세희.전성원.손동수 지음 / 낮은산 / 2009년 4월

  한동안 패미니즘에 관한 책을 몰아서 읽은 적이 있었다. 이 책도 세상을 바꾼 용감한 여성들의 이야기이다. 우리에게 잘 알려져 있지는 않지만 당대에 세계적으로 유명한 인물들이었음을 알 수 있었다.

  민중의 삶을 노래한 가수 비올레따 빠라의 이야기를 읽으며 과거 금지곡으로 지정되었던 수많은 민중가요들을 떠올렸다. 평생을 민요 수집과 민중들의 삶을 노래로 대변했던 그녀는 개인적으로는 행복했다고 보기 어려운 생활을 했다. 끊임없는 천막 생활, 이혼, 그리고 사랑하는 자녀를 가슴에 묻은 일까지도 모두 그녀의 말년에 견디기 어려운 상처가 되었을 것이다. 급기야 스스로 생을 마감한 그녀의 불행했지만 민중을 위하던 삶은 이후에도 민중들에게 큰 영향을 미치게 되었다고 한다.

  상업적 사진 찍기를 거부하고 기형인 사람들의 사진을 많이 남겼다는 다이앤 아버스도 자신의 안위보다는 약자들의 영혼에 관심을 가졌다는 점에서 보통 사람들과는 다른 생을 살았다고 볼 수 있다. 그녀 역시 순조롭지 않은 인생을 살았다. 반려자와 결별하고, 사람들로부터 이상한 것만 찍는다는 지탄을 받았을 때 얼마나 괴로웠을까?

  흑인 영화감독 유잔 팔시 또한 작은 섬마을에서 태어나 프랑스로 유학 간 후 좋은 사람들의 도움을 받으며 감독으로서의 꿈을 실현해 나간다는 점에서 볼 때 당찬 여성이 아닐 수 없다. 게다가 그녀가 만드는 영화들은 흑인의 인권이나 약자들을 대변한 내용이어서 상업성과는 거리가 있었다.그녀의 영화들로 인해 사회가 조금이나마 변할 수 있었다는 것을 생각하면 그녀가 세상에 미친 영향이 어떠했는지 알 수 있다.

  전쟁 통에서 살다 간 케테 콜비츠 역시 세상의 폭력에 맞서 그 잔인성을 폭로한 용감무쌍한 여성이다. 나치의 감시 하에서 숨어 지내면서도 망명을 선택하지 않은 그녀의 신념은 어디에서 나왔을까? 평생의 반려자였던 멋진 의사와 함께 가난한 노동자들의 삶을 보다 윤택하게 해 주기 위해 노력했던 그녀는 아들과 손자를 전쟁으로 잃고 깊은 상처를 안은 채 살아간다. 세상의 모든 폭력과 전쟁으로부터 그 아픔을 알린 그녀의 작품들은 훗날 많은 사람들에게 영향을 미치게 된다.

  이 책에 나오는 여성들과 같이 용감하게 뜻을 펼친 이들로 인해 세상은 바뀌어 나간다. 여성이라고, 사회적 약자라고, 누가 알아주지 않는다고 상심하지 않고 조금이나마 나은 세상을 만들어 나가는 데 힘을 쓴다면 자신의 삶의 행불행을 떠나 의미 있는 인생이다. 이들의 순탄하지만은 않았던 삶을 통해 느꼈을 고통의 크기도 상상 이상이겠지만 말이다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220336698801

- 부모의 몰락과 상관없이 아버스 부부는 패션 사진가로서 전성기를 맞이했고, 광고 사진으로 돈도 제법 벌게 되었다. 하지만 유명해질수록 더욱 패션 사진이라는 사업에 싫증을 내기 시작했다. 상업 사진의 단조로움, 매일매일 똑같은 일상에서 벗어나고 싶었다. (97쪽)

- 겉보기에 아무 것도 부족할 것이 없는 환경에서 자랐고, 모두가 아름답다고 여기는 외모를 지닌 다이앤이었다. 하지만 다이앤은 누구에게나 외면이나 배경의 그럴듯함 속에 감춰진 상처가 있다고 생각했다. 상처가 겉으로 드러나 있는 기형인들은 스스로 정상이라고 믿고 있는 사람들의 거울이었다. 사회적 가면 속에 길이 감춰 둔 정신적 외상과 상처받을지 몰라 두려워하는 마음이 기형인들에 대한 멸시의 감정으로 드러난다고 다이앤은 믿었다. (114쪽)

<<얘들아 너희들의 노래를 불러라>> 모두 소중한 아이들 - 이오덕

얘들아 너희들의 노래를 불러라 - 이오덕 선생님 10주기 추모시집 ㅣ 우리시대 교사시선 2
이오덕 지음 / 고인돌 / 2013년 8월

  이 책을 들고 행사가 있어 미용실에 머리를 하러 갔다가 앉아 울 뻔했습니다. 아! 너무 감동적이었습니다. 말로만 들었던 이오덕 선생님의 시를 통해 선생님의 마음이 고스란히 전해 왔습니다. '행복하여라, 어린이와 함께 이름 없이 가난하게 살아가는 자여…' 어떻게 이런 말을 했을까, 했습니다. 선생님이 교사로 지내셨을 때는 우리나라가 잘 살지 못했던 때여서 굶는 아이도, 십 리 길을 걸어오는 아이도 있었습니다. 시를 통해 그런 아이들을 바라볼 때 얼마나 마음이 찢어졌을지 짐작할 수 있었습니다.

  개인의 입신양명보다 한 학생을 더 소중히 여겼을 선생님의 마음이 전해왔습니다. 당시의 아이들은 지금 우리 사회를 지탱하는 기성세대가 되어 힘든 시기를 인내로 버티고 자녀를 낳아 훌륭히 키워내셨을 것입니다. 이오덕 선생님 같은 분들의 사랑으로 그 힘든 일들을 이길 힘을 얻었을 것입니다.

  지금 선생님의 자리에 서 있는 나도 선생님처럼 아이들 한 사람 한 사람을 소중히 여기는 교사가 되어야겠다고 다짐해 봅니다. 사랑스런 아이들의 마음에 생채기가 남지 않도록 말도, 행동도 조심해야겠습니다. 아이들의 마음 속 응어리를 품어줄 수 있는 따스한 선생님이 되어야겠습니다. 

  아이들의 마음으로 공책에 빼곡히 시를 쓰셨을 선생님이 그립습니다. 돌아가신지 10년이 되셨는데 이제야 시를 읽게 되었습니다. 이 책은 선생님의 수많은 시들 중 골라서 엮은 것이라고 합니다. 341편이나 실려 있다는 전집도 읽어보고 싶어집니다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220335473558

- 동시를 쓰랍니다 (24-26쪽)

새벽에 일어나
숙제도 다 못하고
닭장 문을 열고, 쇠죽을 푸고
심부름 갔다 와서
기성회비를 조르다가
책값을 조르다가
십리 길을 달려왔지만
그만 지각을 하고
벌을 서고
주번생과 한바탕 싸우고
선생님한테 꾸중 듣고
숙제를 못 했다고
또 야단을 맞고

크레용이 없어 그림도 못 그리고
급식 빵 한 개 먹고
여섯 시간 공부하고
배는 고픈데
청소는 해야 하는데
다시 십리 길을
찢어진 고무신을 끌고 가야 하는데

핑 도는 머리
어서 찔레라도 꺾어 먹었으면 좋겠는데
선생님은 우리들을 불러 놓고
아름답고 재미있는
동시를 쓰랍니다.

슬프고 답답한 것은 쓰지 말고
신문이나 책에도 내어 주지 않으니 쓰지 말고,
근사한 말을 잘 생각해내어서
예쁜 동시를
보기도 싫은 동시를
또 쓰랍니다.

(1990년대에 쓰심)