<<이미, 서로 알고 있었던 것처럼>> 우리 옆에서 숨쉬는 시 - 윤희상

이미, 서로 알고 있었던 것처럼 ㅣ 문학동네 시인선 57
윤희상 지음 / 문학동네 / 2014년 6월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220405056219

  교과서에 글이 실리기도 했다는 윤희상 시인의 시집을 만났다. 사랑 노래를 엮어낸 것이 아니라 우리 삶의 애환을 그려낸 그의 시들이 정겹고도 섬뜩했다. 혼란스러웠던 광주의 사건들을 경험한 그의 시는 이후 검열의 대상이 되기도 했다고 한다. 지금은 스스로 검열을 한다고 하니 시인이 사회를 보는 눈을 잃을까 노심초사하는 마음이 느껴졌다.

  임진왜란 일본에 항거해 싸우다 죽었던 조상이 있는 그의 어머니는 일본인이다. 그가 평생 겪었을 색안경 낀 사람들의 시선이 얼마나 아팠을까 하는 생각이 들기도 했다. 오죽하면 그것을 시로 썼을까?

  시인의 눈에는 귤 값도 시의 소재가 되기도 한다는 것이 재미있다. 그런가 하면 줄글도, 한 행의 시도 있다니 요즘 시들은 정말 자유분방하다.시라고 어렵게 생각할 필요가 없다는 생각도 든다. 시는 우리의 삶과 동떨어진 것이 아니라 매일의 우리의 대화 속에도 시가 있고, 풍경에도 시가 들어 있다. 우리가 발견하지 못했을 뿐이다.

  윤희상님의 시들에서 슬픔과 인생무상의 정서가 느껴진다. 글에는 그 사람의 인생이 묻어나오기 때문일 것이다. 암울한 시대를 거쳐 나온 그가 아무리 떨쳐내려 해도 기억의 한 구석에 숨어 있는 아픔을 누르기는 어려웠으리라. 하지만 그럼에도 웃음이 픽 나오는 시들도 있다. 그는 원래 유쾌한 사람이었던 것이다.

- 북악 스카이웨이 (46쪽)

지름길로 가기 위해
돈암동에서 우회전하여 산길로 접어들었다.
그런데 지금 앞서가는 차는
단풍놀이를 한다.
천천히 간다.
빨리 갈 필요가 전혀 없다.
나는 빨리 가야 한다.
일하러 가는 길이다.
가는 길은 한 길,
그러니, 앞질러 갈 수도 없다.
아, 나도 저럴 때가 있었으니
단풍이 곱다.

- 무등산의 마음 (57쪽)

어느 해 여름, 소쇄원과 식영정을 둘러보고
환벽당을 둘러보고
취가정을 둘러보고
호숫가로 내려가서 혼자 앉아 있었다
그런데, 어찌된 일인지 호수 건너편의 무등산이
호수를 건너왔다 도무지, 올 수 없는 곳을
그림자로 왔다. 큰 산이 물을 적시지도 않고
호수를 건너는 것을 보았다 그러니, 내가 엉겁결에
산속으로 들어간 것은 당연하다

- 윤희상의 시는 사실 통상적인 의미에서의 해설이 필요 없다. 시가 평이할뿐더러 저 자신을 늘 설명하고 있기 때문이다. … 아마도 우리 시대에 읽기 쉬운 언어로 가장 많음 비밀을 끌어안고 있는 시집을 고른다면 윤희상의 이 시집을 몇 손가락 안에 꼽아야 할 것이다. (94쪽)

- 윤희상에게서는 그 평이한 언어 자체가 문명 비판의 가치를 지닌다. (99쪽)

<<스틸 앨리스>> 총기를 잃어 가는 슬픔 - 리사 제노바

스틸 앨리스
리사 제노바 지음, 민승남 옮김 / 세계사 / 2015년 4월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220398301371

  누구보다 철저하고 지적이던 사람이 점점 기억의 끈을 놓게 된다는 것을 알았을 때 어떤 기분이 들까? 늘 다니던 길에서 방향을 잃고, 상대방이 5분 전에 한 말을 되묻게 된다면 모든 자신감을 잃어버리게 되지 않을까? 약으로 조금 나아지거나 늦출 수 있으면 좋은데 현대 의학으로는 획기적인 치료법이 없다는 것이 더 좌절감을 불러일으킬 것 같다.

  다른 질병에 비해 치료법이 발달하지 않은 알츠하이머에 걸린 50대 젊은 여교수는 이러한 사실이 괴롭지만 담담하게 받아들이고, 그녀의 가족들은 그런 그녀의 변화를 사랑으로 지켜본다. 어쩌면 변해 가는 자신보다 옆에서 지켜보는 가족이 더 괴로울지도 모른다. 노인성 치매도 아니고, 젊고 똑똑하던 엄마가 서서히 무능하게 변하다 못해 자신들도 못 알아보는 지경에 이르게 된다는 사실을 쉽게 받아들이진 못할 것이다. 게다가 50%는 유전이 된다는 조발성 알츠하이머라 자신은 물론 자식에게까지 전해질 수 있다는 건 정말 큰 슬픔이 아닐 수 없다.

  건망증이 있는 데다 가족 중 노인성 치매를 앓으시는 걸 본 적이 있어서인지 이 책을 그냥 넘길 수가 없다. 고령화 사회에서 누구에게나 찾아올 수 있는 치매이기 때문에 남의 일이 아니기도 하다. 하루빨리 좋은 치료약이 개발되었으면 좋겠다.

  영화로 먼저 만났던 이야기의 원작 번역본을 읽으며 영화가 원작에 얼마나 충실했는지 알 수 있었다. 영화가 높은 평가를 받은 이유는 아마도 책 속의 앨리스를 누구보다 잘 표현해 낸 배우의 역량이 클 것이다. 영화에서 앨리스의 시선으로 이야기를 이끌어간 것처럼 책도 점점 기억과 총기를 잃어 가는 앨리스의 입장에서 기술한 것이 독특하고도 흥미롭다. 병이 상당히 진행된 후 배우 지망생인 막내는 ‘여배우’로, 첫 딸은 ‘아기 엄마’로 인식하는 앨리스이지만 아기를 예쁘게 안고, 딸의 연기에 눈물을 흘리기도 한다. 전과는 분명 다른 모습이지만 가족에게 그녀는 여전히 ‘앨리스’라는 소중한 존재인 것이다. 

- 앨리스가 강의를 중요시 하는 건 자신이 이 분야의 차세대 학자들에게 영감을 줄 의무와 기회를 갖고 있다는 믿음 때문이었다. 그녀는 인지학 분야의 위대한 권위자가 될 차세대 인재가 자기 때문에 심리학 대신 정치학을 선택하는 불상사는 일어나지 않아야 한다고 생각했다. 물론 학생들을 가르치는 일 자체를 좋아하기도 했다. (58쪽)

- 이런 결정을 할 땐 딴 사람의 사정에 따라선 안 돼요. 자신의 공부가 달린 문제니 스스로 결정해야지. 스물넷이면 성인이니 아버지 뜻에 꼭 따를 필요는 없어요. 자신의 인생에 맞는 결정을 내려요. (306쪽)

<<마담뺑덕>> 사랑과 복수, 소설과 영화 - 백가흠

마담뺑덕
백가흠 지음 / 네오픽션 / 2014년 10월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220395684595

  사랑과 복수는 양 날의 칼이어야만 할까? 복수 없는 사랑이야말로 완벽한 사랑일까?

  전혀 만나지 못했을 영화와 책을 만나게 되었다. 그건 이 책을 쓴 작가를 만났기 때문이다. 얼마 전 디지털 대학교 모임에 강사로 왔던 백가흠 작가를 만나고 <마담 뺑덕>이라는 영화의 원작을 썼다는 것을 처음 알게 되었다. 영화가 개봉했을 때 그런 류의 성인영화를 별로 좋아하지 않았던 나는 영화를 보지 않았었다. 작가를 만난 후 VOD로 만났다. 청소년이 보면 안 되는 장면들이 있었지만 의외의 재미를 느껴 책으로도 만나보게 되었다.

  인기 많은 교수였던 학규는 여학생과의 부적절한 관계로 인해 교수직을 박탈당하고 시골 마을로 내려간다. 혼자 시골마을에 내려와 문화센터에서 소설 쓰는 법을 가르치게 된 자신의 신세를 한탄하며 술로 세월을 보낸다. 그곳에서 먹고 살기 위해 다방 마담을 하는 여자와 딸이 있었는데 그들의 인생과 얽히게 된다. (영화에서는 장애를 가진 어머니로 등장한다.) 마담의 딸 덕이와 서울에서 온 학규는 서로에게 빠져들게 되지만 그건 또 다른 불행의 시작이었다.

  순간의 유희와 이기적인 결말은 복수를 불러오고, 그 복수는 결국 스스로를 파멸에 이르게 한다. 이 책과 영화는 책 제목과 등장인물들의 이름에서도 알 수 있듯 심청전의 모티프를 깔고 있지만 그 이야기와는 다르게 전개된다. 학규가 눈이 멀게 되면서 오히려 나은 사람이 되고 그런 그를 보며 복수의 칼날을 갈았던 덕이의 마음도 서서히 변해간다. 하지만 돌이키기에는 너무 멀리 와버렸음을 알게 되는 덕이와 학규의 딸 청이는 암울한 미래를 맞게 된다.

  시작은 비슷하나 결말은 서로 다른 영화와 책을 비교하는 재미가 있었다. 그리고 암울하면서도 멋진 소설의 문장들을 읽는 맛이 있다. 무엇보다 엉망진창인 인생을 살던 학규가 시력을 잃으며 변해가는 것이 흥미로웠다. 이 책에 자주 등장하는 소설 <롤리타>도 읽어보고 싶어진다.

- 눈을 감으니 잠잠하던 화가 치밀어 올랐다. 자신은 잘못한 게 없다고 생각했다. 모두 남 탓이었다. 모든 문제는 자기로부터 시작됐고 커졌지만, 자신 말고는 모든 것이 원망스럽기만 했다. 자신을 먼저 돌아봐야 했지만, 그러기에 그는 너무 젊었다. 겨우 서른여섯, 너무 일찍 출세한 그는 자신감이 때론 독이 된다는 것을 알지 못했다. 그는 잘못을 저지르고도 늘 당당한 쪽이었다. 잘못을 후회하는 일보다 남을 원망하는 편이 더 속 편하다 여겼던 것이다. (25쪽)

- 그는 책 읽기를 멈추었다. 모두 자신의 지난날들과 겹쳐지며 형체 불분명한 이상한 모멸감 같은 것이 스멀스멀 자기의 몸을 기어 다니는 것 같은 느낌이 들었기 때문이었다. (40쪽)

- 그는 자신을 사랑하고 믿고 아끼는 사람들에게만 상처를 주었다. 모든 문제는 자기 자신으로부터 생겨났고, 자기의 문제를 풀지 않고서는 아무런 해결책도 나올 수 없었지만 그는 그것을 알지 못했다. (71쪽)

- 지나간 사랑의 다른 이름은 복수다. 그것은 원래 한 몸이어서 변화하는 과정이나 시간이 필요하지 않았다. 다만 계기가 필요한 것뿐이었다. (141쪽)

<<후쿠오카에 반하다>> 후쿠오카 여행 친구 - 우승민

후쿠오카에 반하다 ㅣ 반하다 시리즈
우승민 지음 / 혜지원 / 2015년 3월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220389804048

  가족여행을 다녀온 지 오래 되어 얼마 전부터 일본 여행을 생각하고 있었습니다. 아이들이 학교에서 일본어를 배우고 있어 먼 곳에 비해 저렴한 해외여행을 계획했습니다. 방사능 위험 때문에 망설이기도 했지만 3박 4일의 짧은 일정이라 강행하기로 했습니다.

  처음에는 삿포로에 너무 가고 싶어 계속 그쪽 항공권을 검색했습니다.온가족이 함께 움직이는 거라 비용 면을 무시할 수 없는데 가까운 일본인데도 비행기 값만으로 몇 백 만 원이 들어가게 생겼습니다. 미리 예약을 하지 않아 비행기 값이 오를 대로 오른 때이기 때문입니다. 밤새 검색하던 중 비몽사몽간에 갑자기 1인당 20만원 대의 확보좌석을 발견하고 얼른 예약을 했습니다. 그리곤 삿포로 시내의 호텔도 예약하고 꿈에 부풀어 잠이 들었습니다. 다음 날 항공권 예약한 곳에서 연락이 왔습니다. 결재를 하려고 보니 삿포로가 아니라 후쿠오카였던 것입니다. 가격이 싼 이유를 그제야 알게 되었습니다. 취소하고 삿포로로 다시 예약하려고 보니 가격이 더 올라가 있어 엄두가 안 났습니다. 아이들에게 여행 간다고 해 두고 이제와 못 간다고 할 수도 없어 그냥 후쿠오카로 예약했습니다. 호텔도 취소한 후 다시 예약을 해야 했지요. 아쉬운 생각이 들기도 했습니다. 삿포로에 가면 아사히가와에 있는 미우라 아야코 기념관에 가 보고 싶었기 때문입니다. 다음에 혼자나 둘이 다시 가야겠습니다.

  후쿠오카는 예전에 문화탐방 차 한 번 둘러본 적이 있어 낯설지 않을 것 같기도 하고, 단체관광이었던 그때 보지 못했던 곳을 둘러볼 수 있을 것 같기도 해서 그곳을 선택하길 잘 했다는 생각이 듭니다. 식구가 많아 렌트카가 대중교통보다 저렴할 것 같아 그것도 함께 예약을 했습니다. 그리곤 가고 싶은 곳을 인터넷으로 찾다가 눈이 아파 ‘책을 하나 사야 겠다’ 하고 검색을 하다 이 책을 발견했습니다. 예전에 상하이 갈 때 <<상하이에 반하다>>라는 책을 사서 그곳에 소개된 곳들을 다녔던 기억이 나서 이 책을 골랐는지도 모릅니다. 책이 오자마자 가고 싶은 곳들을 포스트잇을 붙여 가며 읽어 보았습니다. 자세한 설명은 좋았지만 생각보다 실망한 부분도 있습니다. 맛집이나 쇼핑 위주로 나와 있었기 때문입니다.내가 알고 싶었던 유적지나 기념관에 대한 설명이 의외로 적었습니다. 하지만 여행의 반은 먹는 것이라는 말도 있듯 일본의 음식문화는 골고루 체험할 수 있을 것 같아 여행 친구로 데려가려고 합니다. 가고 싶은 곳에 대한 정보는 도서관에서 다른 책을 구해서 보충해 읽고 일정을 짜야겠습니다.

  예전에 호주에서 잠깐 공부할 때 대중교통이 불편해 렌트카 하신 분들을 부러워했던 기억이 나 이번에는 국제운전면허증을 발급받아 차를 빌리기로 했습니다. 대중교통의 묘미는 느낄 수 없겠지만 짧은 시간에 차 끊길 걱정 없이 자유롭게 돌아다닐 수 있으니까요. 앞으로 아이들 여권도 연장하고, 국제 운전면허증 발급도 받아야 해서 바빠지겠지만 그것 또한 즐거운 준비 과정이 아닐까 합니다. 삿포로 항공료도 안 되는 가격으로 호텔에 렌트카까지 해결하고 나니 정말 기분이 좋습니다. 열심히 검색한 보람이 있습니다. 곧 성장해버릴 아이들과 남은 시간 기회만 된다면 최대한 많이 함께 여행하고 싶습니다.

<<타니아의 소중한 것과 오래도록 함께하는 생활>> 삶의 아름다움 - 가도쿠라 타니아

타니아의 소중한 것과 오래도록 함께하는 생활
가도쿠라 타니아 지음, 김정연 옮김 / 테이크원 / 2015년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220386038548

  독일과 일본의 라이프 스타일을 반반씩 물려받은 타니아는 외국계 회사에 입사해 런던과 홍콩에서 근무하기도 하고, ‘르 코르동 블루’를 졸업한 후 일본에서 요리교실을 열었다고 합니다. 외국 생활로 인한 잦은 이사는 그녀에게 소중한 물건과 그렇지 않은 것에 대한 판단력을 갖게 했습니다. 이 책에서 그녀는 자신이 여기는 물건들을 소개하고 있습니다.

  수많은 물건들이 대량생산되어 물밀 듯이 쏟아져 나오는 요즘 시대에 골동품 가게를 다니며 물건을 수집하고, 오래 간직하는 그녀의 생활 습관은 어쩌면 옛날 스타일이라고 생각되기도 합니다. 하지만 나이가 들어서 그런지 새롭고 남들도 다 가진 물건을 사는 것보다 나만의 손때가 묻은 물건들이 좋게 느껴집니다. 타니아의 마음을 조금은 알 것 같습니다.

  47년 된 인형, 평범한 과자를 근사하게 만드는 과자 그릇, 두꺼운 양초, 히야신스 꽃병, 모양만 같고 무늬가 다른 찻잔들……. 30년이나 된 소파의 페브릭을 바꿔 또 10 년을 더 사용할 생각을 하는 그녀는 그야말로 환경을 사랑하는 사람이 아닌가 합니다. 헌 것을 버리고 새 것만 사기를 좋아하는 요즘 사람들이 본받아야 하지 않을까 합니다. 물건 하나를 사더라도 여러 번 생각해 좋은 것으로 조금만 사 오래 사용하는 생활 습관을 가져야겠습니다.

  이 책에는 그녀가 소개하는 각 물건들을 살 수 있는 곳이 함께 나와 있습니다. 일본에 가서 사기도 그렇고, 그녀가 좋다고 하는 걸 무조건 따라하고 싶은 마음도 전혀 없습니다. 하지만 책을 읽다 보면 ‘내가 소중히 여기는 물건들은 무엇일까?’ 하고 생각해 보게 됩니다. 어제 집에서 늘 입는 소매가 나달나달한 티셔츠를 보면서 ‘왜 이 옷을 버리지 못할까?’하는 생각을 했습니다. 그 옷을 입었을 때 편안함을 느끼기 때문이 아닐까 합니다.

  싸다고 마구 사지 말고, 한 번 더 생각해 보고 구입해야겠습니다. 그렇지 않으면 우리는 사용하지 않는 잡동사니와 쓰레기 더미에서 살게 될 테니까요.

- 독일어로 ‘갈자이페(Gall-Seife)’라고 합니다. ‘Gall’은 ‘담즙’, ‘Seife’는 ‘비누’라는 의미로, 이름처럼 소의 담즙으로 만든 비누입니다. 이 담즙에 함유된 단백질 분해 효소가 빨래의 오염물질을 깨끗하게 씻어내 줍니다. 와이셔츠의 목둘레나 양말의 발꿈치 부위에 약간의 물을 묻힌 후 이 비누를 칠하고 브러시로 문질러준 다음 그대로 세탁기에 넣습니다. 그러면 놀라울 정도로 깨끗하게 빨립니다. (93쪽)

- 독일은 최첨단 의료 국가이면서 동시에 신체의 자연 치유력을 믿는 국가이기도 합니다. 그 배경에는 19세기 후반의 ‘레벤스레포름 운동(Lebensreform bewegung, 생활개선운동)’의 영향이 컸습니다. 이는 공업화로 인해 잃어버린 건강한 생활을 자연 회귀를 통해 되찾자는 운동이지요. 따라서 독일에는 식료품 가게부터 생활용품 가게까지 다양한 곳에서 자연의 힘을 빌려 건강을 유지하기 위한 도구들을 많이 판매합니다. (133쪽)