<<작가수업 천양희>> 시를 대하는 시인의 자세

작가수업 천양희 : 첫 물음 ㅣ 작가수업 1
천양희 지음 / 다산책방 / 2015년 3월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220411181203

  작가들의 글쓰기 노하우가 담긴 책들이 좋다. 글쓰기에 대한 좋은 아이디어들을 얻을 수 있을 뿐 아니라 글 쓰고 싶은 욕구가 솟아오르기 때문이다. 천양희 시인의 시집을 읽어본 적은 없지만 오래 전 그녀가 고른 시들로 쓴 책을 읽은 기억이 난다. 여성스러우면서도 사회에 대한 날카로운 눈을 가진 그녀임을 이 책을 통해 알게 되었다.

  시를 쓰는 사람들도 창작의 고통을 지녔나보다. 백지에 대한 공포와 시가 잘 써지지 않을 때 느끼는 초조함은 누구를 막론하고 한번쯤은 느낄 것이다. 오랜 시간 시를 써 온 그녀 역시 마찬가지다. 외부와의 연결고리를 차단한 후 시를 쓴다는 그녀는 시작에 대한 습관이 남다르다. 소설과 다르게 적은 문장에 많은 것을 압축해야 하는 시는 아마 그 창작의 고통이 더 클지도 모르겠다.

  그녀는 요즘 젊은 시인들의 시만 좋아하는 풍조를 꼬집는다. 그리고 깊은 사색을 거치지 않은 설익은 시들이 난무하는 것도 우려하고 있다. 너무 많은 시가 있어 시의 멀미에 시달리는 오늘날 시인으로 살아남기가 쉽지 않음을 그녀의 책을 통해 통감하였다. 그럼에도 불구하고 그녀는 시를 쓴다. 그것이 그녀를 행복하게 하기 때문이다. 아무리 돈을 준다 한들 자신이 싫으면 오래 시간 해올 수 없는 일이다.

  시인의 글이라 그런지 주옥같은 문장들이 많다. 수많은 아름다운 비유를 자신의 마음에 지니고 말의 부자가 되고 싶어 하는 그녀의 소박한 바람처럼 그녀의 글은 빈약하지 않고 풍요롭다.

- 글을 쓸 때 나는 나 자신의 장소인 내 방에서 써야 잘 써진다. 책상도 필요 없다. 높은 의자에 앉아서 쓰면 마음이 차분해지지 않고 부산해서 낮은 상에서 쓴다. 그래야 마음을 낮추게 되고 안정이 된다. 특히 시를 쓸 때는 전화코드도 뽑고 음악도 틀지 않고 커튼도 내리고 문을 다 닫는다. 바깥과 차단하기 위해서다. 차단하는 동시에 문 안에 나를 가두고 정신을 집중시킨다. 시를 쓸 때만은 바깥세상과 단절되고 싶은 심정에서다. 그리고 글쓰기 전에는 반드시 손을 씻고 눈을 감은 뒤, 잠시 심호흡을 한다. (54-55쪽)

- 음악가들도 작곡할 때 묘한 습관을 가지고 있었던 것 같다. 슈베르트는 악상이 떠오르면 금방 작곡을 하기 위해, 절 때에도 안경을 쓰고 잤다고 한다. 모차르트는 당구를 치면서도 작곡했고, 바흐는 정장을 입고 작곡했으며, 로시니는 술에 취해서 작곡을 했단다. 그래선지 모차르트 곡은 경쾌하고 바흐 곡은 장중하며 로시니 곡은 환상적이다. (55쪽)

<<고독의 즐거움>> 소유하기를 좋아하는 사람들에게 - 헨리 데이비드 소로

고독의 즐거움
헨리 데이비드 소로우 지음, 양억관 옮김 / 에이지21 / 2013년 12월

  혼자 있는 것을 천성적으로 싫어하는 사람들이 있는 것 같다. 그런 사람들은 혼자 숲에서 살았던 헨리 데이비드 소로를 이해하지 못할지 모른다. 하지만 누구나 한번쯤은 자연과 벗 하며 살고 싶은 욕망을 느낄 것이라 여긴다. 섣불리 시도하지 못하기도 하지만 말이다.

  헨리는 하버드를 나와 형과 학교를 설립해 교사 생활을 하다가 랠프 월도 에머슨과 만나면서 월든 호숫가에 오두막을 짓고 그곳에서 2년여를 생활하면서 유명한 <<월든>>이라는 책을 쓰기도 했다. (참고: 책 앞 표지 날개) 이후 노예제 폐지를 주장하는 등 사회의 부조리에 대해 드러내는 운동을 했다고 한다.

  이 책에서 헨리는 다른 사람과 같이 살지 말고, 자신만의 삶을 자연과 더불어 살아갈 것을 이야기한다. 우리는 남과 똑같은 삶의 양식대로 살아가기 위해 평생 동안 많은 시간을 자신이 하기 싫은 일을 하면서 살아가는지 모른다. 헨리는 그런 시간들을 차라리 사색하는 데 보내라고 한다. 최소한의 필수품과 적은 음식만 있으면 만족했던 그는 보통 사람과는 다른 생각을 하고 실천하는 인생을 살았다. 섣불리 따라 하기 힘든 것도 많다. 집이 없으면 나무틈에서 자도 된다든지, 육식을 멀리 하고 소식하는 것이라든지, 조금만 일하고 나머지는 자연과 더불어 사색하며 시간을 보내라는 것 등은 늘 바쁘게 종종걸음으로 살아가는 우리에게 어쩌면 먼 나라의 이야기처럼 들릴지도 모른다. 하지만 그가 하려고 하는 중심 취지는 기억할 필요가 있을 것 같다. 과다한 욕심 때문에 인간이기를 포기하지 않기를, 너무 많은 것을 소유하려고 하지 않기를, 그리고 책을 읽고 사색하는 삶을 살기를 권고하는 그의 말에 귀를 기울여야 한다.

  간소한 삶을 살며, 여유 있는 시간 동안 숲을 거닐고, 책을 읽고, 글을 쓴 그의 생활이 나는 마냥 부럽다. 숲 속에 혼자 있으면 외롭고 무서울 것 같기도 한데 2년 동안을 그렇게 지냈다니 정말 대단하다는 생각이 든다. 욕심을 버린 그는 사회를 정확히 바라보는 눈을 갖게 되었다. 더 이상 기득권 세력이 아닌 그의 눈에 비친 노예제도는 그야말로 인간으로서의 존엄성을 무시하는 제도였을 것이다. 갑을 간에 노예와 다를 바 없는 관계를 갖고 있는 우리 사회에 시사하는 바가 있다. 힘이 없고 연약하다고 해서 무시해서는 안 된다. 우리 모두는 인간으로서 존중받아야 할 권리를 지닌 사람들이다. 지금은 어렵겠지만 멀지 않은 미래에 헨리처럼 살아 보고 싶다. 그대로 따라하진 못하겠지만 그의 취지만은 닮고 싶다.

- ‘남들처럼’이라는 말에 마음을 빼앗기지 말자. ‘다들’은 어디에도 없다. ‘이 세상이 하는 듯이’해서는 무엇 하나 이룰 수 없다. (18쪽)

- 독서는 심심풀이 땅콩이 아니고, 수면제도 아니다. 그대의 혼을 모두 불태워 집중하는 명상의 시간이다. (26쪽)

- 먹고 사는 데 얼마나 돈이 드는지 잘 생각해 보라. 그대 수입에서 일부분만 들이면 사는 데 별 지장이 없다는 것을 알 수 있을 것이다. 주택 할부금, 만일의 사태에 대비한 보험료, 체면 유지비 따위가 그 나머지를 모두 갉아먹고 또 빚을 만들어낸다. 걱정과 허위의식을 지우면 된다. 그대는 지금도 부자다. (79쪽)

- 나도 아주 섬세한 바구니를 짠 적이 있다. 그러나 사람들이 돈을 주고 살 만한 가치를 지닌 것은 아니었다. 다만 바구니를 짜는 일이 소중하다는 것을 알았기에 사람들이 사고 싶어 할 만한 방법을 연구하는 대신 바구니를 팔지 않아도 생활할 수 있는 방법을 생각했다. (93쪽)

<<일제강점기 사회와 문화>> 실감나는 당시의 상황 - 이준식

일제강점기 사회와 문화 - 식민지 조선의 삶과 근대 ㅣ 청소년과 시민을 위한 20세기 한국사 10
이준식 지음, 역사문제연구소 기획 / 역사비평사 / 2014년 7월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220406107393

  요즘 들어 우리나라 근현대사에 더 관심이 생겼다. 도서관에서 빌렸는데 책 내용이 좋아 구입하게 되었다. 일제 강점기 때 우리나라를 사정 없이 지배한 건 알고 있었지만 이 책에서 자세히 읽으니 당시의 고통이 얼마나 컸을지 짐작할 수 있었다.

  우리나라 사람과 일본인간에 불평등한 잣대로 임금을 주고, 높은 이자를 물려 기른 농작물을 몽땅 갖다 바치고도 빚이 늘어 초근목피로 생활하다 못해 야반도주하던 우리 조상들. 그것도 모자라 처음에는 우민화 정책으로 학교도 제대로 다니지 못하게 하다가 식민지 교육을 위해 보통학교를 설립하고, 전쟁이 일어나자 자녀들을 징용, 징병, 위안부로 데려갔던 사실들을 사과하기는커녕 언제 그랬냐는 듯 시치미를 떼니 현재를 사는 우리도 울화가 치밀지 않을 수 없다. 

  이 책을 읽으며 가장 마음 아팠던 부분이 일본 구주탄광에 강제징용으로 갔던 어린 징용자가 굶주림에 못 이겨 부모와 고향을 그리며 탄광 벽에 적은 낙서(136쪽)인데 사진을 보는 순간 눈물이 맺혔다. 내 아이가 만약 그렇게 끌려가 굶주림 속에 고생하고 있다는 상상만 해도 견디기 힘들었다.

  그 와중에도 혼자 살겠다고 일제에 붙어 앞잡이 노릇을 하며 호의호식하던 우리나라 사람들이 해방 이후 오히려 잘 살고 있는 걸 보면 일본만 나쁘다고 할 것도 없다. 힘없는 사람들은 이래도, 저래도, 어렵긴 마찬가지였을 것이다. 그 와중에 전쟁까지 났으니 당시를 살았던 조상들은 우리 역사 중 가장 힘든 시기를 보냈으리라. 그분들이 바로 우리의 할머니, 할아버지가 아니겠는가? 그렇게 오래지 않은 과거에 있었던 끔찍한 일들을 잊지 말아야겠다. 역사는 반복된다고 하니 정신을 바짝 차려야겠다.

  책을 읽으면서 내가 잘못 알고 있었던 부분들도 많음을 알게 되었다. 간도 대학살만큼은 아니지만 비슷한 일을 우리도 중국인들에게 한 적이 있었다는 것이 놀라웠다. 일본만 욕할 게 아니라 우리가 동남아에서 온 노동자들을 차별한 것도 반성할 일이다. 대신 다시는 과거와 같은 억울한 일을 당하지 않도록 정신을 바짝 차려야 한다. 일본이 역사를 왜곡한다고 알고 있지만 어쩌면 우리도 정확히 알지 못할 수도 있다. 개인이나 국가가 역사를 정확히 인식하고자 하는 노력을 기울일 필요가 있다.  

- 일제강점기 사회주의자 가운데는 민족이나 계급에 대한 고민만 접었다면 남들보다 편안한 삶을 살 수 있었을 엘리트가 많았다. 무엇이 그들을 죽음까지 무릅쓰고 민족운동에 헌신하게 했을까? 그들이 바란 것은 결국 인간해방이었다. 그들 가운데 대다수는 일제의 모진 탄압 아래서도 민족해방과 계급해방의 신념을 잃지 않았다. 언제 경찰에 체포될지 모르는 불안 속에서도 그들을 지탱해준 것은 민족이나 계급에 따른 차별·억압·착취를 없앤 사회, 모든 인간이 자유롭고 평등하게 사는 사회에 대한 희망이었다. (167쪽)

- 1930년대 초 근우회가 해산된 이후 신여성은 더 이상 민족운동이나 여성운동의 주체가 되지 못했다. 신여성의 자리는 ‘모던 걸’이 대신했다. 모던 걸은 소비자본주의의 주체였다. 신여성에서 모던 걸로의 변화는 계몽적 지식인으로서의 여성이 백화점으로 상징되는 자본주의 소비, 그리고 영화로 상징되는 대중문화에 집착하는 여성으로 바뀌어가고 있음을 보여주는 것이었다. 모던 걸에 자리를 내준 신여성은 전시동원체제 아래에서 친일의 길을 걷기 시작했다. (184쪽)

<<매디슨 카운티의 다리>> 사랑과 책임 - 로버트 제임스 월러

매디슨 카운티의 다리
로버트 제임스 월러 지음, 공경희 옮김 / 시공사 / 2002년 10월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220402716767

  중학교인가 고등학교때 학교 선생님께 추천받아 이 책을 읽었던 기억이 있었다. 영화도 봤던 것 같기도 하다. 하지만 당시 어렸던 나는 나이든 사람들의 사랑 이야기에 별로 관심이 없었나보다. 잠깐의 사랑, 그리고 오랜 기다림이라는 슬픈 사랑의 구조가 답답했나보다.

  시간이 흐르는 동안 이 책의 제목이 마음속에 남아 있었나보다. 헌책방을 다니다 이 책을 보고 반가워 사 오게 되었다. 그리고 또 잊고 지냈다. 어느 날 문득 책장을 살피다 다시 만났다. 길지 않은 글이었지만 다시 읽은 이 책은 내 마음을 흔들었다. 안타까움에 한숨을 쉬기도 했다.

  외로운 카우보이(자유분방한 자신을 그렇게 불렀다.) 로버트 킨케이드와 작은 시골 마을에서 농사짓던 프란체스카는 우연히 만나 영혼을 나눌 사람임을 알아보게 된다. 이혼한 떠돌이 남자와 유부녀. 이들의 만남과 도를 넘는 관계는 어쩌면 뻔 한 불륜 이야기로 끝날 수도 있었다. 하지만 프란체스카는 사랑보다는 책임감을 택하게 되고, 이들의 사랑은 오랜 기다림을 남긴다.

  열정이 없이 책임감만 남은 결혼생활. 이건 비단 한두 명의 이야기만은 아니다. 수많은 주부들이 마음에 꿈꾸는 사랑에 대한 로망을 이 책을 통해 대리만족한 건 아닐까? 평생 한 번이라도 가슴 뜨거운 사랑을 한다면 남은 인생 동안 그 사람을 추억하며 살아갈 수 있을지 모른다. 물론 그 사랑이 마지막 사랑이 되어 배우자로 남는 것이 가장 행복한 일이겠지만 말이다.

  같은 책을 나이대별로 읽을 때 그 느낌이 다르다는 이야기가 생각난다. 20년 후에 다시 읽어야 할 것 같다. 아무에게도 말하지 않았던 기억을 자녀들에게 드러냈던 노년의 프란체스카를 제대로 이해하려면 말이다.

- 요리가 되는 동안 프란체스카는 다시 그의 앞쪽에 마주앉았다. 부엌에 정갈한 다정함이 내려앉았다. 어쩌면 그런 다정한 느낌은 함께 요리를 하는 데서 왔는지도 몰랐다. 모르는 사람을 위해 저녁 식사를 준비하고, 그와 함께 순무를 다지고, 그러다 보니 낯선 느낌이 스러져버렸다. 낯선 느낌이 없어지니, 친밀감이 들어설 공간이 생겼다. … 남자들 주변에 있을 때면 그녀는 언제나 그들과 비교해 자기가 우아하게 느껴졌다. 그러나 로버트 킨케이드와 있을 때는 그렇지 않았다. (72-73쪽)

- 두 사람 다 담배를 피우며 아무 말 없이 브랜디를 마시고, 커피를 마셨다. 들판에서 꿩 울음 소리가 들려왔다. 개가 마당에서 두 번 짖었다. 모기떼가 식탁 근처의 방충망에 달려들었고, 나방 한 마리가 본능적으로 싱크대의 전등에 현혹되었다. (85쪽)

<<겹겹>> 겹겹이 쌓인 눈물의 역사 - 안세홍

겹겹 - 중국에 남겨진 일본군 '위안부' 이야기
안세홍 지음 / 서해문집 / 2013년 8월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220404215293

  어린 나이에 무슨 일을 하는지도 모른 채 갔던 꽃다운 우리의 아가씨들이 일본 제국주의의 헛된 꿈을 이루기 위한 군인들의 위안부로 갇혀 얼마나 큰 고통을 당했는지 우리는 익히 들어서 알고 있다. 이제 남은 할머니들마저 건강이 안 좋아 산 증인들의 생생한 증언을 들을 수 없는 날이 올까 걱정이다. 이 책의 저자는 더 늦기 전에 중국 지역에 살고 있는 위안부 출신 할머니들을 찾아가 인터뷰하고 사진을 찍었다. 이후 그는 도쿄와 오사카에서 어렵게 사진전을 열었다. 그의 꿈은 세계 여러 곳에서 전시회를 열어 할머니들의 고난을 증언하는 것이다.

  인터뷰 내용을 통해 할머니들의 고통이 생각하는 것 이상이었음을 알 수 있었다. 성병을 비롯한 각종 병에 취약했음은 물론이거니와 정신적 상처는 세월이 지나도 아물기 어려웠을 것이다. 우리나라에 오고 싶어도 돌아올 수 없었던 할머니들의 아픔을 우리는 감히 상상하기도 어렵다. 그중에는 중국인 할아버지를 만나 아이를 낳고 살아오신 분도 계시지만 지병으로 고생하며 평생을 외롭게 보내신 분들도 많다. 그동안 또 얼마나 많은 분들이 고통 속에 돌아가셨을까?

  부모에게 인사도 하지 못한 채 군인에게 이끌려 갔던 길, 가난을 벗어나기 위해 돈을 벌게 해 주겠다는 말만 믿고 단돈 몇 백 원에 팔려 갔던 그 길이 가족과의 마지막이 될 줄은 정말 몰랐을 것이다. 그 중 몇 분은 오랜 세월이 지난 후 한국 땅을 잠깐 밟기도 했지만 중국보다 낯설게 변해버린 고국에서 편안함을 느끼기 어려우셨을지 모른다.

  역사 속 희생자였던 그들을 기억해야겠다. 그분들뿐 아니라 억울하게 죽어간 수많은 우리 조상들의 아픔을 잊지 말아야겠다. 역사를 잊고 자만하는 순간 우리는 또다른 위험에 직면할 수 있음을 마음에 새겨야겠다.