강의 - 나의 동양고전 독법
신영복 지음 / 돌베개 / 2004년 12월
평점 :
장바구니담기




  사람들은 자신이 의식하든 하지 않든 자신이 가진 사상이나 신념에 바탕을 두고 행동하고 생각하는 경향이 있습니다. 독립을 위해 목숨을 버린 사람, 수많은 사람들을 죽음에 이르게 했던 나치, 목숨을 걸고 선교하는 사람들과 같이 특별한 사람이 아니더라도 우리는 모두 자신만의 신념을 가지고 살아갑니다.

 

  동양의 고전을 남긴 이들도 그들만의 사상이 있으며 그에 따라 생각하고 행동하며 살았습니다. 예와 인간관계를 중시 여겼던 공자, 의를 강조한 맹자, 자연과 더불어 순리를 주장한 노자, 부강한 나라를 위해 법이 최고라고 했던 법가……. 이들의 사상은 서로 상반되기도 하며, 독자마다 특별히 자신에게 맞는 주장이 있을 수도 있습니다. 이 책의 저자는 이들의 주장이 무조건 맞거나 틀렸다고 하지 않기를 바랍니다. 이들의 주장은 당시 시대 상황을 배경으로 한 것이기 때문입니다.

 

  인문학 모임에서 함께 읽지 않으면 영영 읽지 않을 것 같은 좋은 책을 골라 읽는 편이라 이 책을 읽기로 한 후 한 달 동안 계속 짬짬이 읽었습니다. 생각했던 대로 방대한 고전만큼이나 독법을 역설한 이 책도 만만치 않게 심오했습니다. 읽을 당시에는 이해가 되어 고개를 끄덕이며, 좋은 말이 참 많다고 감탄했는데 한 달이 지나고 보니 여러 가지 말들이 섞이고, 잊혀 속상하기도 했습니다. 파트리크 쥐스킨트가 <<깊이에의 강요>>에서 말한 ‘문학적 건망증’을 실감하며 읽었습니다.

 

  내용 중에 가장 마음에 드는 철학자가 있습니다. 바로 노자입니다. 저자가 ‘역사상 최초의 진보’라고 표현한 그의 주장 하나하나에 공감이 갔습니다. 모든 사람이 지킬 수 있는 법을 만들어야지 지킬 수 없는 법을 만들어 놓고 지키지 않는다고 비난하는 것은 이치에 어긋나는 일이라는 것입니다. 비합리적인 신호등이 있어 신호위반을 밥 먹듯 하게 만든다면 그 신호 체계를 바꿔야 하는 것이 옳다는 주장입니다. 백성을 두려워할 줄 아는 임금이 진짜 임금이며, 누군가의 기쁨이 누군가의 아픔의 대가라면 그 기쁨만을 취할 수 있는 권리는 아무에게도 없다는 저자의 주장에 힘이 실려 있습니다. (293쪽)

 

  그릇이 가득 차 있으면 사용할 수 없듯, 어딘지 부족한 면이 있는 사람이 더 인간적입니다. ‘물의 철학’이라고도 불린다는 노자의 주장처럼 인위적이기보다는 자연스럽게 마음을 비우고 살아가는 것이 인생의 멋이 아닐까 하는 생각을 해 봅니다. 언젠가 다시 읽어야 할 책입니다.



- 문학이란 그런 것이라고 생각합니다. 사실의 내면을 파고 들어갈 수 있는 어떤 혼이 있어야 하는 것이지요. 『시경』의 시가 바로 이러한 진실을 창조하고 있다고 생각합니다. 사실이란 결국 진실을 구성하는 조각 그림이라고 할 수 있습니다. 사실의 조합에 의하여 비로소 진실이 창조되는 것이지요. 이것이 문학의 세계이고 시의 세계라고 할 수 있을 것입니다. (61-62쪽)

- 행정명령으로 백성을 이끌어가려고 하거나 형벌로써 질서를 바로 세우려 한다면 백성들은 그러한 규제를 간섭과 외압으로 인식하고 진심으로 따르지 않는다는 것이지요. 될 수 있으면 처벌받지 않으려고 할 뿐이라는 것이지요. 그뿐만 아니라 부정을 저지르거나 처벌을 받더라도 그것을 부끄러워하지 않는다는 것이지요. 이와 반대로 덕으로 이끌고 예로 질서를 세우면 부끄러움도 알고 질서도 바로 서게 된다는 것입니다. (153쪽)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월
평점 :
구판절판


원문: http://blog.naver.com/kelly110/220518230806


  오래 전 <향수>라는 영화를 보면서 광기 어린 주인공의 눈빛에 경악하던 일이 기억난다. 그래서인지 동명의 소설을 읽어보겠다는 생각을 해 보지 못한 채 시간이 흘러갔다. 얼마 전 그 책을 쓴 저자가 <<좀머 씨 이야기>>를 썼다는 것을 알게 되었고, 읽어보지는 않았지만 너무나 다른 스타일의 책이라는 막연한 생각만 가지고 있었다. 도서관 서가를 지나다 오래 전 이웃 블로그에서 보았던 <<깊이에의 강요>>라는 얇은 책이 있는 것을 발견했다. 낡고 낡아 잘못 잡으면 찢어질 것 같은 책이어서 더 흥미로웠다. 지하철에서 한 장 한 장 넘기는 것이 아까울 정도로 곱씹으며 재미있게 읽었다.

 

  이 책은 ‘깊이에의 강요, 승부, 장인 뮈사르의 유언’이라는 세 편의 단편소설과 자신의 문학적 고백인 ‘문학적 건망증’이라는 글로 구성되어 있다. ‘깊이에의 강요’는 제목처럼 유망하던 여성 화가가 ‘깊이가 부족하다’라는 평을 극복하지 못하고 서서히 파멸해 가는 과정을 그린 이야기이다. 그녀가 죽은 후 평가가 ‘깊이에의 강요’가 숨어 있다는 같은 이의 평이 나오는데 정말 아이러니하지 않을 수가 없다. 한 사람의 날카로운 평가가 사람을 죽음에 이르게 할 수 있다는 것, 그리고 그 평가는 관점에 따라 칭찬도, 욕도 될 수 있다는 것을 적나라하게 보여주는 글이다.

 

  ‘승부’에는 세 종류의 사람이 등장한다. 기존 챔피언, 도전자, 그리고 지켜보는 사람들이다. 이 사회의 축소판이라는 옮긴이의 말 그대로 우리 사회는 기득권을 가지고 그걸 지키려고 안간힘을 쓰는 사람과 새롭게 빼앗으려는 사람, 그리고 그들을 지켜보며 왈가왈부하는 보통 사람들로 나누어지는 것이 사실이다. 물론 책에 등장하지 않는 방관자도 있겠지.언젠가 내려놓아야 할 챔피언 자리는 전성기를 누리고 생을 마감하는 우리 모두의 인생과도 닮아 있다.


  ‘장인 뮈사르의 유언’이라는 소설은 소재가 정말 독특하다. 혼자만의 망상에 사로잡힌 사람의 이야기 ‘광인’과 비슷한 느낌도 있었다. 세상이 조개로 변해간다는 비밀을 알아버린 그는 빠르게 화석화되어 죽음을 맞이하는데 그의 논리가 질서정연해 그럴듯하다. 심지어 그가 죽은 후 자신이 생각했던 대로 바스러질 듯 굳어버리는데 있을 수 없는 이야기를 정말 그럴 듯하게 써 놓아 감탄했던 소설이다.


  '문학적 건망증'을 읽으면서 공감하는 부분이 많았다. 수없이 책을 읽고 돌아서면 잊어버리는 자신이 한심하다는 생각을 했었는데 문학의 대가도 다를 바 없다는 게 위안이 되었다. 오래 전 읽었던 책을 처음 읽는 책인양 빼들고 읽다가 '어디선가 읽은 기억이 나는데'하고 내 블로그에 검색해 오래 전 내가 쓴 리뷰를 발견한 적도 있다. 건망증은 불행인 동시에 축복이기도 하다.

 

  요즘 이야기들의 소재에 관심이 많다. 이 작가의 소설들을 읽으면서 참 독특한 소재를 가져와 많은 사람의 공감을 불러일으킨다는 생각을 했다.쉽지 않은 일인데 그는 뛰어난 문장력으로 책을 놓지 못하게 만든다. 그가 쓴 다른 책들도 읽어보고 싶어졌다. <<향수>>도 읽어야하나? 영화와는 다르겠지.



- 체스 고수, 일흔 살 가량의 적잖이 비열하고 왜소한 남자는 모든 점에서 젊은 도전자와 정반대였다. 그는 프랑스 퇴직자들이 입는 제복, 여기저기 음식물 자국이 배어 있는 푸른색 바지와 모직 조끼를 입고 있었다. 떨리는 손에는 검버섯이 피어 있었고, 숱이 적은 머리와 포도주빛의 붉은 코, 그리고 얼굴에는 자줏빛 혈관이 불거져 있었다. 수염마저 깎지 않아 텁수룩한 모습에 눈 씻고 보아도 은근한 분위기라고는 찾아볼 수가 없었다. 그는 신경질적으로 담배꽁초를 푹푹 빨아 내뿜었으며, 공원 벤치에 앉아 불안하게 몸을 이리저리 뒤척이고 미심쩍다는 듯 쉴새 없이 머리를 흔들었다. (25쪽)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
좀머 씨 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 1999년 12월
평점 :
구판절판


원문: http://blog.naver.com/kelly110/220526131256


  어린 시절에 마을에 살던 이상한 행동을 하던 이에 대한 기억은 참 오래 가는 법입니다. 화자는 어린 시절 날 수 있을 정도로 몸무게가 적었던 시절부터 좀머 씨를 보았습니다. 그는 언제나 지팡이를 짚고 모자를 쓴 채 배낭을 메고 마을을 걸어 다녔습니다. 하지만 볼일이 그다지 많은 사람이 아니었습니다. 배낭은 거의 빈 채로 다녔습니다. 사람들은 그가 왜 그렇게 늘 걷는지 물어보았지만 알아들을 수 없는 대답만 하고는 바삐 지나갑니다.

 

  시간이 지나 주인공은 점점 키가 크고 자라 가지만 좀머 씨의 기행은 한결 같습니다. 피아노 선생님께 혼난 날 무서운 결심을 했던 그의 앞에 나타났던 좀머 씨 덕분에 섣부른 일을 멈출 수 있었던 그가 엄청나게 컸을 무렵 좀머 씨의 놀라운 일을 목격하게 됩니다.

 

  마을에서 사라진 좀머 씨는 사람들의 기억에서도 금세 사라집니다. 주인공의 기억 속에서도 몇 번의 만남 이외에는 그저 걷기만 했던 그. 좀머 씨는 왜 그렇게 늘 걸어 다니며 다른 사람들과의 관계를 거부했던 것일지 의문입니다. 사람들은 당시 시대 상황으로 짐작할 뿐입니다. 독특한 것은 저자가 좀머 씨 만큼이나 다른 사람들과의 관계를 즐기지 않았다는 것입니다. 화자도, 좀머 씨도 어쩌면 저자의 분신일 수도 있습니다.

 

  스스로 관계 맺기를 거부했던 좀머 씨의 불행해 보이는 최후가 안타깝습니다. 그가 전쟁을 겪지 않았다면 밀폐 공포증에 걸렸을까요? 시대가 그를 그렇게 만들었을지, 아니면 스스로 자신을 가두었는지, 몸은 바깥에 있었지만 정신은 자신 속에 갇힌 채 외로운 삶을 살았던 그는 어쩌면 우리 자신이 아닐까 하는 생각도 해 봅니다. 소통하고 있는 것 같지만 사실은 자신만의 생각에 가득 쌓인 채 살아가는 현대인들의 모습은 아닐까요?



- 이상한 일은 그에게 아무런 볼일이 없다는 것이었다. 아무것도 가지고 가지 않았으며, 아무것도 사지 않았다. 배낭은 버터 빵과 우비를 빼고는 늘 비어 있었다. 우체국에 가는 일도 없고, 군청에 가는 일도 없이. 모든 일은 자기 부인에게 다 일임하였다. (25쪽)

- 언제나 나는 뭔가를 해야 된다는 강요를 받았고, 지시를 받았으며, 기대를 저버리지 말아야만 했다. 이것 해! 저것 해! 그것 하는 것 잊어버리면 안 돼! 이것 끝냈니? 저기는 갔다 왔니? 왜 이제야 오니……? 항상 압박감과 조바심. 언제나 시간이 부족했고, 무슨 일이든지 항상 끝마쳐야 되는 시간이 미리 정해져 있었다. 그래서 아주 가끔씩만 편안한 시간을 누릴 수 있었다. 그 무렵에는……. (104쪽)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월
평점 :
구판절판


원문: http://blog.naver.com/kelly110/220521828508



  사람의 인생사는 어쩌면 소설 속의 이야기보다 더 극적일 수 있다. 이 책이 소설보다 재미있는 이유는 아마도 한 사람의 진실한 고백이기 때문일 것이다. 전부인과 이별을 하고 40이 넘도록 혼자 지내던 저자는 어느 날 한 여자를 소개받는다. 오랜 세월 동안 굳어져 있던 이상형은 아니지만 정신과 의사와 환자 이력이 있는 저자는 왠지 공감대가 형성되기 쉬웠나보다.

 

  남녀가 사귀기 시작할 때 만약 한 쪽에서만 일방적으로 연락하면 어떤 느낌일까? 자신의 메시지에는 답도 없다가 느닷없이 ‘뭐해요?’ 하고 메시지가 오면 반가울까, 놀리는 느낌일까? 충분히 기분이 나쁠만한데도 저자는 계속 끌려 다니듯 연애를 한다.

 

  자신만큼이나 아픔을 지닌 한 여성을 만나고 사귀며 겪는 이야기들을 고스란히 담은 글을 읽으며 독자들은 재미있을지 몰라도 이야기의 당사자들은 어떤 생각이 들까, 하는 걱정이 되기도 했다. 실명인지 아닌지는 모르지만 이름들도 등장하고, 구체적인 장소도 언급하는 것을 보면 아마도 그 사람들에게 동의를 구했을 것이다.

 

  여자들은 알 수 없는 남자들의 마음을 엿볼 수 있어 재미있었다. 실제로 있었던 이야기인데도 일부러 치밀하게 구성한 것 같은 하나의 구조.지은이의 말처럼 전편 <<보통의 존재>>가 조금 무거운 주제들을 다루었다면 이번 책은 유머가 많다. 공통점이라면 지나치리만치 솔직하다는 것.독자들은 이런 솔직함에 열광하는 것일까, 아니면 담백한 문체 때문에 좋아하는 것일까?

 


- 사람과 사람이 만나는 일은 세계와 세계가 만나는 일.
그래서 나는 다른 사람을 만날 때 그 사람의 세계가 넓길 바란다.
내가 들여다볼 곳이 많은 사람이었으면 좋겠다.
나눌 것이 있는 것들이 많은 사람이었으면 좋겠다.

하지만
가끔은 세계가 전혀 없는 사람도 있더라.

그러니 상대의 입장에서 내가 품은 세계는
면적이 얼마나 되는지도 한 번쯤 생각을 해봐야 한다. (84쪽)

- 형광 조명 아래서 정면으로 바라보는 그녀의 얼굴은 기억보다 수수한 콧대 하며, 분명 그렇게까지 예쁘다는 느낌을 주는 편은 아니었는데 도리어 그것이 나를 기쁘게 했다. 아마도 내게 있어서 담백함이란 최상의 미적 가치이기 때문일 것이다. 글도, 성격도, 사람의 얼굴이나 감정도. (109쪽)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
With Coffee 위드 커피 - 용혜원 커피시집
용혜원 지음 / 책만드는집 / 2013년 3월
평점 :
장바구니담기


원문: http://blog.naver.com/kelly110/220520040968

 

  커피를 좋아하시는가? 어렸을 때 엄마 방에서 몰래 맛 본 커피는 과히 맛난 음식이 아니었다. 왜 이런 걸 드실까, 하며 이후로는 관심을 가져보지 않았었다. 고등학생이 되자 친구들이 잠을 쫓을 요량으로 커피 마시는 걸 따라 먹기 시작했는데, 대학 이후 매일 마신 믹스커피 서너 잔에 속이 쓰렸다.

 

  원두커피라는 건 당시에만 해도 구경하기 어려웠을 뿐더러 내게 커피란 비닐봉지에 든 가루 또는 자판기 커피가 다였다. 초임 시절 저녁 한 끼 때우려고 먹던 버거킹 와퍼주니어 햄버거와 커피로 인해 원두커피의 참맛을 알게 되었다. 언젠가부터 시내 곳곳에 들어오기 시작한 커피전문점을 다니며 한적한 시간을 커피와 함께 보내는 호사를 누릴 수 있게 된 것은 불과 몇 년 되지 않은 일이다.

 

  작년 겨울에 갔던 이탈리아 여행에서 화장실 가려고 마셨던 에스프레소에 맛 들려 한국에 오자마자 구입했던 에스프레소 머신 덕분에 매일 원두커피를 즐기고 있다. 나에게 커피가 인생의 반 이상을 함께 해 온 것처럼 시인도 커피와 늘 동행해 오고 있다. 그에게 커피는 위로가 되기도 하고, 사랑의 파도가 되기도 한다.

 

  추운 겨울 날 뜨거운 커피를 얼어붙은 손으로 잡고 마셔 본 사람은 알 것이다. 뜨겁고 검은 액체가 우리의 몸과 마음을 얼마나 훌륭히 녹일 수 있는지를. ‘커피’ 하면 사랑을 떠올리기도 한다. 누군가와의 특별한 시간 마신 커피는 오래도록 기억에 남는 법이니까. 결혼과 함께 사랑이 사라지느냐하면 그건 아닌 것 같다. 부부 간에도 서로 사랑이나 관심이 없으면 애정이 지속되기 어려운 법이니까. 우리 부부의 대화를 연결해주는 훌륭한 수단이 커피다. 다 마시지 않아도, 서로의 얼굴을 보며 커피를 앞에 두고 있다는 것만으로도 분위기가 훈훈해진다.

 

  멋진 이웃 블로거 미앙님은 매일 커피 씨에게 편지를 쓰고, 이 시집을 쓴 시인은 커피에 대한 시를 쓴다. 나는 커피를 마시며 글을 쓰고, 누군가는 커피를 마시며 사랑을 속삭이겠지? 그것이 커피가 아닌 다른 것이었다면 결코 느끼지 못할 특별함이 커피에는 있는 것 같다. 한 가지 걱정은 재배와 수확 과정에서 수많은 노동자들이 적은 돈을 받고 고생하는 것. 커피 한 모금을 마실 때도 감사해야겠다.  

 


- 사랑의 시 (40쪽)

원두커피

향기 가득한

서재에서

한 편의 시를 쓴다



짙은 향기가

온몸에 스며든다



이럴 때는

사랑의 시를

써야 하리라



짙은 향기 나는

사랑의 시를

써야 하리라



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo