<<비즈니스>> 물질만능주의의 그늘 - 박범신

비즈니스
박범신 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220591981867   오래 전 남편이 갖다 놓은 <<비즈니스>>라는 소설을 읽은 적이 있습니다. ‘무슨 엄마가 과외비를 벌기 위해 몸을 판다는 거야?’하는 마음에 선입견으로 읽었던 것 같습니다. 이번에 박작가의 <<소소한 풍경>>을 읽으며 <<은교>>에서 느꼈던 독자를 사로잡는 매력을 발견하고 다시 잡게 되었습니다. 닫힌 마음으로 읽었던 그때와는 또 다른 느낌으로 다가왔습니다. 물질에 길들여진 우리들, 새로 형성된 도시에 투자하느라 잊혀 가는 구시가지들, 서로에게 무관심한 결혼생활……. 어쩌면 우리가 살아가는 세상의 단면들을 보여주고 있는지 모릅니다.   대학생 시절 운동을 하던 남편은 인권변호사의 꿈을 안고 고시공부에 돌입합니다. 그가 보내버린 10년 동안 ‘정우 엄마’는 남편 뒷바라지를 하며 아이를 키웁니다. 오랜 공부 끝에 그가선택한 직장에서 남편은 한없이 작아질 수밖에 없고, 그 상처는 고스란히 부인에게 비수가 되어 꽂힙니다. 단 하나의 희망인 정우의 공부를 위해 그녀는 친구를 통해 넘지 말아야 할 선을 넘기 시작합니다. 그렇게 만난 새로운 인연으로 그녀는 자신이 살아온 생을 돌아보게 됩니다.   사람들이 빠져나가기 시작한 구시가지에 남겨진 사람들의 모습이 쓸쓸하게 그려진 이 책은 중국에서도 연재되었다고 합니다. 우리가 살고 있는 현실의 불합리성을 글로 쓰기 좋아하는 작가는 이 책을 통해 무엇을 말하고 싶었을지 생각해 보았습니다. 신시가지에 투자하기 위해 과거의 약속을 무시하는 시장의 비즈니스, 그로 인해 피해 입은 사람이 도둑을 변신해 저지르는 비즈니스, 자식의 과외공부를 위해 시작한 암흑의 비즈니스, 물욕을 채우기 위해 남자를 차지하려는 욕망의 비즈니스. 이들은 모두 목적은 다르지만 하나같이 닮아 있습니다. 저마다 노련함을 자랑하며 자신의 목적을 이루기 위해 달려가지만 그 끝에서 허무함만 느낄 수도 있다는 것을 잊지 말아야겠습니다. 진정한 행복을 위해서는 많은 돈도, 권력도, 명예도 필요치 않을 수도 있으니까요.

- 내 나이 겨우 스무 살이었다. 세상에 대해 적개심이 많았던 젊은 남편의 등뼈는 그때, 차라리 고등어의 등처럼 푸르고 싱싱했다. 얼마나 달려가 매달리고 싶었던 등뼈였던가. 버림받는다는 건 내겐 늘 절름발이가 되는 것이었다. (30쪽)

<<소금>> 서로 힘이 되어주는 가족 - 박범신

소금 - 박범신 장편소설
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2013년 4월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220600367794

  요즘 박범신 작가의 소설을 계속 찾아 읽고 있다. 소금은 작년엔가 이웃 분들의 추천으로 읽기 시작했다가 마저 다 읽지 못하고 반납했던 책이다. 이번에 다시 빌려 읽으면서 그전에 느끼지 못했던 것들을 느낄 수 있어 좋았다.

  가정 경제가 살아날수록 다른 사람을 돌아보는 일이 필요한데 오히려 소비 풍조에 빠져 조금 더, 조금 더, 하며 더 갖기를 열망하게 된다면 그 가정의 끝은 불행일 수밖에 없다. 한 가정의 평범한 가장이었던 선명우는 점점 자신을 돈 나오는 곳으로만 인식하는 가족들 때문에 미련 없이 가정을 떠나게 된다. 물론 그 가정은 그로 인해 산산이 부서진다. 서로를 사랑해야 할 가족인데 오히려 이용하고, 무시하는 일이 비일비재한 것이 현실이다. 가깝기 때문에 더 무례하고, 상처를 주는 가족. 그는 그런 가족을 떠나 가진 것 없고 모두 부족한 것 투성이인 새로운 가족을 만난다. 고된 몸에 없는 살림이지만 오히려 마음의 평화를 누리는 그의 새로운 삶은 우리에게 물질이 다가 아님을 알려준다.

  자신의 몸을 녹여 음식의 맛을 더하는 소금처럼 우리의 아버지들은 과거 자신을 희생하며 가족을 위했다. 하지만 나이가 들어가면서 가족으로부터 외면당하기도 하는 것을 보면 정말 마음이 아프다. 그나마 예전에는 집안일을 여자들이 거의 다 했지만 요즘 젊은 세대를 보면 회사에서 힘들게 일하고 집에 오면 집안일에 육아까지 해내는 남자들이 늘은 것 같다. 가사분담과 경제 부양에 남자, 여자 할 것 없이 힘든 시대이다. 그럴수록 서로를 이해하고 힘이 되어 주는 가정 분위기가 꼭 필요하다.

- 어머니는 늘 아버지를 가리켜 ‘숙맥’이라고 불렀다. ‘숙맥이 무슨 뜻이야, 엄마?’ 작은언니가 묻고 "콩과 보리. 콩과 보리도 구별 못하는 사람!" 엄마의 설명에 큰언니, 작은언니, 시우는 한꺼번에 까르르르 웃었다. (34쪽)



- 그가 돈을 모아서 하고 싶은 것은 김승민의 휠체어를 사는 일과 네 식구가 나란히 누울 만한 텐트를 사는 일 정도였다. 모든 문제는 잉여 재산으로부터 비롯된다는 것을 그는 경험으로 알고 있었다. 잉여는 소비를 부르고, 소비는 더 큰 욕망과 더 큰 잉여를 부르도록 운명 지워져 있었다. … 가족은 차츰 그 자신을 다만 ‘통장’같이 취급했다. 아내는 물론이고 어린 딸들과도 따뜻이 지냈던 시절의 짧은 추억들을 그는 기억하고 있었다. 가난했던 시절의 기억이었다. 그러나 잉여 재산이 불어나면서 그는 차츰 그 모든 사랑의 관계를 잃었다. 열심히 일해서 번 돈으로 그는 자식들을 소비의 괴물로 만들었을 뿐이었고, 아내와의 사랑 역시 서로 ‘뺄대를 꽂아 빠는 기능적 관계로 변모됐다. (247-248쪽)

<<청춘의 노래들>> 노래로 느끼는 향수 - 최성철

청춘의 노래들 - 80~90년대 한국 대중음악의 마스터피스
최성철 지음 / 뮤진트리 / 2015년 12월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220598890006

  우리는 눈으로 보는 것에만 향수를 느끼지 않는다. 어렸을 때 먹었던 음식이나 맡았던 향기, 또는 음악을 들으며 과거로 날아가기도 한다. 그만큼 후각이나 미각, 청각이 시각만큼이나 힘이 세다는 의미일 것이다.

  이 책에서는 그 중 청각을 통한 향수를 이야기한다. 특정한 노래를 들으면 과거 그 노래와 얽힌 사건들이 주마등처럼 떠오르는 일이 있다. 나에게는 대학생 시절에 들었던 노래들에 대한 향수가 강하게 남아있는데 남동생과 함께 열렬한 팬이었던 015B(무한궤도)의 노래들을 들으면 가장 풋풋했던 시절로 돌아가는 느낌이 든다.

  요즘 응답하라 시리즈가 인기를 끌면서 과거의 노래나 의상이 다시 유행하는 것 같다. 이 책에 나오는 여러 가수들 노래의 제목만 들어도 가사가 생각나면서 과거의 기억들이 떠오른다. 그 시절을 살았던 사람들이라면 모두가 공감할 수 있지 않을까? 노래로 하나가 되기도 하던 시절이었으니까.

  사실 대중가요를 좋아했던 시기가 그리 길지 않아 내가 잘 알지 못하는 가수들도 많이 나왔다. 11월, 신촌블루스, 조동진 이런 분들에 대해서는 많이 들어보지 못한 것 같다. 물론 노래들은 익숙하겠지만 말이다. 내가 가장 열광했던 이들은 푸른하늘, 신해철, 015B 같은 그나마 이 책에 소개된 후반기의 가수들이다. 신승훈이나 이승철과 같은 대 가수들보다는 왠지 남들이 잘 모를 것 같은 가수들, 하지만 뒤에 엄청난 인기를 누린 이적과 같은 가수들의 노래가 더 좋다.

  이 책은 이승환에서 멈춰 있다. 사실 나는 그 뒤에 나온 서태지와 아이들, 클론, 듀스, 거북이 이런 그룹들을 더 좋아했다. 나보다 조금 전 세대들은 아마도 이 책을 읽으며 더 깊이 공감할 것 같다. 하지만 읽는 동안 과거 어려운 시절을 지내왔던 가수들의 열정과 음악 사랑이 느껴져 뭉클했다. 이 책에 소개된 노래들을 다시 차근차근 들으며 추억에 잠기고 싶다.

- 전두환 군부독재 정권의 폭압적 상황에서 김민기는 자신의 동요 뮤지컬 <개똥벌레 이야기>를 음반으로 제작하기 위해 녹음까지 마친 상태였다. 그러나 단지 김민기의 작품이라는 이유로 심의에서 탈락되고 말았다. 이에 김민기는 서울대 메아리, 이화여대 한소리, 고려대 노래얼, 성균관대 노래사랑 재학생들로 구성된 노래모임 ‘새벽’에 음반 기획을 제안하면서 노찾사의 태동이 시작된다. (164쪽)



- 개발은 어절 수 없이 추억을 황폐화시킨다. 김현철의 <춘천 가는 기차>는 그 시절의 춘천을 기억 속에 담아둔 빛바랜, 하지만 선명한 사진이다. 김현철은 훗날 그 노래는 춘천에 가 보지도 않고 쓴 노래라고 고백했지만 그러나 어떠랴? 그만큼 들을 때마다 그 시절의 춘천을 절절하게 그리게 되는 노래는 단연코 없으니 말이다. 우리는 여전히 <춘천 가는 기차>를 들으며 그 시절의 춘천으로 달려가는 것이다. (262쪽)

<<갖고 싶은 집 + 꾸미고 싶은 집>> 따라하기 쉬운 집꾸밈 아이디어 - 그레이스 보니

갖고 싶은 집 + 꾸미고 싶은 집
그레이스 보니 지음, munge(박상희) 옮김 / 위즈덤하우스 / 2013년 10월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220591971572

  가끔 가구 배치만 바꿔도 한동안 산뜻한 기분을 느낍니다. 그래서 낑낑대며 무거운 가구를 이리저리 옮기곤 합니다. 도서관에서도 그런 책들을 보면 이따금 빌려와 아이디어를 얻곤 합니다. 여러 가지 종류의 인테리어 책이 있는데 이번에 도서관에서 빌린 책은 쉽게 따라해 볼 수 있는 점이 좋았습니다. 주변에서 흔히 볼 수 있는 물건들을 리폼하는 것이나, 특별히 공사를 하지 않고도 가구나 페브릭으로 독특한 분위기를 만들 수 있음을 알 수 있습니다.

  세계 여러 나라에 살고 있는 사람들의 집을 소개하고 있는데 미국이나 영국 등 서구권뿐 아니라 싱가포르를 비롯한 아시아 국가들도 소개되고 있어 정말 다양한 아이디어를 얻을 수 있었습니다. 우리나라는 주로 흰색이나 회색 등 단조로운 색을 이용하는 반면 유럽은 다채로운 색을 조화롭게 배치해 오묘한 분위기를 자아내는 것이 좋아 보였습니다. 전체적인 분위기를 이끄는 색을 정하되 포인트를 줄 수 있는 강렬한 색깔을 함께 배치하는 것도 재미있었습니다.

  늘 관심 있어 하는 책을 어떻게 꽂았나 유심히 봤는데 진짜 책뿐 아니라 책이 꽂힌 책장 사진의 벽지도 함께 이용하기도 했습니다. 바퀴 달린 둥근 책꽂이 테이블이 마음에 쏙 들어 기회가 된다면 한 번 만들어보고 싶습니다.

<<소소한 풍경>> 저마다의 가시들 - 박범신

소소한 풍경
박범신 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 4월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220591976646

  박범신 작가의 <<소소한 풍경>>이라는 책 제목을 여러 번 들었다가 도서관 서가에서 발견했습니다. 사실 그전에도 한 번 빌렸다가 반납한 적 있었는데 이상하게 이번에는 제목에 끌려 빌린 책들 중 가장 먼저 읽기 시작했습니다. 제목에서 풍기는 단조로운 일상에 대한 이야기가 아니었습니다. 살인사건으로 소설이 시작됩니다.

  문예창작과 교수인 프롤로그의 화자는 자신이 만났던 제자 중 하나인 ‘ㄱ’의 전화를 받고 그녀에 대해 떠올리기 시작합니다. 궁금한 마음에 찾아간 그녀에게서 들은 이야기가 이 소설의 내용입니다. 수많은 소설을 써 온 박범신 작가는 이 책에서 독특한 구성을 보여줍니다. 화자가 계속 바뀌기도 하고, 특별한 플롯 없이 무작위로 이야기가 진행됩니다. 하지만 그 모든 것들이 하나의 사건과 연결되어 있습니다. 세상의 윤리로는 판단내릴 수 없는 이상야릇한 동거입니다.

  상처를 입은 사람들은 보통 사람들과는 다른 사고방식을 가지고 살아가는지 모릅니다. 누구에게나 상처는 있겠지만 역사적 사건 속에서 억울하게 죽어간 가족을 마음에 묻은 사람은 아마도 그 상처의 깊이가 보통 사람들과는 다를 것입니다. 남편으로부터 억압받던 ㄱ은 다시는 돌아가기 싫었던 부모님 살던 마을로 돌아와 자신을 추스르는 동시에 상처 입은 사람들을 받아들입니다. 잠깐의 행복이자 불행의 시작입니다.

  노련한 박작가는 독자들을 데리고 이리 저리 노 저어 다니며 자신이 보여주고 싶은 것들을 하나씩 보여줍니다. 그 배에서 흐느적흐느적 함께 유영하던 독자들은 뜻밖의 종착점에 도달합니다. 하지만 여행은 신비로웠고, 다시 작가의 다른 배를 타고 싶어집니다.

- 비밀이 없는 삶을 생각하면 정말이지 지루하기 이를 데 없이 느껴져요. 사람들이 제일 숨기기 어려운 비밀은 기침과 사랑의 불꽃일 거라고 봐요. 누구든 기침을 하고 누구든 사랑의 불꽃을 갖고 있어요. 그러나 아침에 옷을 입고 세상으로 나가면서 사람들은 터져 나오는 생의 기침과 찰나적이면서도 영속적인 사라으이 불꽃을 행여 누구에게 들킬세라 횡경막 아래 은밀하게 숨겨요. 효율성 중심으로 짜여 세상의 법칙과 그것은 도무지 맞지 않으니까요. (196-197쪽)



- 누군가와 함께 사는 일이란 각자에게 이런 숨구멍이 필요한 일인 것을. 함께 있어도 ‘숨구멍’이 따로 있어야 겨우 유지될 수 있는 게 1대 1의 관계라는 걸 이제 안다. 하나의 속임수고 전략인 그것. 관계를 유지하려면 필연적으로 선인장 가시처럼 몸뚱어리 안에 숨겨 간직해야 하는 그것. (238쪽)