<<작곡가의 집>> 빈에 가고 싶어

작곡가의 집 - 천재 작곡가 20인, 그들의 삶 속으로 떠나는 여행 ㅣ 이상의 도서관 50
양기승 지음 / 한길사 / 2013년 3월

  오스트리아 빈에서 늦은 나이에 유학을 한 저자는 한 월간지의 제의를 받고 유럽 각국에 흩어져 있는 작곡가들의 생가를 찾아 그들의 발자취를 더듬어보는 일을 했다. 그 글들을 모은 것이 이 책이다. 익히 들어 본 적이 있는 유럽 작곡가들은 거의 다 있을 정도로 이 책에는 20명의 시대별 유명인들이 소개되어 있다. 신기한 건 모두 각자로 생각했던 이들이 스승과 제자로, 혹은 라이벌이나 친구로 관계를 가지기도 했던 것이다. 모차르트와 베토벤이 하이든의 제자였던 것, 베르디와 바그너의 라이벌 관계, 멘델스존과 교분을 가졌던 슈만……. 한 시대를 살면서 세인들의 입에 오르내렸을 이들이 서로에게 영향을 주고받음은 당연한 일이긴 하다.

  빈은 집집마다 음악소리가 들릴 만큼 많은 사람들이 일상적으로 음악을 접하고 있다는 것이 인상적이다. 가족끼리 2중, 3중, 4중주를 할 수 있을 정도로 클래식이 대중화된 빈에 가 보고 싶다. 대중음악과 뮤지컬이 전 세계에 진출하고 있는 한류 열풍 속에서 우리나라 사람들의 클래식에 대한 열의도 높아지기를 바란다. 그리고 저자가 찾아다녔던 작곡가들의 생가에도 기회가 된다면 가보고 싶다. 빈에서 활동했던 사람들이 많아 저자가 사는 곳에서 멀리 여행하지 않아도 되었지만 어떤 작곡가들의 집은 너무 먼데다가 기차도 자주 없는 곳이어서 많은 고생을 하기도 했다고 한다.

  이 책을 읽고, 작곡가들의 생을 다룬 영화를 보면서 그들 대부분이 참 많은 고생을 했다는 것에 마음이 아팠다. 가난을 친구로 삼았던 이들은 당시 대중의 인정을 받기 어려웠던 선각자들이라고 볼 수도 있겠다. 너무 앞서가는 음악들은 익숙한 것을 좋아하는 사람들에게 생소할 수도 있었을 테니까.

  무엇이든 그렇겠지만 작곡을 하는 데는 엄청난 집중력이 필요하다. 하나의 맥락으로 긴 곡을 쓰기 위해서는 그렇지 않을 수 없다. 작곡을 위해 산 속에 오두막을 지어 놓고 산길을 오르내렸던 말러나 산책을 즐겼던 베토벤처럼 자연 속에서 음악의 영감을 얻었을 것이다. 나도 언젠가는 그런 여유 속에서 창작활동을 하고 싶다.

- "나는 세상이 주는 명성이나 비판 따위에 전혀 관심이 없다. 오로지 나는 내 마음에 있는 것을 표현하기 위한 필수의 수단으로 작곡을 했을 뿐이다." 베토벤이 그의 제자 체르니에게 남긴 어록의 한 구절이다. (53쪽)



- 수많은 예술인들 틈에 19세기 국민음악파 작곡가들도 리스트를 찾아왔다. 보로딘은 그의 「피아노 소나타」를 들고 와서 구석구석 구체적인 리스트의 소견을 들었고, 그리그는 43세 때 자신의 「바이올린소나타」를 들고 이 방에서 리스트 앞에 선다. 피아노에 앉아 있던 리스트는 작곡자로부터 받은 악보를 펴기가 무섭게 초견으로 단숨에 전곡을 연주해버렸다. 그뿐이 아니었다. 피아노 파트 위에 적힌 바이올린 선율을 남김없이 동시에 연주하는 리스트의 음악에 그리그는 한 번 더 넋이 나갔다. 훗날 그리그는 당시의 상황을 다음의 한 줄로 회상했다. "나는 어린애처럼 그저 웃을 수밖에 없었습니다."(147-148쪽)

<<진달래꽃>> 그립다 말을 할까 - 김소월

초판본 진달래꽃 (1950년 숭문사) - 1950년 숭문사 오리지널 초판본 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
김소월 지음 / 더스토리 / 2016년 3월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220739644493

  어린 시절 김소월님의 시 한두 편 외지 않은 사람은 없을 것입니다. 민요 시인이라는 이름을 가질 정도로 우리나라 사람들의 정서를 잘 반영한 시를 썼던 그는 가장 어려웠던 시대를 보내면서 수많은 아픔을 겪었을 것입니다. 일제 강점기 중에 그는 좌절하며 슬픈 최후를 맞습니다.

  하지만 그의 시는 아름답습니다. 어려운 한자어보다 아름답고 쉬운 우리말로 된 시어들을 읽다 보면 노래를 부르는 느낌이 듭니다. 자유로운 형식으로 시를 쓰는 요즘 시들에 비하면 운율이 맞는 시구들이 정겹습니다.

  어두운 시대에 혁명으로 세상을 변화시키기보다 어떤 의미에서는 슬픔을 그대로 받아들이는 감성적인 모습이 당시 다른 시인들에 비해 조금은 은둔적인 느낌이 들기도 하지만 살아남기조차 힘겨웠던 시절에 좌절을 노래한 것만으로도 민중의 삶을 대변한 것 같습니다. 짐승조차 꿈이 있는데 아름다운 세상을 꿈꾸지 못하는 자신을 한탄하던 시인의 아픔이 느껴집니다.

  이제는 고전이 되어버린 당시 시인들의 시가 정겹게 느껴집니다. 그 때의 시들을 더 읽어보고 싶습니다.

- 꿈 (53쪽)

닭 개 짐승 조차도 꿈이 있다고

이르는 말이야 있지 않은가,

그러하다, 봄날은 꿈꿀 때.

내 몸에야 꿈이야 있으랴,

아아 내 세상의 끝이여,

나는 꿈이 그리워, 꿈이 그리워.



- 옛 낯 (96쪽)

생각의 끝에는 졸음이 오고

그리움의 끝에는 잊음이 오나니,

그대여, 말을 말아라, 이 후부터,

우리는 옛 낯 없는 설움을 모르리.



- 엄마야 누나야 (224쪽)

엄마야 누나야 강변 살자,

뜰에는 반짝이는 금 모래빛,

뒷문밖에는 갈잎의 노래

엄마야 누나야 강변 살자.

<<아이를 크게 키우는 말 vs 아프게 하는 말>> 말이 정말 중요하구나 - 정윤경, 김윤정

아이를 크게 키우는 말 vs 아프게 하는 말 - 어떤 말로 자녀와 대화할 것인가?
정윤경.김윤정 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2016년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220733461231

  아이들과의 관계에 있어 가장 중요한 것 중 하나가 대화하는 태도와 말인 것 같다. 아이들이 나의 소유물이라고 생각한다면 아이를 내 마음대로 좌지우지하고 싶어져 욕심이 생긴다. 욕심이 생기면 아이들이 기대에 못 미치는 행동이나 말을 할 경우 용납하기가 어렵다. 마음의 여유가 없어지면 아이와의 관계를 망치게 될지도 모른다. 그런 경우 사춘기 시기가 다가왔을 때 아이와의 관계 형성에 어려움을 겪을지 모른다. 지금까지의 말은 모두 나의 경험 이야기이다. 이 책을 읽으며 나의 부족했던 부분들을 떠올리며 아이들이 어렸을 때 이 책을 보았으면 좋았겠다, 하는 생각을 했다.

  이 책은 크게 아이를 키우는 말과 아이를 아프게 하는 말의 두 부분으로 나뉘어 있다. 아이를 크게 키우는 말에는 너의 도움이 큰 힘이 되었어, 네가 선택한 방법이 좋았다, 지금 네 마음이 어떤지 알아, 엄마 생각해 줘서 고마워, 이런 말들이 있고, 아프게 하는 말에는 어린 게 별소리 다 하네, 그런 식으로 하면 절대 용서 못한다, 그냥 하라는 대로 해, 가서 공부나 해, 이런 말들이 있다. 100점 맞아서 정말 자랑스럽다는 말이 아이에게 오히려 부담을 줄 수 있다는 것도 알게 되었다.

  아이들을 키우는 부모님들에게 큰 도움이 될 것 같은 책이다. 사랑하는 지인 분께 선물해야겠다.

- 아이에게 ‘책임감’ 있는 행동을 바라면서도 정작 부모의 양육태도가 아이의 책임감을 말살하는 경우가 적지 않다. 안쓰러워서, 답답해서, 너무 예뻐서, 아이가 어떤 일을 책임지고 해나갈 수 있는 기회를 박탈한 채 엄마 아빠가 모든 일을 대신 다 해주는 것이다. 옷을 입혀주고 벗겨주는 것부터 시작해서 학교 준비물, 방학숙제, 학교 일정까지 부모의 관리가 미치지 않는 곳이 없다. 하다못해 요즘에는 아이 대신 봉사활동을 해서 점수를 따는 부모도 있다고 한다. 그러고는 우리 아이가 책임감이 좀 있었으면 하고 푸념을 늘어놓으니, 이 얼마나 아이러니한 일인가. (115쪽)

<<Coraline>> A Brave Girl - Neil Gaiman

Coraline (Paperback)
닐 게이먼 지음, 데이브 맥킨 그림 / HarperFestival / 2008년 10월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220731119386

     Coraline is one of my favorite stories. I saw the movie more than 10 times and read the book translated in Korean, too. This is the first time to read the original version. I would like to praise the author to write this kind of creative story and the characters.

     This book is a little different from the movie. There is no boy ‘Y.B.’ in the book, but they are mostly similar. If some kids read this book, they might be brave because of Coraline. She moved to a new house which contain the magical door to go to another side of the world. It’s a kind of incredible idea for the bored kid who like to explore something interesting like Coraline. They might be thrilled during reading this book.

     It took long time to read this book to me. I wonder if I would read other English books fast after all.

- In danger? thought Coraline to herself. It sounded exciting. (p.21)



- Coraline knew that when grown-ups told you something wouldn’t hurt it almost always did. (p.45)



- Normally, in the night before the first day of term, Coraline was apprehensive and nervous. But, she realized, there was nothing left about school that could scare her anymore. (p.161)

<<헤밍웨이, 파리에서 보낸 7년>> 가난했던 작가 지망생 - 어니스트 헤밍웨이

헤밍웨이, 파리에서 보낸 7년
어니스트 헤밍웨이 지음, 윤은오 옮김 / 아테네 / 2004년 9월

  얼마 전부터 헤밍웨이의 글쓰기에 폭 빠져 지내고 있다. 지금까지 읽었던 책들은 그가 이미 유명해진 이후의 삶과 집필활동에 대한 것이라면 이 책은 가난했던 젊은 시절, 소설가로 이름을 날리기 전의 일들이기에 작가가 되는 과정이라는 의미에서 신선하게 다가왔다. 여유 있었던 말년에 비해 파리에서 가난한 생활을 했지만 그에게는 문인과 예술가 친구들이 있었다. 어떤 사람들과 교류하는 것이 중요한가 하는 것을 새삼 깨달았다. 제임스 조이스나 실비아 비치, 스콧 피츠제럴드와 친분을 가졌던 그는 아마도 그들에게서 많은 영향을 받았을 것이다. 물론 그 관계가 좋았든 나빴든 간에 말이다.

  가난했지만 당당했던 젊은 시절의 헤밍웨이, 가족을 부양할 책임을 지닌 가장으로의 어깨의 짐을 안고도 글쓰기에 대한 열정을 버리지 않았던 그의 집념을 읽을 수 있었다. 결국 그는 가족을 이끌고 비싸고 추운 파리를 떠나 스위스로 향한다. 그곳에서 그는 많은 단편들과 <<태양은 또다시 떠오른다>>를 마무리할 수 있었다.

  책을 읽으면서 글쓰는 장소와 만나는 사람들도 중요하겠다는 생각이 들었다. 사람들은 서로에게 많은 영향을 받으니까. 이번에 대학원에서 만난 한 선배 언니로부터 큰 영향을 받고 요즘 유튜브를 뒤져 많은 곡들을 알고 연습해 보고 싶은 열정을 갖게 된 것처럼 말이다. 작가를 만나게 된다면, 그리고 그와 친분을 갖게 된다면 아마도 글쓰기에 대한 열정도 얻을 수 있지 않을까?

  이 책에서도 역시 말년의 그와 같이 약간의 먹을 것을 싸들고 어디든 앉아 사람들을 관찰하고 책을 읽는 모습이 나온다. 그의 집필의 근간은 사실 그것이 아니었을까? 많은 독서와 관찰, 그것이야말로 좋은 글쓰기를 위한 에너지원이다.

- 때때로 하늘이 맑은 날이면 나는 포도주 1리터와 빵 한 조각, 햄을 사들고는 햇볕에 앉아서 내가 얼마 전에 샀던 책 중에 한 권을 읽거나 그 낚시꾼들을 관찰하곤 했다. (64쪽)



- 실비아 비치의 서점을 발견한 이래로, 나는 투르게네프의 전 작품과 영어판으로 출판되었던 고골의 작품, 콩스탕스 갸르넷 출판사가 번역한 톨스토이, 그리고 체홉의 영문번역판도 읽었다. (181쪽)