<<와일드>> 자기 극복을 위해 스스로 떠나는 고난의 길 - 셰릴 스트레이드

제10회 리뷰대회

와일드 - 4285km, 이것은 누구나의 삶이자 희망의 기록이다
셰릴 스트레이드 지음, 우진하 옮김 / 나무의철학 / 2012년 10월

  신발 한 짝. 책 표지에 그려진 등산화가 의미심장하다. 그녀는 3개월 동안 몇 번이나 신고 벗었을까? 발톱이 여섯 개나 빠질 정도로 그녀는 걷고 또 걸었다.

  인생의 해 같았던 엄마를 잃고 어린 시절 결혼했던 남편이 있는데도 아무 남자나 가까이 했던 그녀다. 심지어 마약의 늪에서 스스로 헤어날 수 없을 정도로 망가졌던 셰릴은 이래서는 안 되겠다는 생각으로 PCT 대장정에 오른다.

  치밀하게 준비하는 다른 사람들과 달리 긴 도보여행이 처음이었던 그녀는 중간 중간에 들를 곳에 우편으로 부칠 보급품들을 박스에 담아 두었다가 친구에게 때맞춰 우편으로 부칠 것을 부탁하고, 들기도 어려운 거대한 배낭 하나로 PCT에 들어선다. 하늘 아래에서 완전히 혼자가 되는 것은 어떤 느낌일까? 며칠씩 사람 구경하기도 어려운 그곳에서 그녀는 자연과 자신에 눈을 뜨기 시작한다.

  여정을 함께 한 것이 보급품 박스 안에 있던 책들이라는 것이 반가웠다. 신발을 잃고 슬리퍼에 테이프를 두르고 걸어도, 돈이 없어서 음식을 그림의 떡 보듯 해도 이겨낼 수 있었던 건 점점 강해져 가는 자기 자신의 의지였다. 그로 인해 그녀는 어린 시절 아빠에게서 받은 상처와 엄마를 잃은 상실감, 그리고 타락해버린 자신의 인생으로부터 벗어나 새로운 모습으로 다시 태어날 수 있었다.

  이 책을 읽으며 무한정 걸었던 나의 호주 여행이 생각났다. 그녀에 비하면 보잘것없지만 낯선 땅에 벙어리나 다름없었던 영어 실력과 비행기 값을 제외하고 단돈 20만원으로 찾아갔던 그 길을 잊을 수가 없다. 짧은 시간 혼자 여행을 하고 나의 인생이 달라졌듯 그녀도 그랬음에 애착이 갔다.

  살면서 한 번쯤 혼자 여행을 해 보는 것은 좋은 일이다. 물론 그런 여행을 밥 먹듯 하는 사람들도 있겠지만 보통은 오랜 준비와 계획이 필요하다. 혼자 하는 여행은 위험하기도 하다. 광활한 대지를 걸었던 셰릴의 여정은 더 그랬을 것이다. 얼마 전 혼자 갔던 대마도 여행 때 아무도 없는 텅 빈 호스텔에 혼자 누워 어렵사리 잠을 청했던 걸 생각하면 3개월이란 시간 동안 혼자 야생동물들 틈에서 잠들었을 그녀가 정말 위대하게 느껴진다.

  외롭고 힘든 여행일수록 용기를 낸 사람을 강하게 만드는 동력이 된다. 자신의 능력이 허락하는 범위 안에서의 작은 도전들은 우리를 살찌운다. 양서와 함께 하는 여정이라면 더욱 그럴 것이다.

  얼마 전 영화를 보고 바로 책으로 읽어서인지 비교하는 재미가 있었다. 영화는 책을 충실히 따랐다. 극적 효과를 위해 사건의 순서가 바뀌고, 이야기가 너무 복잡해질까 우려해서인지 그녀의 언니나 양아버지를 등장시키지 않은 것을 제외하고는 대사들이나 그 외의 등장인물들의 이름까지도 비슷했다. 영화에 없었던 내용들을 책을 통해 자세히 알게 되어 좋았다. 왜 마약을 하게 되었는지, 엄마의 죽음이 왜 그렇게 심각한 영향을 미쳤는지 알게 되었다. 두꺼운 책을 단숨에 읽게 만든 그녀의 글솜씨가 굉장하다.

- 나는 변해야만 했다. 그래야만 한다는 생각이 그 계획을 세우는 몇 개월 동안 나를 밀어붙이는 힘이 되었다. 완전히 다른 사람으로 변신하겠다는 뜻이 아니라 예전 모습을 되찾겠다는 것이었다. 강한 의지와 책임감, 맑은 눈을 가진 사람. 의욕이 넘치며 상식을 거스르지 않는 그냥 보통의 좋은 사람. PCT는 나를 그렇게 만들어줄 터였다. 그곳을 걸으면서 내 인생에 대해 전체적으로 다시 생각해볼 참이었다. (100-101쪽)

- 머릿속 유일한 생각은 그저 앞으로 전진하는 것뿐이었다. (111쪽)

- 하늘과 맞닿아 있는 땅을 걷고 있다는 의식이 이제는 낯설지 않았다. (145쪽)

- PCT를 걸어갈 수 있는 힘의 원천은 마음을 어떻게 다스리느냐에 달려 있지, 흉측한 내 발에 달려 있지 않았다. (338쪽)

<<천 개의 찬란한 태양>> 자유의 기준 - 할레드 호세이니

제10회 리뷰대회

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

  미사일 세례로 멀쩡하던 이웃들이 죽어 가고, 도둑질만 해도 손을 자르는 무시무시한 사회에 내가 살고 있다면 하루라도 견딜 수 없을 것 같다. 이 책에 나오는 주인공이 수십 년 동안 겪은 일이다.

  마리암의 어린 시절. 부인이 세 명이나 있는데도 하인으로 있던 마리암의 어머니에게 임신을 시킨 마리암의 아버지 잘릴은 쫓겨나 조그마한 오두막에 살고 있는 이들 모녀를 일 주일에 한 번은 찾아왔다. 아버지를 찾아 떠난 마리암이 다시 집에 돌아왔을 때 엄청난 슬픔에 직면한다. 이후 아버지 집에서 자신의 의지와 상관없이 결혼을 하고 멀리 떠나게 되는 마리암. 아이를 낳지 못하는 것으로 인해 점점 괴팍하게 변해 가는 남편 옆에서 쥐 죽은 듯 살고 있었다.

  이웃에 살던 라일라는 폭격으로 부모를 잃고, 친하게 지내던 동네 오빠 타리크도 멀리 보낸 채 마리암의 집에 들어간다. 타리크의 사망 소식을 접한 라일라는 마리암의 남편 라시드의 둘째 부인이 되어 아이를 낳는다. 첫 아이의 출생에는 비밀이 숨어있기도 했다. 첫 딸과 둘째 아들을 낳은 라일라는 아버지의 사랑을 많이 받았기 때문에 라시드의 잔인한 폭력에 저항하기도 한다.

  라시드에 대항하느라 동지가 되어버린 라일라와 마리암. 이들은 남편으로부터 멀리 달아날 생각을 갖는데, 당시 탈레반이 정권을 잡고 있던 시기라 분위기가 살벌해 쉽지 않은 일이었다. 외출 시에는 반드시 남자와 동행해야 하고, 눈을 제외한 모든 부분을 가리는 부르카를 입어야만 했다. 여자들만 돌아다니다가는 감옥에 가거나 가족에게 다시 돌려보내졌다. 이들도 예외가 아니었다.

  라일라와 마리암이 소녀였을 때 그녀들이 가졌던 꿈들은 어른이 되어 산산이 부서지고, 사회적, 가정적 압제에 대항할 생각도 하지 못한 채 하루하루 숨죽이며 살아가는 모습이 너무 안타까웠다. 혼자 마음대로 돌아다닐 수도 없고, 온몸을 가리고 살아야 한다면 정말 답답할 것이다. 지구 반대편에 얼마 전까지도 이렇게 살았던 사람들이 있다는 것을 알게 되었다. 아프가니스탄 출신의 전직 의사이자 작가인 할레드 호세이니는 아프가니스탄에 남았거나 되돌아가는 사람들에 대한 이야기를 긴 호흡으로 담담하게 그려냈다. 억압 속에서 우정을 나누는 마리암과 라일라의 끈끈함에 감동 받았다. 내가 잘 알지 못했던 새로운 세계에 대해 알게 되어 좋기도 했다.

원문 출처: http://blog.naver.com/kelly110/220265349870

- 1974년이었다. 라마단이 그해 가을에 찾아왔다. 마리암은 인생에서 처음으로, 어떻게 초승달이 뜨면서 도시 전체가 탈바꿈하고 리듬과 분위기가 바뀔 수 있는지 보았다. 그녀는 카불 전체에 졸린 듯한 침묵이 깃드는 걸 보았다. (109쪽)

- 그녀의 어머니가 살아서 이걸 보고 있다면 얼마나 좋으랴 싶었다. 이 축제 속에서 그녀를 보면 얼마나 좋으랴 싶었다. 그리고 그들과 같은 사람들에게도 만족감이라는 것과 아름다움이라는 것이 손에 넣을 수 없는 게 아니라는 걸 보았더라면 얼마나 좋으랴 싶었다. (113쪽)

- 아지자가 깨어나서 울고 라시드가 빨리 와서 아이의 입을 닥치게 하라고 소리를 쳤을 때, 라일라와 마리암은 눈길을 교환했다. 편안하고 뜻있는 눈길. 라일라는 말없이 눈길을 교환하면서, 그들이 더 이상 적이 아니라는 걸 알았다. (337쪽)

<<책 먹는 여우>> 책을 먹다 작가가 된 여우 - 프란치스카 비어만

책 먹는 여우 - 좋은아이책 ㅣ 책 먹는 여우
프란치스카 비어만 지음, 김경연 옮김 / 주니어김영사 / 2001년 10월

  책을 좋아하는 여우가 있었습니다. 너무 좋아해서 다 읽은 다음에 먹기도 했지요. 소금과 후추를 쳐서 매일 책을 먹지 않으면 털의 윤기가 빠질 정도였으니 이 여우에게 얼마나 책이 소중했는지 아시겠지요? 비싼 책을 배불리 먹지 못하게 되자 도서관에 가서 훔쳐 먹기 시작합니다. 그의 범죄 행각이 오래 갈 수는 없었습니다. 급기야 서점을 털던 여우는 감옥에 가고야 말지요.

  그의 미래는 어떻게 될까요? 감옥에서 그는 그동안 읽은 책들을 바탕으로 집필을 시작합니다. 왜냐하면 먹을 책이 더 이상 없으니 자신이 책을 써서 먹을 생각이었지요. 그를 지키던 교도관이 읽어보니 내용이 너무 재미있는 게 아니겠어요? 교도관은 어떻게 했을까요?

  여우의 이야기이긴 하지만 책을 너무나 좋아하는 우리들의 모습이 아닌가 생각을 해 봅니다. 게걸스럽게 책을 먹어치우는 여우처럼 우리도 허기진 마음의 곳간을 채우고자 읽고, 또 읽듯이 말이죠. 이렇게 책을 계속 읽으면 머릿속에 점점 많은 것을 담게 되겠지요? 빼내지 않으면 안 될 정도로요. 읽고, 쓰는 일은 어쩌면 당연한 결과가 아닐까 합니다. 감옥에서 나와 유명한 소설가가 된 여우. 앞으로는 책을 입맛대로 마음껏 먹을 수 있을 것 같습니다. 

<<자기 앞의 생>> 가난하지만 사랑했던 그들 - 에밀 아자르

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

  사람으로서의 영예를 모두 누린 남자. 여러 개의 이름으로 작품을 계속 세상에 내보냈던 사람. 그가 바로 에밀 아자르이자 로맹가리이자 뤼시앵 브뤼라르이다. 하지만 그 모두가 본명이 아니다. 그의 본명은 ‘로망 카시유’로 모스크바에서 태어났다.

  유태인이었던 그는 1차 세계대전이 일어나자 그는 어머니와 프랑스로 건너간 후 ‘진짜 프랑스인’이 되기 위해 애를 쓴 것으로 보인다. 2차 세계대전 때 참전하여 훈장을 받기도 하고 20년 동안 외교관으로 지내며 저작 활동을 활발히 한다. 하지만 비평가들이 자신을 더 이상 ‘대단한 작가’로 인정하지 않음을 알고 ‘에밀 아자르’라는 이름으로 <<자기 앞의 생>>을 발표하게 된다. 죽은 후에야 자신이 에밀 아자르라는 것을 밝힌 그는 사람들이 도대체 에밀 아자르가 누구일까, 하며 궁금해 할 때 얼마나 통쾌했을까? 한편으로는 왜 그렇게 그가 에밀 뒤에 숨으려고 했을지 이해하기가 어려웠다.

  몸 파는 여자였던 유태인 로자 아줌마에게 맡겨진 아랍 아이 모하메드(모모)는 집안 곳곳에 똥을 싸 아줌마를 골탕 먹이던 아이였다. 10살이 넘어 새로 들어온 아이들을 보살피는 역할을 맡게 되고, 나이 들어가는 로자 아줌마는 모모를 의지하게 된다. 몸으로 먹고 사는 여자들이 비밀리에 낳은 아이들을 로자 아주머니 같은 사람에게 맡긴다. 불법이긴 하지만 아이가 시설로 가지 않아도 되기 때문이다. 마음씨 좋은 아줌마는 지원금이 끊겨도 아이들을 내쫒지 못하고 함께 살아간다. 늘 건강히 아이들을 돌보면 좋겠지만 아줌마는 나이 들어, 병이 들기 시작해 모모의 근심거리가 된다.

  이제 훌쩍 커버린 모모는 길거리를 다니면서 돈벌이를 하기도 한다. 자신을 따라 오라는 사람들도 있었지만 모모는 섣불리 갈 수가 없다. 새로운 삶이 펼쳐질 것이 기대되지만 엘리베이터도 없는 7층 집에서 몸이 안 좋아 내려오지도 못하고 죽어가는 아줌마가 걱정되어서이다.

  서로를 의지하던 이들에게 돌이킬 수 없는 일이 생기게 된다. 자기 앞의 생. 우리 앞에는 어떤 일들이 기다리고 있을까? 영원히 함께 할 것 같은 사람들도 언젠가 돌아올 수 없는 곳으로 간다는 사실을 너무 일찍 알아버린 모모는 로자 아줌마를 위해 대범한 일을 벌이기도 한다. 인종과 이념이 뒤얽혀 서로를 미워하고 반목하는 세상에 비하면 모모의 작은 세계는 모든 것을 포용하는 따뜻한 사회다. 가진 것이라곤 없는 이들이 서로를 위하는 것을 보며 마음이 뜨거워지는 것을 느꼈다.

- 내게 뭐라 딴죽을 거는 사람이 아무도 없었기 때문에 나는 오랫동안 내가 아랍인이라는 사실을 알지 못했었다. 학교에 가서야 그것을 알게 되었다. 그러나 나는 절대로 싸우지 않았다. 누군가를 때리는 일은 나쁜 짓이기 때문이다. (13쪽)

- 유태인들도 다른 사람들과 똑같은 사람들이다. 그 때문에 그들을 비난해서는 안 될 것이다. (67쪽)

- 매일 아침, 나는 로자 아줌마가 눈을 뜨는 것을 보면 행복했다. 나는 밤이 무서웠고, 아줌마 없이 혼자 살아갈 생각을 하면 너무나 겁이 났다. (83쪽)

- 조무래기일 땐, 뭐라도 된 것 같으려면 여럿이어야 하는 법이니. (116쪽)

<<책인시공>> 시공을 초월해 책 읽는 사람들 - 정수복

책인시공 - 책 읽는 사람의 시간과 공간
정수복 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

“정원을 바라보며 창가에 서 있는데, 

서재를 채우고 있던 온갖 살아 있는 책들이 

부드럽게 소곤대는 소리가 들렸다.” (97쪽) 

-버지니아 울프

  이 책의 주인공은 책이다. 책은 오랜 세월 동안 사람들의 친구로, 선생으로, 치료자로 함께 해 왔다. 나에게도 책은 없어서는 안 될 소중한 벗이자 해방구다.

  이 책의 저자는 프랑스와 우리나라를 오가며 책을 읽고, 글을 썼다. 독자권리장전으로 시작되는 이 책은 제목처럼 책 읽는 시간, 장소, 사람에 대한 이야기들을 담고 있다. 책이 사람들에게 얼마나 가까이 있으며 영향을 미치는지, 신문이나 잡지와 책이 어떻게 다른지, 유년기의 독서가 평생을 살아가는 동안 얼마나 중요한지 알려준다.

  책을 읽는 장소는 어떤가? 우리는 집에서, 혹은 도서관에서, 그리고 요즘은 카페에서 주로 책을 읽는다. 하지만 이 책에는 정말 다양한 장소들이 등장한다. 물론 좋은 서재를 가지고 있는 것도 중요하지만 책은 반드시 서재에서만 읽는 건 아니다. 거실 소파, 부엌, 화장실, 침대를 비롯해 풀밭, 카페, 산사, 호텔, 심지어 감옥에서라도 책을 읽을 수 있다. 우리가 있는 어디에서든 책을 읽을 수 있다는 말이다. 그건 ‘서재가 없어서’, 또는 ‘시간이 없어서’ 책을 못 읽는다는 핑계를 뒤집어 놓을 수 있다. 언제 어디서든 책을 읽을 수 있으니까.

  이 책을 통해 파리 곳곳에서 책을 읽고 있는 사람들을 사진으로 볼 수 있었다. 기차에서, 공원에서, 심지어 쇼윈도 앞에서 책을 읽는 프랑스 사람들이 세계적으로 유명한 프랑스 작가들을 배출한 게 아닌가 하는 생각을 했다. 저자의 책 사랑 이야기들을 읽으며 ‘나도, 나도’ 하는 생각을 계속 했다. 저자의 말처럼 서점을 이용하는 사람들이 늘어나기를 바란다. 그리고 공공도서관이 늘었다고는 하지만 1인당 장서 수가 다른 나라에 비해 아직 훨씬 적다는 것을 자각하고 도서관을 더 늘리고, 도서관들마다 좋은 책을 더 많이 보유하기를 바란다. 도서관이 는다고 서점이 망하는 것은 아니라는 저자의 말을 귀담아 들을 필요가 있다. 도서관이 늘수록 서점도 늘었다는 건 프랑스에서만 있는 일이 아님을 믿는다.

- 독자 권리장전 (9-17) - 프랑스 작가 다니엘 페낙이 <<소설처럼>>에서 만든 10개의 이야기를 저자가 재구성하고 보완한 것임
1. 책을 읽을 권리
2. 책을 읽지 않을 권리
3. 아무 책이나 읽을 수 있는 권리
4. 언제라도 책을 읽을 수 있는 권리
5. 어디에서라도 책을 읽을 수 있는 권리
6. 책을 처음부터 끝까지 다 읽지 않을 권리
7. 책을 중간 중간 건너뛰며 읽을 수 있는 권리
8. 책의 아무 곳이나 펴서 읽을 수 있는 권리
9. 원하는 책을 다시 읽을 권리
10. 다른 사람들이 다 읽는 책을 읽지 않을 권리
11. 권위 있는 기관의 권장도서 목록을 무시할 수 있는 권리
12. 책에 대한 검열에 저항할 권리
13. 책의 즐거움에 탐닉할 수 있는 권리
14. 반짝 독서를 할 수 있는 권리
15. 소리 내서 읽을 권리
16. 다른 일을 하면서 그와 동시에 책을 읽을 수 있는 권리
17. 내가 읽은 책을 남에게 빌려주지 않을 권리
18. 읽은 책에 대해 말하지 않을 권리
19. 당장 읽지 않을 책을 미리 사둘 수 있는 권리
20. 읽은 책과 자기 체험을 바탕으로 자기만의 책을 쓸 권리