<<천 개의 찬란한 태양>> 자유의 기준 - 할레드 호세이니

제10회 리뷰대회

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

  미사일 세례로 멀쩡하던 이웃들이 죽어 가고, 도둑질만 해도 손을 자르는 무시무시한 사회에 내가 살고 있다면 하루라도 견딜 수 없을 것 같다. 이 책에 나오는 주인공이 수십 년 동안 겪은 일이다.

  마리암의 어린 시절. 부인이 세 명이나 있는데도 하인으로 있던 마리암의 어머니에게 임신을 시킨 마리암의 아버지 잘릴은 쫓겨나 조그마한 오두막에 살고 있는 이들 모녀를 일 주일에 한 번은 찾아왔다. 아버지를 찾아 떠난 마리암이 다시 집에 돌아왔을 때 엄청난 슬픔에 직면한다. 이후 아버지 집에서 자신의 의지와 상관없이 결혼을 하고 멀리 떠나게 되는 마리암. 아이를 낳지 못하는 것으로 인해 점점 괴팍하게 변해 가는 남편 옆에서 쥐 죽은 듯 살고 있었다.

  이웃에 살던 라일라는 폭격으로 부모를 잃고, 친하게 지내던 동네 오빠 타리크도 멀리 보낸 채 마리암의 집에 들어간다. 타리크의 사망 소식을 접한 라일라는 마리암의 남편 라시드의 둘째 부인이 되어 아이를 낳는다. 첫 아이의 출생에는 비밀이 숨어있기도 했다. 첫 딸과 둘째 아들을 낳은 라일라는 아버지의 사랑을 많이 받았기 때문에 라시드의 잔인한 폭력에 저항하기도 한다.

  라시드에 대항하느라 동지가 되어버린 라일라와 마리암. 이들은 남편으로부터 멀리 달아날 생각을 갖는데, 당시 탈레반이 정권을 잡고 있던 시기라 분위기가 살벌해 쉽지 않은 일이었다. 외출 시에는 반드시 남자와 동행해야 하고, 눈을 제외한 모든 부분을 가리는 부르카를 입어야만 했다. 여자들만 돌아다니다가는 감옥에 가거나 가족에게 다시 돌려보내졌다. 이들도 예외가 아니었다.

  라일라와 마리암이 소녀였을 때 그녀들이 가졌던 꿈들은 어른이 되어 산산이 부서지고, 사회적, 가정적 압제에 대항할 생각도 하지 못한 채 하루하루 숨죽이며 살아가는 모습이 너무 안타까웠다. 혼자 마음대로 돌아다닐 수도 없고, 온몸을 가리고 살아야 한다면 정말 답답할 것이다. 지구 반대편에 얼마 전까지도 이렇게 살았던 사람들이 있다는 것을 알게 되었다. 아프가니스탄 출신의 전직 의사이자 작가인 할레드 호세이니는 아프가니스탄에 남았거나 되돌아가는 사람들에 대한 이야기를 긴 호흡으로 담담하게 그려냈다. 억압 속에서 우정을 나누는 마리암과 라일라의 끈끈함에 감동 받았다. 내가 잘 알지 못했던 새로운 세계에 대해 알게 되어 좋기도 했다.

원문 출처: http://blog.naver.com/kelly110/220265349870

- 1974년이었다. 라마단이 그해 가을에 찾아왔다. 마리암은 인생에서 처음으로, 어떻게 초승달이 뜨면서 도시 전체가 탈바꿈하고 리듬과 분위기가 바뀔 수 있는지 보았다. 그녀는 카불 전체에 졸린 듯한 침묵이 깃드는 걸 보았다. (109쪽)

- 그녀의 어머니가 살아서 이걸 보고 있다면 얼마나 좋으랴 싶었다. 이 축제 속에서 그녀를 보면 얼마나 좋으랴 싶었다. 그리고 그들과 같은 사람들에게도 만족감이라는 것과 아름다움이라는 것이 손에 넣을 수 없는 게 아니라는 걸 보았더라면 얼마나 좋으랴 싶었다. (113쪽)

- 아지자가 깨어나서 울고 라시드가 빨리 와서 아이의 입을 닥치게 하라고 소리를 쳤을 때, 라일라와 마리암은 눈길을 교환했다. 편안하고 뜻있는 눈길. 라일라는 말없이 눈길을 교환하면서, 그들이 더 이상 적이 아니라는 걸 알았다. (337쪽)

<<책 먹는 여우>> 책을 먹다 작가가 된 여우 - 프란치스카 비어만

책 먹는 여우 - 좋은아이책 ㅣ 책 먹는 여우
프란치스카 비어만 지음, 김경연 옮김 / 주니어김영사 / 2001년 10월

  책을 좋아하는 여우가 있었습니다. 너무 좋아해서 다 읽은 다음에 먹기도 했지요. 소금과 후추를 쳐서 매일 책을 먹지 않으면 털의 윤기가 빠질 정도였으니 이 여우에게 얼마나 책이 소중했는지 아시겠지요? 비싼 책을 배불리 먹지 못하게 되자 도서관에 가서 훔쳐 먹기 시작합니다. 그의 범죄 행각이 오래 갈 수는 없었습니다. 급기야 서점을 털던 여우는 감옥에 가고야 말지요.

  그의 미래는 어떻게 될까요? 감옥에서 그는 그동안 읽은 책들을 바탕으로 집필을 시작합니다. 왜냐하면 먹을 책이 더 이상 없으니 자신이 책을 써서 먹을 생각이었지요. 그를 지키던 교도관이 읽어보니 내용이 너무 재미있는 게 아니겠어요? 교도관은 어떻게 했을까요?

  여우의 이야기이긴 하지만 책을 너무나 좋아하는 우리들의 모습이 아닌가 생각을 해 봅니다. 게걸스럽게 책을 먹어치우는 여우처럼 우리도 허기진 마음의 곳간을 채우고자 읽고, 또 읽듯이 말이죠. 이렇게 책을 계속 읽으면 머릿속에 점점 많은 것을 담게 되겠지요? 빼내지 않으면 안 될 정도로요. 읽고, 쓰는 일은 어쩌면 당연한 결과가 아닐까 합니다. 감옥에서 나와 유명한 소설가가 된 여우. 앞으로는 책을 입맛대로 마음껏 먹을 수 있을 것 같습니다. 

<<자기 앞의 생>> 가난하지만 사랑했던 그들 - 에밀 아자르

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

  사람으로서의 영예를 모두 누린 남자. 여러 개의 이름으로 작품을 계속 세상에 내보냈던 사람. 그가 바로 에밀 아자르이자 로맹가리이자 뤼시앵 브뤼라르이다. 하지만 그 모두가 본명이 아니다. 그의 본명은 ‘로망 카시유’로 모스크바에서 태어났다.

  유태인이었던 그는 1차 세계대전이 일어나자 그는 어머니와 프랑스로 건너간 후 ‘진짜 프랑스인’이 되기 위해 애를 쓴 것으로 보인다. 2차 세계대전 때 참전하여 훈장을 받기도 하고 20년 동안 외교관으로 지내며 저작 활동을 활발히 한다. 하지만 비평가들이 자신을 더 이상 ‘대단한 작가’로 인정하지 않음을 알고 ‘에밀 아자르’라는 이름으로 <<자기 앞의 생>>을 발표하게 된다. 죽은 후에야 자신이 에밀 아자르라는 것을 밝힌 그는 사람들이 도대체 에밀 아자르가 누구일까, 하며 궁금해 할 때 얼마나 통쾌했을까? 한편으로는 왜 그렇게 그가 에밀 뒤에 숨으려고 했을지 이해하기가 어려웠다.

  몸 파는 여자였던 유태인 로자 아줌마에게 맡겨진 아랍 아이 모하메드(모모)는 집안 곳곳에 똥을 싸 아줌마를 골탕 먹이던 아이였다. 10살이 넘어 새로 들어온 아이들을 보살피는 역할을 맡게 되고, 나이 들어가는 로자 아줌마는 모모를 의지하게 된다. 몸으로 먹고 사는 여자들이 비밀리에 낳은 아이들을 로자 아주머니 같은 사람에게 맡긴다. 불법이긴 하지만 아이가 시설로 가지 않아도 되기 때문이다. 마음씨 좋은 아줌마는 지원금이 끊겨도 아이들을 내쫒지 못하고 함께 살아간다. 늘 건강히 아이들을 돌보면 좋겠지만 아줌마는 나이 들어, 병이 들기 시작해 모모의 근심거리가 된다.

  이제 훌쩍 커버린 모모는 길거리를 다니면서 돈벌이를 하기도 한다. 자신을 따라 오라는 사람들도 있었지만 모모는 섣불리 갈 수가 없다. 새로운 삶이 펼쳐질 것이 기대되지만 엘리베이터도 없는 7층 집에서 몸이 안 좋아 내려오지도 못하고 죽어가는 아줌마가 걱정되어서이다.

  서로를 의지하던 이들에게 돌이킬 수 없는 일이 생기게 된다. 자기 앞의 생. 우리 앞에는 어떤 일들이 기다리고 있을까? 영원히 함께 할 것 같은 사람들도 언젠가 돌아올 수 없는 곳으로 간다는 사실을 너무 일찍 알아버린 모모는 로자 아줌마를 위해 대범한 일을 벌이기도 한다. 인종과 이념이 뒤얽혀 서로를 미워하고 반목하는 세상에 비하면 모모의 작은 세계는 모든 것을 포용하는 따뜻한 사회다. 가진 것이라곤 없는 이들이 서로를 위하는 것을 보며 마음이 뜨거워지는 것을 느꼈다.

- 내게 뭐라 딴죽을 거는 사람이 아무도 없었기 때문에 나는 오랫동안 내가 아랍인이라는 사실을 알지 못했었다. 학교에 가서야 그것을 알게 되었다. 그러나 나는 절대로 싸우지 않았다. 누군가를 때리는 일은 나쁜 짓이기 때문이다. (13쪽)

- 유태인들도 다른 사람들과 똑같은 사람들이다. 그 때문에 그들을 비난해서는 안 될 것이다. (67쪽)

- 매일 아침, 나는 로자 아줌마가 눈을 뜨는 것을 보면 행복했다. 나는 밤이 무서웠고, 아줌마 없이 혼자 살아갈 생각을 하면 너무나 겁이 났다. (83쪽)

- 조무래기일 땐, 뭐라도 된 것 같으려면 여럿이어야 하는 법이니. (116쪽)

<<책인시공>> 시공을 초월해 책 읽는 사람들 - 정수복

책인시공 - 책 읽는 사람의 시간과 공간
정수복 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

“정원을 바라보며 창가에 서 있는데, 

서재를 채우고 있던 온갖 살아 있는 책들이 

부드럽게 소곤대는 소리가 들렸다.” (97쪽) 

-버지니아 울프

  이 책의 주인공은 책이다. 책은 오랜 세월 동안 사람들의 친구로, 선생으로, 치료자로 함께 해 왔다. 나에게도 책은 없어서는 안 될 소중한 벗이자 해방구다.

  이 책의 저자는 프랑스와 우리나라를 오가며 책을 읽고, 글을 썼다. 독자권리장전으로 시작되는 이 책은 제목처럼 책 읽는 시간, 장소, 사람에 대한 이야기들을 담고 있다. 책이 사람들에게 얼마나 가까이 있으며 영향을 미치는지, 신문이나 잡지와 책이 어떻게 다른지, 유년기의 독서가 평생을 살아가는 동안 얼마나 중요한지 알려준다.

  책을 읽는 장소는 어떤가? 우리는 집에서, 혹은 도서관에서, 그리고 요즘은 카페에서 주로 책을 읽는다. 하지만 이 책에는 정말 다양한 장소들이 등장한다. 물론 좋은 서재를 가지고 있는 것도 중요하지만 책은 반드시 서재에서만 읽는 건 아니다. 거실 소파, 부엌, 화장실, 침대를 비롯해 풀밭, 카페, 산사, 호텔, 심지어 감옥에서라도 책을 읽을 수 있다. 우리가 있는 어디에서든 책을 읽을 수 있다는 말이다. 그건 ‘서재가 없어서’, 또는 ‘시간이 없어서’ 책을 못 읽는다는 핑계를 뒤집어 놓을 수 있다. 언제 어디서든 책을 읽을 수 있으니까.

  이 책을 통해 파리 곳곳에서 책을 읽고 있는 사람들을 사진으로 볼 수 있었다. 기차에서, 공원에서, 심지어 쇼윈도 앞에서 책을 읽는 프랑스 사람들이 세계적으로 유명한 프랑스 작가들을 배출한 게 아닌가 하는 생각을 했다. 저자의 책 사랑 이야기들을 읽으며 ‘나도, 나도’ 하는 생각을 계속 했다. 저자의 말처럼 서점을 이용하는 사람들이 늘어나기를 바란다. 그리고 공공도서관이 늘었다고는 하지만 1인당 장서 수가 다른 나라에 비해 아직 훨씬 적다는 것을 자각하고 도서관을 더 늘리고, 도서관들마다 좋은 책을 더 많이 보유하기를 바란다. 도서관이 는다고 서점이 망하는 것은 아니라는 저자의 말을 귀담아 들을 필요가 있다. 도서관이 늘수록 서점도 늘었다는 건 프랑스에서만 있는 일이 아님을 믿는다.

- 독자 권리장전 (9-17) - 프랑스 작가 다니엘 페낙이 <<소설처럼>>에서 만든 10개의 이야기를 저자가 재구성하고 보완한 것임
1. 책을 읽을 권리
2. 책을 읽지 않을 권리
3. 아무 책이나 읽을 수 있는 권리
4. 언제라도 책을 읽을 수 있는 권리
5. 어디에서라도 책을 읽을 수 있는 권리
6. 책을 처음부터 끝까지 다 읽지 않을 권리
7. 책을 중간 중간 건너뛰며 읽을 수 있는 권리
8. 책의 아무 곳이나 펴서 읽을 수 있는 권리
9. 원하는 책을 다시 읽을 권리
10. 다른 사람들이 다 읽는 책을 읽지 않을 권리
11. 권위 있는 기관의 권장도서 목록을 무시할 수 있는 권리
12. 책에 대한 검열에 저항할 권리
13. 책의 즐거움에 탐닉할 수 있는 권리
14. 반짝 독서를 할 수 있는 권리
15. 소리 내서 읽을 권리
16. 다른 일을 하면서 그와 동시에 책을 읽을 수 있는 권리
17. 내가 읽은 책을 남에게 빌려주지 않을 권리
18. 읽은 책에 대해 말하지 않을 권리
19. 당장 읽지 않을 책을 미리 사둘 수 있는 권리
20. 읽은 책과 자기 체험을 바탕으로 자기만의 책을 쓸 권리

<<호수의 여인>> 문학적 추리소설 - 레이먼드 챈들러

제10회 리뷰대회

호수의 여인 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 4
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 10월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220254189177

  요즘은 추리소설을 즐겨 읽지 않는다. 내가 어렸을 때 황토색 표지로 된 문고판 셜록 홈즈 시리즈가 집에 있어 읽고, 또 읽곤 했었다. 읽을 거리가 귀했던 시절이었다. 그 후로 괴도 뤼팽 시리즈, 그리고 아가사 크리스티의 에르큘 포와로 시리즈를 마지막으로 추리소설을 더 이상 읽지 않았던 것으로 기억한다. 어쩌면 그 때가 내가 책을 처음으로 즐기기 시작한 때가 아닌가 한다.

  중학교 때 공포영화에 심취했다가 더 이상 보지 않은 것은 추리소설 읽기를 중단한 것과 마찬가지로 뭔가 어둡고 무서운 것들로부터 벗어나고자 했기 때문인지 모르겠다. 어쨌든 한동안 추리소설은 내 독서목록에 들어있지 않았다.

  얼마 전 도서관에서 글쓰기에 관한 책을 빌렸는데 4-50년대를 풍미했던 추리소설 작가 레이먼드 챈들러가 주변 사람들에게 보낸 편지들을 모은 책이었다. 그 책을 읽기 시작하면서 작가와 작품에 대해 궁금해졌다. 하루키가 좋아했다는 것도 그렇지만 추리소설이라는 장르 소설 작가가 문학적으로 글을 썼다는 것이 호기심을 자극했다. 도서관을 검색해 상호대차로 다른 도서관에 있던 책을 하루가 지난 뒤 빌려 읽을 수 있었다. 이 책은 생각보다 재미있었고, 문장들도 아름다웠다.

  사립탐정 말로는 어느 날 부인이 사라졌다는 의뢰인의 제의로 사건을 조사하기 시작한다. 호숫가에서 지냈다던 그녀가 살던 곳에서부터 여러 사람들을 차례로 만나기 시작하면서 사건을 풀어 나간다. 부인이 사라지던 날 함께 사라졌다는 그 집 관리인의 부인, 아내의 남자친구, 앞집 의사, 경찰까지 얽히고설킨 실타래처럼 복잡해지는 사건을 말로는 침착하게 해결해 나간다.

  이 책을 읽으며 '이렇게 똑똑한 남자 말로가 왜 탐정 일을 할까?' 하는 생각을 하기도 했다. 아마도 그건 '챈들러가 왜 순수문학이 아닌 추리소설을 썼을까?'하는 질문과 같은 맥락일 것이다. 사실 그건 궁금해할 필요가 없다. 작가가 그걸 쓰고 싶어해서이니까. 당시에 영화로도 만들어졌다고 하니 인기가 많았나보다. 묘사들 속에 등장하는 저자의 해박함과 멋진 문장들, 그리고 날카로운 위트 섞인 말로의 대사가 좋았다. 그의 책을 한 번씩 들춰 가며 즐겨 읽었다던 하루키의 이야기가 생각나 '안녕 내 사랑'이라는 책을 인터넷 알라딘 헌책방에 주문했다. 

- 공기는 어제보다 청명했다. 평화가 충만한 아침이었다. … 방은 숨을 죽인 듯 따뜻한 냄새, 아직 한 번도 사람이 든 적이 없는 집의 늦은 아침 냄새가 났다. (152쪽)

- 나는 미동도 하지 않고 앉아서 열린 창문 너머로 저녁이 고요히 깊어가는 소리를 들었다. 그리고 아주 천천히 나도 그와 함께 고요해졌다. (227쪽)

- 웨버 반장은 날카롭게 구부러진 코를 책상 건너편에서 내 쪽을 향해 내밀고 말했다. "앉게나." 나는 등받이가 둥근 나무 팔걸이의자에 앉고는 좀 더 편안한 자세를 취하려고 왼쪽 다리를 약간 들어 의자 바닥의 날카로운 모서리에 닿지 않도록 했다. 커다랗고 깔끔한 구서그이 사무실이었다. 드가르모는 책상 끝에 다리를 꼬고 앉아 창문을 내다보며 발목을 조심스럽게 문지르고 있었다. (263쪽)