<<질투>> 프랑스 식민지, 그들의 무료한 일상 - 알랭 로브그리예

질투 ㅣ 민음사 세계문학전집 84
알랭 로브그리예 지음, 박이문·박희원 옮김 / 민음사 / 2003년 8월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220654009915

  정말 독특한 소설을 읽었다. 프랑스 작가의 작품이다. 실험적인 소설이라는 이 책은 영화의 한 장면을 한참 보여주듯 구체적인 묘사로 시작된다.

  처음에는 객관적 화자가 어떤 아내에 대해, 그리고 그 부부의 친구 부부 중 남편의 방문과 식사 장면 등을 영화를 보듯 읊어준다고 생각했다.그런데 이상하게도 같은 일이 계속 반복되고 시간이 왔다 갔다 하기 시작하면서 데자부를 연상하는 여러 사건들이 반복, 변주되어 나타난다.

  누가 누구를 질투하는 것인지, 사건의 결말이 어떻게 될지 궁금해 하던 나의 궁금증은 끝내 풀리지 않고 이야기가 끝났다. 알고 보니 지금까지 이야기를 들려준 사람이 바로 A‥의 남편이었던 것이다. 질투심으로 가득 찬 남편의 눈에 비친 아내의 일거수일투족이라는 생각을 하니 섬뜩한 생각마저 들었다. 한 사건을 계속 반복적으로 생각해 내는 화자의 정서는‘광인 일기’에서 자신을 잡아먹으려 하는 정신이상자의 독백을 연상케 한다.

  심리 묘사를 배제하고 현상을 보이는 대로 기록했던 로브그리예를 비롯한 누보로망 작가들의 이런 경향을 시선학파(cole du regard)라고 하는 이유를 알 것 같다. 실험적인 이 소설은 발간 당시 많이 팔리지 않았지만 실험적 시도 때문인지 명작으로 오늘날까지 읽히고 있는 걸 보면 남들을 따라하지 않고 자신만의 세계를 추구하는 일이 얼마나 중요한지 알 수 있다.

  그리고 중요한 것 한 가지. 한동안 제국주의를 휘날리며 식민지를 늘려 가던 프랑스가 식민지 사람들을 어떻게 대했는지 고스란히 드러난다는 것이다. 흑인 노동력을 이용해 농장 일을 하고, 좋은 집에서 하인들을 수없이 거느리며 거들먹거리는 그들에게 무슨 낙이 있었을까? 화자의 아내는 무료함을 달래기 위한 방법 중 하나로 유부남과의 연애를 꿈꾸었을지 모른다. 흑인에 대비한 우월의식과 흑인을 무시하는 발언이 계속 등장하는 것을 보며 화려했던 그들의 과거 행적을 짐작해볼 수 있었다.

- 세월 탓에 빛이 바랜 회색 페인트의 찌꺼기와 습기 때문에 회색으로 변한 나무 사이로 적갈색의 작은 표면이 군데군데 눈에 띈다. 나무의 원래 색깔로 최근에 페인트칠이 벗겨지면서 드러났다. 방 안쪽에서는 A‥가 창문에 기대서서 블라인드의 틈새 가운데 하나로 밖을 내다보고 있다. 남자는 여전히 흙으로 뒤덮인 통나무 다리에서 흙탕물 위로 몸을 웅크린 채 꼼짝 않고 있다. 그의 자세는 한 치도 흔들림이 없다. 몸을 웅크리고 머리는 앞으로 숙이고 양 팔꿈치는 넓적다리 위에 대고 두 손은 벌린 무릎 사이로 떨군 채다. 물 속에서 무언가를 찾으려는 듯하다. 동물이거나 그림자이거나 아니면 잃어버린 물건과 같은 것들. (121쪽)

<<행복한 파스타 만들기>> 장애를 가진 단짝 친구와의 우정 요리법 - 샤론 크리치

행복한 파스타 만들기 ㅣ 일공일삼 50
샤론 크리치 지음, 김영진 옮김 / 비룡소 / 2007년 9월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220652426067

  도서관 대출 서비스가 자동화되면서 여러 권을 한꺼번에 올려 자동으로 대출받아 편리해졌습니다. 그런데 한편으로 가까이에 있기만 하면 자동으로 읽어내는 것 때문에 늘 다른 책이 함께 찍히지나 않을까 걱정스러웠습니다. 우려하던 바가 바로 나타났습니다. 빌린 기억도 없고, 표지도 처음 보는 책을 대출한 것으로 가족카드에 나오는 것입니다. 바로 확인을 했으면 좋았을 것을 아무 생각 없이 며칠을 보낸 후 리브로피아에 들어가 발견한 것입니다.

  도서관에 다시 가서 찾아 달라고 사서 분들에게 부탁드려 놓았지만 못 찾았다고 했습니다. 결국 같은 책을 사서 반납하는 수밖에 없었지요. 그런데 사고 보니 책이 너무 재미있을 것 같았습니다. 반납을 하려고 들고 가서는 도서관에 앉아 읽어버렸습니다.

  12살 로지에게는 단짝 친구인 베일리가 있었습니다. 그 친구가 눈이 거의 안 보이게 될 거라는 말을 듣고 그런 상태를 경험해 보기도 하고, 점자 읽는 법을 남모르게 배우기도 합니다. 하지만 그런 마음도 모르고 점자책 읽는 것을 자신을 놀리는 것으로 생각한 베일리는 화를 냅니다. 느닷없는 반응에 속이 상한 로지는 할머니 토렐리에게 털어놓고 조언을 구합니다. 할머니는 자신의 옛날이야기를 로지에게 해 주며 우정을 되찾을 방법을 스스로 찾게 합니다.

  장애를 가진 단짝친구를 좋아하는 로지는 새로 이사 온 친구가 베일리에게 관심을 갖는 걸 질투하기도 하지만 결국 누군가가 마음에 들고 안 들고는 사람 힘으로 조절하기 어렵다는 것과 세상에는 그것보다 중요한 일들이 얼마든지 있음을 알게 됩니다. 올바른 요리법으로 정성스레 요리를 해야 좋은 요리가 나오듯 친구 관계에도 지혜와 정성이 필요하다는 것을 깨닫습니다. 맛난 파스타를 만들며 우정에 대한 이야기를 나누는 따스한 이야기를 우리 아이들에게도 읽어보라고 하고 싶어집니다. 조만간 다시 제대로 빌려와야겠습니다.

<<2인 가구 인테리어>> 작지만 멋진 집 - 조윤정, 김명원

2인 가구 인테리어 - 공간을 살리는 작은 집 테라피
조윤정.김명원 지음 / 지식인하우스 / 2014년 7월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220650186551

  새학기가 시작되어 바쁘고 머리 쓸 일이 많아졌습니다. 그래서인지 실용서가 눈에 들어옵니다. 제가 다니는 도서관에는 실용서가 따로 모인 방이 있어 그곳에 가면 온갖 생활과 밀접한 책들이 자신을 좀 데려가 달라고 속삭입니다.

  이번에는 인테리어 책을 빌렸습니다. 예전에 <<작은 집 인테리어>>라는 책을 읽고 우리집을 요리조리 바꾸던 기억이 납니다. 이 책을 쓴 저자는 가구를 디자인하는 부부인데 강남에서 정착하고자 13평, 11평의 작은 전셋집을 구해 살면서 자신들의 집을 꾸민 이야기를 책으로 냈습니다. 지금까지 넓고 고급스러운 집만 좋은 거라고 여겼던 생각이 이 책을 읽고 싹 바뀌었습니다. 어디든 꾸역꾸역 짐 늘리지 않고, 간소하면서도 깔끔하게 정리하면 쾌적한 집이겠지요?

  13평, 11평은 언뜻 생각하면 원룸 같은 느낌인데 저자가 들어간 집은 그래도 공간이 나뉘어 있습니다. 공간이 분리되지 않으면 옷에 음식냄새가 밸 수 있으니 주의해야 한다고 합니다. 침실 공간을 나누어 책상을 놓은 것, 아일랜드식 주방 구조, 수납도구를 활용한 정리정돈, 소파와 책장을 함께 쓸 수 있는 다용도 가구 등 여러 아이디어가 빛나는 이 책을 읽고 우리 집 거실 구조를 또 바꾸었습니다. 이런 책은 정말 힘이 셉니다. 같은 공간이라도 가구 배치를 어떻게 하느냐에 따라서 느낌이 완전히 달라집니다. 거실은 새로운 공간으로 탈바꿈했습니다. 

  저자의 말처럼 사람들이 드나드는 입구인 현관이 그 집의 인상을 좌우한다는 것을 보고 현관 바닥까지 싹 닦고 이파리가 풍성한 음지식물 하나를 현관에다 두었습니다. 집이 가족이 함께 편히 쉬고 도구를 편리하게 이용할 수 있는 공간이 되도록 늘 유지해야겠습니다.

<<하늘과 바람과 별과 시>> 어두운 시대, 맑고 투명한 시 - 윤동주

초판본 하늘과 바람과 별과 詩 - 윤동주 유고시집, 1955년 10주기 기념 증보판 ㅣ 소와다리 초판본 오리지널 디자인
윤동주 지음 / 소와다리 / 2016년 1월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220648503211

  대학원에 간 첫 날 학생증을 받고 곧바로 도서관에 갔습니다. 대학 도서관은 오랜만이라 신기하기도 하고 여러 악보들이 구비되어 있는 걸 보기만 해도 기분 좋았습니다. 상대적으로 문학이 다른 도서관에 비해 적었는데 신간 코너에서 많이 보던 이 책이 꽂혀있는 걸 보고 반가움에 바로 빌렸습니다. 대학원에 가서 좋은 점들 중 하나가 도서관을 이용하는 것입니다.

  영화 <동주> 덕분인지 윤동주님의 책들이 베스트셀러가 되고 있다는 소식을 듣고 반가웠습니다. 이 책은 처음으로 나왔던 책 디자인과 활자 그대로 다시 만든 책입니다. 그래서인지 한자가 많아 읽기 쉽진 않지만 출간 당시의 따끈따끈한 느낌이 느껴져 시인의 숨결이 가까이 전해지는 것 같았습니다. 우리나라 역사상 가장 어두웠던 때를 살다가 좋은 소식을 목전에 두고 감옥에서 세상을 떠난 청명한 시인 윤동주님의 시는 한 글자 한 글자 가슴을 적십니다. 

  아름답기도 하고, 답답한 현실에 대한 푸념이기도 한 그의 시들이 이 책에서 주제별로 정리되어 있습니다. 영화에서도 등장했던 익숙한 시들도 있고, 그만의 독특한 감성이 들어있는 투명한 시들도 있습니다. 그렇게 어두운 시기에 어떻게 그렇게 맑은 감성의 시들을 썼는지 의아할 따름입니다. 그의 시적 감수성의 필터에 걸러진 모든 것은(빨래조차도) 재해석됩니다.

  죽기 전에 그는 자신의 시가 이렇게 유명해질 줄 알았을까요? 그를 만난다면 당신의 시를 참 많이도 읽고 좋아했노라고 말해주고 싶습니다.

<<박찬일의 파스타 이야기>> 이탈리아의 추억 - 박찬일

박찬일의 파스타 이야기
박찬일 지음 / 허밍버드 / 2016년 2월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220648140177

  유럽 여행 갔을 때 이탈리아에 처음 도착한 호텔에서 늦은 저녁을 먹은 기억이 납니다. 피곤에 절은 몸으로 앉아 물기 없는 파스타를 먹었습니다. 지금 보니 수많은 파스타 면 중 펜네였습니다. 건더기 없이 토마토소스로만 버무려진 그 파스타가 어찌나 맛이 좋은지 수북이 쌓여 있던 면을 다 먹었던 기억이 납니다. 우리나라에서 먹던 물기 흥건한 파스타가 아니고 약간 짭짤한 맛이 입에 착 붙었습니다. 시장이 반찬이었는지도 모릅니다.

  파스타 책을 보내주신다는 말을 듣고 바로 승낙했습니다. 정말 이탈리아에는 내가 알지 못하는 수많은 파스타 종류가 있다는 걸 이 책을 통해 알게 되었습니다. 면의 종류가 그렇게 많다니 정말 놀랐습니다. 그동안 먹은 파스타라곤 토마토와 크림(카르보나라)정도가 다이니까요. 늘 먹는 것만 먹는 편이라 오징어먹물 파스타도 딱 한 번밖에 안 먹었습니다.

  이탈리아 고유의 파스타 이야기는 흥미롭습니다. 그곳에서 요리를 배우고 온 분이 들려주는 본토 요리 정보이기 때문인가 봅니다. 면이 잘 삶겼다는 알덴테가 생각보다 덜 익은 상태라는 걸 알았습니다. 너무 푹 삶아 먹는 건 진정한 알덴테가 아니라는 뜻입니다. 그리고 본토 파스타는 우리나라에서 먹는 것보다 물기가 적고, 간이 세며 이탈리아 식당에서 피클은 나오지 않는다는 것도 재미있었습니다.

  이 책을 읽고 바로 재료를 사다가 토마토 파스타를 만들었습니다. 아이들과 오랜만에 먹는 파스타 맛이 좋았습니다. 책을 읽으면서 잠깐 머물렀던 이탈리아에서 본 사람들이 생각났습니다. 돈을 많이 벌지 않는 사람들도 주말이면 성장을 하고 오페라 관람을 간다는 사람들의 여유로운 웃음이 떠오릅니다. 문화를 즐기는 그들의 성품이 음식에도 묻어나겠지요? 책에서 본 독특한 스파게티도 먹어보고 싶습니다.

- 먼저 미국과, 미국의 요리법이 건너온 한국에서 카르보나라 만드는 법을 살펴보자. 우선 버터에 베이컨을 볶는다. 양파도 들어간다. 생크림을 넉넉히 붓고 졸인 다음 달걀노른자를 풀어 고르게 젓는다. 파르미아노 가루 치즈를 넣는다. 버섯과 브로콜리, 심지어 당근 같은 보조 재료가 담뿍 들어가는 경우도 많다. 여기에 파슬리 가루와 후추를 쳐서 먹는다. 그런데 좀 이상한점이 있긴 하다. 노른자가 아예 들어가지 않는 카르보나라도 꽤 많다. 그러니까, 한국에서 카르보나라란 ‘크림소스’와 동의어다. … 이탈리아에서는 카르보나라를 어떻게 먹을까. 우선 팬을 달군다. 버터는 쓰지 않는다. 달군 팬에 잘게 자른 염장 삼겹살이나 돼지 턱살과 볼살을 넣어 볶는다. 버터를 쓰지 않아도 고기의 기름이 흘러나와 저절로 볶아진다. 거기에 파스타 삶은 물을 조금 넣고 불을 끄고는 달걀노른자를 푼다. 잘 저은 후 파르미지아노 가루 치즈나 그라나 파다노 치즈를 뿌린다. 신선한 이탤리언 파슬리와 후추를 넣어 완성한다. 소스는 흥건하지 않고 뻑뻑하다. (93-94쪽)