<<글 쓰는 것이 아니다 짓는 것이다>> 좁은 창문을 깨뜨리자(본문 중) - 김동인, 최학송 외

글, 쓰는 것이 아니다, 짓는 것이다 - 글쓰기 대가들에게 배우는 최고의 글쓰기 비법
김동인 외 지음 / 루이앤휴잇 / 2016년 10월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220933037991

  늘 가는 도서관에 있는 작법에 관한 책은 거의 다 읽었는데 얼마 전 들렀더니 새 책이 하나 들어와 있어 빌려왔습니다. 뒷면에 이렇게 씌어 있습니다. “소설처럼 재미있게 술술 읽히는 글쓰기 대가들의 명쾌하고 살아 있는 글쓰기 원칙과 비법!” 하지만 제가 읽기에 쉽지 않았습니다. 그 이유는 이분들이 오래 전에 살았던 분들이고, 문체와 단어들이 옛날식이기 때문입니다. 오기로 끝까지 읽었던 엄청난 가치를 지닌다고 여겨집니다. 초창기 소설을 비롯한 작법들에 대해 여기저기에 써 놓은 것들을 한데 모았기 때문에 당시 작가들의 생각과 작법을 알 수 있는 역사적 가치까지도 지닙니다.

  김동인과 계용묵, 채만식, 김영랑과 같은 익히 알고 있던 시인이나 작가 외에도 임화, 박용철과 같은 생소한 분의 글도 실려 있습니다. 공통점이 있다면 글 쓰는 삶과 방법에 대한 글을 썼다는 것이지요. 이들은 정확한 문장의 중요성, 글을 쓰는 어려움(계용묵), 작법, 수필 등 여러 가지 이야기들을 하고 있습니다. 이미 고어가 되어버린 말들을 섞어서 말이지요. 이해하기 어려운 문장도 있지만 이들이 하고자 하는 말들은 공통됩니다. 진실한 글을 써야 한다는 것, 그리고 그 과정이 지난하고 힘들지라도 견뎌내야 한다는 것입니다.

  자녀를 키우기 위해 쥐어짜낸 의미 없는 글을 쓰는 것보다는 일단 문필가가 되기로 결정한 이상 가난을 두려워하지 말 것을 권합니다. 그러면서도 출판과 책읽기 바람이 일었던 것에 비해 출판사가 독식하던 이익에 대한 불만도 드러냅니다. 이들의 책을 거의 읽어보지 못했기 때문에 본문으로 제시된 내용이 생소하고 낯설었습니다. 앞으로 이분들이 쓴 책도 읽어보고 싶습니다. 우리나라 초창기 소설들이 어떤 모습이었을지 궁금합니다.

- 나 역시 계속해서 공부해야 한다. 이에 앞으로 소설 잘 쓰는 공부를 게을리 하지 않을 생각이다. 비록 내가 언제까지 소설을 쓸지는 알 수 없다. 이에 기약할 수는 없지만, 소설을 그만 쓰는 날까지 꾸준히 소설을 잘 쓰는 공부를 할 생각이다. - 채만식 (50쪽)



- 군이 이후에 쓰는 작품은 온종일 앉아서 꼭 한 장만 죽을힘을 다해 쓸 생각을 하고, 한 달에 삼십 장짜리 한 편을 쓴 후 그것을 한 보름 두고 열다섯 장쯤으로 줄여 보시오. - 계용묵(87~88쪽)



- 왜 이리 창작이 어려워지는지 모르겠다. 도시 붓을 들기가 끔찍하다. 창작욕은 여전히 사그라질 줄 모르는 데도 쓰기는 을씨년스럽다. - 계용묵 (99쪽)

<<발자크와 바느질하는 중국 소녀>> 중국 역사의 단면 - 다이 시지에

발자크와 바느질하는 중국소녀
다이 시지에 지음, 이원희 옮김 / 현대문학 / 2005년 4월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220927518212

1968년 마오쩌둥 주석이 벌인 학생 농민 재교육 운동은 그 넓은 중국 땅을 뒤집어 놓았다. 소위 지식인들의 자녀들은 농민들로부터 배우기 위해 부모와 떨어져 시골 깡촌으로 들어갔다. 그들 중 한 명인 이 소설의 주인공은 자신과 비슷한 처지의 뤄와 함께 바이올린이라는 악기를 본 적도 없는 시골 사람들이 모인 하늘긴꼬리닭 산으로 들어간다.

  '반동분자'의 자녀로 그곳에서도 촌장의 감시를 받는데 그가 가져간 자명종 시계와 이야기 풀어내는 실력으로 시골 사람들의 호의를 받기 시작한다. 급기야 시내로 가 영화를 보고 와서 전달해 주는 역할을 맡아 고된 노동에서 잠시나마 해방되기도 한다.

  마오쩌둥의 저서와 공산주의 저서 외에 다른 책들이 금서로 지정되었던 당시 학문에 매진하던 학생들에게 책이란 얼마나 귀한 존재였을까? 그곳에 들어온 안경잡이로부터 받은 발자크의 책은 그의 열정에 불을 지피고 안경잡이의 다른 책들을 빼내기 위해 온갖 수단과 방법을 가리지 않는다.

  그렇게 어려운 상황(사실 저자가 직접 겪은 일을 각색했을 터)을 무겁지 않고 유머러스하게 그려낸 건 작가의 긍정적인 정서나 타고난 재치 덕분일 것이다. 미소를 머금은 채 읽을 수 있었고 중국 역사의 단면을 알 수 있는 책이다.

- 잔뜩 겁을 집어먹은 나는 각 장면의 배경을 기계적으로 묘사했다. 그러나 뤄는 타고난 이야기꾼의 재능을 유감없이 발휘했다. 그는 이야기를 하는 대신 등장인물들을 하나하나 연기하면서 각각의 성대를 모사하고 몸짓까지 그대로 흉내 냈다. 그는 이야기를 끌고 나가면서 서스펜스를 만들고, 의문을 제기하고, 관람객들의 반응을 끌어내고, 틀린 대답을 고쳐주었다. 결국 뤄 혼자서 모두 다 한 셈이었다. 우리, 아니 엄밀하게 말하면 뤄가 주어진 시간 내에 정확하게 영화를 끝냈을 때, 그 구전영화에 감동한 관람객들은 얼이 빠져버렸다. (31쪽)

<<전셋값으로 도심 속 내 집 짓기>> 도심 속 주택 - SBS 좋은아침 하우스 제작팀

전셋값으로 도심 속 내 집 짓기 - 협소주택, 상가주택, 노후주택, 테마 하우스의 모든 것
SBS 좋은아침 ‘하우스’ 제작팀 엮음 / 청림출판 / 2016년 9월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220928716125

  오래 전에 집을 고쳐 주는 프로그램을 재미있게 본 기억이 납니다. 좁고 낡은 집이 새로운 집으로 탄생하는 리모델링 프로젝트였습니다. 어렵게 사는 사람들이 새로운 희망을 갖게 된다는 것도 좋았지만 같은 크기의 공간을 어떻게 활용하느냐에 따라 삶의 질이 달라질 수 있다는 것에 놀라며 즐겨 보았었습니다.

  요즘 아파트 분양가가 높고, 입지가 좋은 아파트의 가격 상승폭이 너무 커 저축으로 집을 구입하려는 사람들이 좌절감을 갖게 되지 않을까 하는 마음이 듭니다. 전세값만으로 내집을 도심에 장만할 수 있다고 한다면 그들에게 실로 솔깃한 제안이 아닐까 하는 생각을 해 봅니다. 전원주택을 꿈꾸던 나에게 생각의 전환을 가져오게 하기도 했습니다. 있는 건물을 리모델링하거나 버려진 땅을 잘 활용해 좁지만 실용적인 집을 짓는다면 굳이 마당 넓은 집만 선호할 필요는 없을 것 같기도 합니다. 게다가 도심이니 교통이 편리하기도 합니다. 대신 옥상이나 테라스, 또는 작은 마당이라도 있어 식물을 키울 공간이 있었으면 좋겠습니다.

  낡고 오래 된 건물이 새 집으로 거듭나는 데 그렇게 큰 돈이 들지 않아도 된다는 것을 알게 되었고, 집을 짓고 싶었던 꿈에 한 걸음 더 가까이 다가간 느낌이 듭니다. 앞으로 집을 짓는다면 환경을 위해 패시브 하우스(에너지 사용을 최소화하여 기존 에너지가 빠져나가지 않도록 단열을 잘 한 집)로 만들고 싶습니다. 어렸을 때 살았던 단독주택이 너무 추웠던 기억 때문인가 봅니다. 그 날이 언제일지는 모르지만 너무 먼 미래가 아니기를 바랍니다.

<<삶의 한가운데>> 절망 속 희망 - 루이제 린저

삶의 한가운데 ㅣ 민음사 세계문학전집 28
루이제 린저 지음, 박찬일 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220931589927

  서간체이기도 하고 일기글이기도 한 이 책의 형식은 독특합니다. 오랫동안 만나지 못했던 동생 니나를 우연히 만난 주인공은 잊고 지냈던 그녀의 인생에 깊숙이 개입하게 됩니다. 너무나 쿨해서 매정해 보이기까지 했던 동생이 멋진 여성이 되어 나타났다면 놀랐겠지요? 젊은 시절 미움도, 서운함도 세월이 흐르고 나면 아무 것도 아니었음을 알게 되기도 합니다.

  갑작스런 니나와의 만남 이후 자신을 찾아와 달라는 요청을 받고 먼 길을 달려 동생에게 갑니다. 그녀를 기다리는 건 어수선한 집과 속내를 알 수 없는 니나입니다. 주인이 떠나기 직전처럼 보이는 집에서 그들은 니나가 그동안 살아온 삶에 대해 이야기를 시작합니다. 그 발단이 된 것은 슈타인의 일기입니다.

  자신을 사랑한다는 것을 알면서도 섣불리 다가가지 않았던 니나. 그녀를 사랑하면서도 가까이 하지 못했던 슈타인. 그들 사이에는 20년이라는 나이 차이가 있긴 합니다. 하지만 긴 세월 서로를 생각하며 의지하고, 마음을 씁니다. 사실 이야기를 읽으면서 슈타인에게 이해되지 않는 부분이 많았습니다. 이룰 수 없는 사랑이기에 더 매달렸던 것일까요? 아니면 니나에게 치명적인 매력이 있었기 때문일까요? 그녀 곁을 배회하며 일관된 일기를 써 온 그의 집념이 무섭기까지 합니다. 한편 내가 니나였다면 어떻게 했을까, 하는 마음으로 재미있게 읽어갈 수 있었습니다. 특히 작가의 문체와 사상이 너무 마음에 들었습니다.

  실제로 나치에 반대하는 일을 하고 투옥되기까지 했던 루이제 린저는 자신의 모습을 투영해 니나라는 인물을 만들어냈는지도 모릅니다. 영원히 길들여지지 않는 니나라는 존재는 어쩌면 현대에 많은 사람들이 동경해 마지않는 인물인지도 모릅니다. 소설을 썼던 니나는 나에게도 무척이나 매력적인 인물이었으니까요. 섣불리 흉내 내기 어려운 니나의 삶, 그 한가운데로 걸어들어간 주인공과 함께 우리들은 자신의 삶을 돌아보게 됩니다.

- 나는 니나가 어떻게 사는지 알고 싶었다. 그녀가 어떻게 일하는지, 그녀가 다른 사람들과 어떻게 교제하는지, 그녀가 무엇을 쓰는지 알고 싶었다. 나에게 허락된 짧은 시간 안에 나는 그녀의 전부를 알고 싶었다. 니나는 잘못 말하거나 정정하는 법이 없었다. 아주 간결하고 정확했다. (84쪽)



- 우리는 서로 만나긴 했지만 어느 누구도 상대방의 문지방을 넘어서지 못한 거요. 문지방 너무 다른 사람의 왕국이 있는 그곳으로 말이오. 당신은 나의 인생을 인정할 수 없었소. 당신의 인생과는 너무 달랐던 거요. 그렇지만 당신은 나의 인생을 이해하고 인정할 수 있잖아요? 니나가 당황해서 소리쳤다. (369쪽)

<<비파행>> 부귀를 바라지 말고 빈천을 근심하지 말라(본문 중) - 백거이

비파행 - 13억 중국인들로부터 가장 사랑받는 시인 백거이
백거이 지음, 오세주 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2005년 7월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220926665763

  학창 시절 의미 없이 외웠던 시집 이름 비파행. 백거이라는 관리이자 시인은 당시 백성들을 위해 누구나 알기 쉬운 시들을 지어 지금까지 사람들의 사랑을 받아오고 있다. 어렵게만 쓴 수준 높은 시들만 높이 받들어지던 세상에서 욕을 먹으면서까지 쉬운 시들을 지었던 그의 백성 사랑이 느껴졌다.

  임금에게 간하는 시를 썼다가 한직으로 물러나기도 했지만 그곳에서 오히려 부담 없이 좋은 시들을 짓기도 했다니 사실 부귀영화나 권세, 그리고 명예가 한 사람이 살아가는 데 있어 얼마나 중요하겠는가? 당시에 권세를 누리던 사람들은 이름도 없이 사라졌지만 백거이의 수많은 시들은 지금까지도 사랑을 받고 있으니 시인은 어쩌면 가장 현명한 사람이었는지도 모른다.

  그는 풍유시, 한적시, 잡률시, 감상시와 같은 여러 종류의 시를 썼다. 지금으로 말하면 한 가지에만 능통한 게 아니라 만능이었던 것이다. 게다가 관직에까지 있었다니 인생을 참 멋지게 살았던 사람인 것 같다. 그의 시에서는 자유로움을 느낄 수 있다. 세상을 손아귀에 넣고 움켜쥐려고만 하는 사람에게서는 절대 나올 수 없는 시다. 그러면서도 참 용감하다. 당시에 감히 귀 막은 임금에게 간언하는 시를 쓸 수 있었다니 말이다.

  시는 짧지만 힘이 세다. 사람들은 시집을 많이 사 읽지는 않지만 짧고 강렬하기에 좋아하는 경향이 있다. 때로는 짧은 싯구 한 줄이 여러 페이지의 산문보다 더 큰 메시지를 주기도 하니까. 드넓은 중국 대륙의 시인이 쓴 시를 읽으니 마음이 넓어지는 느낌이 들었다.

--- 본문 내용 ---



- 속좌우명 (일부-64쪽)

부귀를 바라지 말고

빈천을 근심하지 말라.

도리가 어떠한가를 물어야지

어찌 귀하고 천함만을 말하려 하는가.

비방을 들어도 슬퍼하지 말 것이며

칭찬을 들어도 기뻐하지 마라.

스스로 자신의 언행을 되돌아볼 일이니

어찌 남의 비방이나 칭찬을 따지겠는가.



- 시 모으는 관리 (일부 – 181쪽)

간쟁하는 신하는 입 다물고 쓸모 없는 사람이 되었고

간쟁 위한 북은 높이 걸려 있을 뿐 소용없는 도구만 되었다.

홀로 존엄한 황제는 병풍 치고 늘 단정히 앉아 침묵하시고

모든 고관들은 입궐하여 저마다 아첨하고 아부한다.

밤에 시중 드는 관리들의 말도 모두 듣기 좋은 말뿐이고

예약을 맡은 춘관도 상서롭다고만 한다.

임금의 궁궐은 천 리나 멀리 떨어져 있고

임금의 출입문은 아홉 겹으로 굳게 닫혀 있다.

임금의 귀는 오직 당상관의 말만 들을 뿐이고

임금의 눈은 대궐 문 앞의 일도 보지 못한다.

탐관오리들은 거리낌 없이 백성을 해치고

간악한 신하들은 두려움 없이 임금을 가리고 있노라.

임금은 보지 못하시는가,

주나라 여왕과 진나라 호해의 말년을.