<<그리움이 나를 밀고 간다>> 헤세의 자화상 - 헤르만 헤세

그리움이 나를 밀고 간다 - 지상의 아름다움과 삶의 경이로움에 대하여, 개정증보판
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 문예춘추사 / 2013년 8월

  너무 아름다운 책이다. 내가 좋아하는 작가 헤르만헤세의 삶과 인격이 녹아 있는 이 책에는 ‘숲, 정원, 자연, 음악, 수채화, 책, 시, 여행..’ 등 평소에 내가 관심 갖고 있던 것들이 다 들어있다. 놀라운 건 이 책에 있는 수많은 글들이 한 번에 쓰인 것이 아니라 헤세가 오랜 기간 여기저기에 쓴 글들을 모은 것인데 그 내용이 헤세라는 한 사람 안에서 일맥상통한다는 것이다.

  노년의 헤세는 숲을 낀 마을에 살게 되면서 자신의 인생을 돌아보고, 자연의 소중함을 깨닫고 노래하며, 어린 시절을 회상하게 된다. 그는 숲을 산책하고, 바라보며 사색하며, 그림을 그리고, 글을 썼다. 많은 이들의 로망을 그는 다 이루었음에도 불구하고(노벨상까지 수상했다.) 자신이 이룬 것들에 싫증내며 또 다른 목표를 세우는 것을 보고 그의 끊임없는 도전정신에 놀라기도 했다.

  이 책은 그가 쓴 다른 책들보다 헤세 자신을 솔직하게 보여주는 내용들로 이루어져 있어 그에 대해 잘 알 수 있게 된 점이 좋았다. 어린 시절 마법사가 되기를 꿈꾸던 그는 어른이 되어 가면서 천진난만함에 머물러 있을 수 없음을 직감하고 서글퍼하기도 했다는 것, 전쟁을 겪은 가장 어려운 시기에 살았던 사람으로 전쟁을 멀리하고 자연에 머물러 있고자 한 것 등 짐작했던 것들을 확인한 느낌이라고나 할까.

  헤세가 그림을 그렸다는 것은 얼핏 들었지만 프로 화가가 아님에도 자신만의 독특한 수채화들을 그려낸 것들을 보고 놀라움을 금치 못했다. 또한 그는 음악회에 가는 것을 설레어 하며 기다리는 예술을 사랑하는 사람임을 알고 예술과 문학은 같은 뿌리인가 하는 생각도 해 보게 되었다. 내가 좋아하는 것들을 그가 좋아했다는 것을 알게 되니 헤세가 더 친근하게 느껴진다. 그의 다른 작품들도 만나보고 싶다.

--- 본문 내용 ---

- 나에게는 인간의 정신세계가 야기하는 모든 의문점들보다도 더 이상야릇하고, 이해할 수 없으면서 매혹적인 것이 있었다. 그것은 산들이 어떻게 하늘을 향해 솟아 있고, 공기가 어떻게 소리도 없이 골짜기 속에 머물러 있으며, 노란 배나무 잎사귀들이 어떻게 가지에서 자연스럽게 떨어질까, 또 한 무리의 새들은 어떻게 푸른 하늘을 날아가는 것일까, 하는 것들이었다. 이런 질문은 평소 같았으면 알지 못하는 것들에 대해서도 아는 체 하기 좋아하던 사람들의 교만한 마음도 수그러들게 만든다. (53쪽)

- 나무들이 하는 이야기에 귀 기울이는 법을 배운 사람은 더 이상 나무가 되려고 발버둥 치지 않는다. 그는 자신 이외의 다른 무엇이 되려 하지도 않는다. 바로 그것이 고향이며 행복이다. (59쪽)

- 나는 현재에만 머물러 있는 그런 것들로부터 멀어져 가고 있었다. 어른들의 삶이 나를 덫에 치이게 했다. 처음에는 겨우 머리카락 하나, 손가락 하나 정도만 붙들었으나, 이내 나를 완전히 낚아채어 확고하게 붙들 것이었다. 목표를 향해 가는 삶, 수치를 따라가는 삶, 질서와 관직이 있는 삶, 직업과 시험들로 점철된 삶……. 얼마 안 있으면 나에게도 시간의 종이 울릴 것이다. 나도 곧 대학생이 되고, 대학 졸업 시험을 앞두게 될 것이다. 그런 다음에 목사나 교수가 될 것이다. 실크 중절모자를 머리에 쓰고 가죽 장갑을 끼고 사람들을 만나게 될 것이다. 나는 더 이상 어린아이들을 이해할 수 없게 될 것이다. 그리고 그 아이들을 부러워하게 될 것이다. (157쪽)

- 내가 소망했던 많은 것들이 삶에서 이루어졌다. 시인이 되고 싶었는데 시인이 되었으며 집을 한 채 가지고 싶었는데 결국 집을 지었다. 아내와 아이들을 가지고 싶었던 소망도 이루어졌다. 사람들에게 이야기를 하고 그들의 삶에 좋은 영향을 주고 싶었던 꿈들도 이루었다. 하지만 그렇게 이루어진 모든 소망은 너무도 쉽게 싫증이 났다. 그것이야말로 내가 가장 참을 수 없는 일이다. 시를 쓰는 일조차 내게 기쁨을 주지 못했다. 집은 너무나 좁게 느껴졌고, 내가 이룬 목표들은 어느 것도 진정으로 원했던 것들이 아니었다. 나는 가던 모든 길에서 되돌아와야 했으며 모든 휴식의 끝에는 또 다른 동경이 남을 뿐이었다. … 나에게는 아직도 환하게 불타오르는 빛이 있다. 꿈꾸고 소망하는 것을 바라보며 강한 애착을 간직한 별들이 발산하는 찬란한 빛이. (184-185쪽)

- 나는 대단한 화가는 아니다. 그저 아마추어에 불과하다 그러나 이 드넓은 골짜기 안에서 수십 년을 살아온 사람들의 얼굴을, 지나간 날들과 시간들의 얼굴을, 나만큼 잘 아는 사람은 없다. 다리 난간이 가진 주름의 모습을, 강기슭의 모양과 녹음 속에 뻗어 있는 다정한 길들을 나만큼 잘 알고 사랑하며 마음에 간직하고 있는 사람은 아무도 없다. (229쪽)

- 진정한 언어는 누구에게나, 특히 언어에 재능이 있는 사람에게는 개인적이고 유일한 방식으로 느껴지고 체험된다. 비록 그가 그것에 대해서 모르더라도. (287-288쪽)

- 책 속에서는 늘 새로운 것들이 우리를 마법처럼 유혹하고 늘 새로운 색채로 빛난다. … 진정한 독자라면 누구나 책 속에 발견해 내는 무한한 세계가 각자 다르게 보인다. 그 안에서는 자신의 이상을 추구하고 체험할 수 있다. (298쪽)

제 네이버 블로그에 오시면 더 많은 리뷰를 보실 수 있습니다.

http://blog.naver.com/kelly110

<<디지털 세상이 아이를 아프게 한다>> 팝콘 브레인 만들지 마세요 -신의진

디지털 세상이 아이를 아프게 한다
신의진 지음 / 북클라우드 / 2013년 9월

  요즘 음식점에 가면 아이들에게 디지털 기기를 쥐어주고 식사하는 부모를 많이 만날 수 있다. 그동안 그걸 보면서 디지털 기기가 발전하면서 생긴 진풍경이라고만 생각했었다. 심지어 ‘내가 아이들 키울 때 스마트폰 있었으면 덜 고생했겠다’는 생각이 들 정도로 좋아 보이기까지 했다.

  학교 현장에서 볼 때 과거에 비해 충동 조절이 안 되거나 웃어야할 때 웃지 않는 아이들이 점점 많아지는 것을 느끼고 있었는데 그것이 아이들이 자라면서 접한 디지털 기기 때문이라는 생각은 많이 하지 못했다. 그런데 이 책을 읽으면서 그 상관관계를 확실히 알게 되어 '울면 스마트폰을 쥐어주는 부모님들'께 그걸 알리고픈 마음이 생겼다. 지금 이 땅에 살고 있는 모든 아이들은 우리의 미래이기 때문이다.

  스마트 기기가 발달한 미국 실리콘밸리의 부모들이 오히려 발도르프 학교에 아이들을 보내며 기기와는 무관한 교육을 하고 있다는 것이 놀라웠다. 우리나라에서 게임 중독이었다가 미국 유학길에 느린 인터넷 속도 때문에 싹 고쳤다는 저자의 아들 이야기에 공감이 갔다. 너무 발달한 스마트 환경이 아이들을 오히려 아프게 한다는 것이 서글프기도 했다. 하지만 지금 우리 상황에서 인터넷을 모두 차단할 수도 없는 일이고, 내 아이만 바르게 키운다고 될 일도 아니다. 저자의 말처럼 우리 모두가 힘을 합쳐 디지털 기기의 부작용을 미리 인식하고 아이들을 '디지털 페어런팅' 해야 할 것이다. 아이들과 합의 하에 규칙을 정해 두고 자제시키며, 부모가 먼저 디지털 기기에 빠져있지 않도록 주의하는 일이다. 디지털 기기를 통한 가짜 성숙에 속지 말고 뛰어노는 것과 독서와 사색을 통한 진정한 성숙에 이르도록 도와주어야 한다.

  20년간 진료실에서 아이들을 만나며 얻어낸 소아청소년 정신건강학과 박사님의 경험과 고견을 접할 수 있는 좋은 책이었다. 디지털 시대에 자녀를 키우고 있는 모든 부모님들께 추천한다.

--- 본문 내용 ---

- 요즘 들어서는 짜증과 불안을 주체하지 못하는 아이, 충동 조절이 되지 않는 아이, 또래와 어울리지 못하는 아이 등이 진료실에 넘쳐나는 것을 보면서, 정서발달과 사회성 발달이 제대로 이뤄지지 않은 아이들이 빠른 속도로 늘고 있다는 것을 알게 되었다. 이런 아이들의 손에는 공통적으로 ‘디지털 기기’라는 무시무시한 마약이 들려 있음도 함께 말이다. … 구글, 애플, 야후 등 IT 거대 기업이 모인 미국 실리콘밸리의 부모들은 자녀를 컴퓨터 없는 발도로프 학교에 보낸다고 한다. … 프랑스의 경우에는 초 중등학생에게 교내 휴대폰 사용을 금지시켰고, 독일과 핀란드의 경우에는 아이들에게 휴대폰 사용 자제를 권고하고 있다. (서문)

- 대부분의 부모가 내 아이는 1군(문제에 닥쳤을 때 스스로 극복하는 힘이 큰 아이들)처럼 건강하게 잘 자라고 있다고 믿고 싶을 것이다. 그러나 실제는 그렇지 못한 경우가 많다. 다른 친구가 따돌림을 당할 때 침묵하거나 어느 정도 동조하는 아이들, 적당히 숙제하고 마지못해 독서하는 시늉을 하는 아이들, 매사를 자기중심적으로 생각하는 아이들의 행동은 모두 건강하지 못한 마음에서 비롯되기 때문이다. 심지어 내 아이가 건강한 마음을 가졌다고 하더라도 방심해서는 안 된다. 이미 마음의 건강을 잃어가고 있는 주변 친구들이 내 아이를 향해 돌직구를 날리며 상처를 낼 가능성이 크기 때문이다. (24쪽)

- 아이의 표정은 감정을 담고 있는 거울이다. 그러므로 기쁠 때 기쁜 표정을 짓고, 슬플 때 슬픈 표정을 짓고, 화가 나면 화난 표정을 짓는 게 정상이다. … 표정이 감정을 제대로 담지 못한다는 것은 감정발달이 온전하게 이루어지지 않았다는 뜻이다. 그래서 표정은 가짜 성숙과도 관계가 깊다. (43쪽)

- 자아정체감이란, 내가 누구이며 가정과 사회에서 나의 역할이 무엇인지에 대해 인식하는 것을 말한다. 독일 출신의 미국 정신분석학자 에릭슨(E.Ericson)은 자아정체감을 자아발달의 최종 단계라고 정의하기도 했다. … 상대에 맞게 자아를 유연하게 변화시켜야 언제 어디서든 자신의 역할에 충실할 수 있다. 그것을 가능하게 하는 것이 바로 자아정체감이다. 자아정체감이 강한 아이는 어떤 역할이 주어지든 행동 전환이 빠르기 때문에 주변 환경이 바뀌어도 금세 적응하고 원만하게 지낼 수 있다. (53-54쪽)

- 상담 와서까지 카카오톡으로 대화하면 안 되겠냐고 하는 아이 : 모든 결과에는 원인이 있게 마련이다. 이 아이의 어린 시절로 되돌아가 보니, 그곳에는 아이가 보채거나 심심해할 때마다 컴퓨터나 휴대폰을 들이밀던 부모가 있었다. 사람이 아닌 기계로부터 위로를 받았던 아이는 성장을 해서도 사람이 아닌 기계를 더 편하게 생각했던 것이다. 스트레스를 받을 때 조금도 참지 못하고 폭력적인 반응을 보이는 것은 디지털 기기에 중독된 아이들의 전형적인 특징이다. (79쪽)

- 어떤 이유에서든지 10살 미만의 아이에게 스마트폰을 사주는 것은 마약을 쥐어주는 것과 같다. (107쪽)

- 스마트폰을 손에 넣으면 얌전해지는 이유: 아이의 뇌가 자신의 역할을 망각한 채 디지털 기기의 노예가 되어 그것이 시키는 대로 조종당하고 있다고 생각하면 된다. … 이런 강한 자극에 자주 노출되다 보면 그만큼 강한 자극이 주어지지 않는 다른 놀이에는 도통 관심을 두지 않게 된다. 아이의 뇌가 어느새 ‘팝콘 브레인(Popcorn brain)'이 되어버리기 때문이다. 팝콘 브레인은 TV나 컴퓨터, 스마트폰, 태블릿 PC 등에 익숙해진 아이들의 뇌가 화면에 팝콘처럼 튀어오르는 강한 자극에는 반응하지만 그보다 밋밋한 일상 자극에는 반응하지 않고 무감각해져서 자극 추구형 뇌로 변한 것을 일컫는다. … 강한 자극만 추구하는 팝콘 브레인은 집중력이 떨어지고 기억력이 약해지는 부작용을 낳는다. 이것은 아이들의 학습능력에 매우 치명적인 해가 된다. (116-117쪽)

제 블로그에 오시면 더 많은 리뷰를 보실 수 있습니다.

http://blog.naver.com/kelly110

<<지구별 여행자>> Are you happy? - 류시화

지구별 여행자
류시화 지음 / 김영사 / 2002년 11월

  인도 여행 내내 그의 화두였던 말이다. 누구나 행복하게 살려고 태어나는 것이 맞다. 모든 것이 풍성한 우리나라와 노숙자가 20%라는 인도 사람들. 누가 더 행복하게 살고 있을까? 이 책에 등장하는 인도 사람들 중에는 가난하지만 우리보다 행복한 사람들이 많은 것 같다. 먹을 게 없어도 시를 쓰는 사람들.. 신과 소통하는 사람들(이 닦을 시간에 신과 소통하느라 46살에 앞니 두 개가 빠져버려도 행복한 고행승 사두)…….

  이 책은 나에게 하나의 숙제 같은 것이었다. 저자 류시화씨는 내가 믿는 것과는 조금 다른 믿음을 가지고 계신 분인 것 같다. 그래서 이 책을 읽는 내내 새로운 생각들을 많이 발견했다. 내가 늘 생각하는 틀을 깼다고나 할까? ‘이렇게 생각할 수도 있구나.’ 하는 부분이 정말 많았다. 하지만 모든 부분이 다 그런 건 아니었다.

  내가 좋아하는 계획하지 않은 여행을 그는 늘 즐겼다는 점이 부럽기도 했다. 글을 쓰는 작가의 관점에서 본 인도 사람들의 생활 모습과 말들이 흥미로웠다. 어떤 면에서는 내가 여행에서 느꼈던 것들을 그가 느끼는 것을 보며 공감 가는 부분들도 많이 있었다. 내가 한 번도 가 보지 않은 미지의 나라 인도. 하지만 솔직히 말하자면 위험하고 어려운 사람들이 많은 곳은 가기가 꺼려진다. 아직 미지의 인도는 나의 선택을 받지 못했고 한동안은 받기 어려울 것 같다.

  인도에 대한 각별한 애정으로 여러 번 인도를 찾았던 류시화씨가 긴 머리를 휘날리며 인도의 따가운 햇살에 까맣게 그을려 인도인인지 여행자인지 모를 정도로 동화되어 거리를 활보하는 모습을 상상하며 읽다 보니 책의 마지막이었다. 그의 자조적인 면면에 웃음을 자아내며 읽은 지구별 여행자. 나도 사람들에게 사랑받는 여행기를 쓰고 싶다.

--- 본문 내용 ---

- 당신이 진정한 작가라면, 종이 위에 적어 놓은 메모들이 아니라, 당신의 가슴에 새겨진 자신의 경험들을 갖고 글을 써야만 할 것이요.(102쪽)

- 당신의 영혼 깊이 새겨진 진실한 경험이 아니라면, 그것은 글로 쓸 가치도 없소. 머릿속에 한순간 스쳐지나가고 마는, 그래서 금방 잊어버릴 수도 있는 것들을 갖고 글을 쓴다면, 그것이 어찌 다른 사람들을 감동시킬 수 있겠소?(103쪽)

- 신은 그 거지 여인을 통해 내게 말하고 있었다. 인간은 서로 만져 주어야 한다는 것을. 시인이든 문둥병 여인이든 누구나 만져 주기를 원한다는 것을. 아무도 만져 주지 않는다면 길에 버려진 망고 열매처럼 영혼이 쪼그라들어 버린다는 것을…….(108쪽)

- 한 블록을 더 가자 셰익스피어 거리라고 이름 붙여진 길이 나타났다. 길거리에서 따라붙는 잡상인들과 걸인들을 물리치며 아닐은 내 주의를 자신에게 집중시키려고 애를 썼다. 여행자 안내소 앞에서는 다리가 하나밖에 없는 남자가 두 다리를 가진 목각 인형을 팔고 있었다. 코브라 피리 부는 남자는 내가 나타나자 얼른 바구니 뚜껑을 열었지만 코브라는 도무지 춤을 출 기분이 아니었다. 따귀를 서너 차례 얻어맏고 나서야 코브라는 비틀거리며 몸을 흔들었다.(206쪽)

- 세상 자체가 한 권의 흥미진진한 책이었다. 나는 한 사람의 작가로서 그 책에 적힌 문장들을 종이 위에 그냥 옮겨 적기만 하면 되었다.

김나래의 <<어린이 북아트>>

김나래의 어린이 북아트
김나래 지음 / 마루벌 / 2005년 5월

어린이 북아트 자료집입니다.
수업 팁을 얻으려고 빌렸어요^^

사실 북아트는 막연히
너무 어려운 걸로만 생각했는데
간단한 건 수업에 적용하기 재미있겠어요.

조선 여인, <<리진>>1,2 - 신경숙

리진 1
신경숙 지음 / 문학동네 / 2007년 5월

  리진은 백 년 전 살다 간 실존 인물이라고 한다. 처음 이 책을 접했을 때 망설였다. 그냥 어떤 한 여자의 사랑이야기 이겠거니 하며 그냥 스치려고 하다가 표지 한 장을 넘기다 글을 쓰고 있는 여인의 모습 그림을 보게 되었다. 내용을 들춰 보니 현재형 이야기가 아니라 100년 전에 살았던 개화기 시절의 어느 똑똑했던 여자의 이야기였다. 흥미로울 것 같기도 하고 당시의 생활이 궁금하기도 해서 읽어나가기 시작했다. 물론 눈물로 읽었던 ‘엄마를 부탁해’로 이미 그 내공을 알게 된 신경숙님의 책이라는 것도 무시하지 못할 이유였겠지만.

  처음에 그녀는 고아이긴 했지만 아름답고 잘나가는 궁중 무희이자 나인이었다. 게다가 함께 자란 강연과 형제 이상의 끈끈함으로 서로에게 힘이 되어 주기도 했다. 그러던 어느 날 콜랭이라는 프랑스 대사의 구애를 받으며 그녀의 인생은 새로운 국면으로 접어들게 된다. 1권을 읽을 때까지만 해도 당시 당당하게 살았던 어느 여성의 해피앤딩 이야기라고만 생각했는데 2권을 빌리러 들른 도서관에서 사서가 나의 재미있다는 말에 ‘너무 슬프죠?’라고 해서 그 결말을 예상해버리고 말았다. 1권은 무대가 당시 조선이다. 그녀가 콜랭의 사랑을 받아들이기까지 왕과 왕비를 비롯한 주변 인물들과 여러 가지 상황에 대한 이야기가 나온다. 2권에서는 콜랭을 따라 가게 되는 프랑스가 무대가 되었다가 거기서 아이를 유산한 후부터 급격히 그녀의 인생은 하강곡선을 그리게 되며 상처 입은 모습으로 다시 조선으로 오게 된다. 그 하강의 끝은 결국 명성황후의 시해사건을 목격하는 것을 정점으로 그녀의 자살과 그녀를 평생 사랑하다 손가락을 잃은 말 못하는 궁중악사의 죽음에 이르기까지 너무나 슬프게 끝을 맺는다.

  슬픈 이야기를 좋아하지 않아 되도록 읽지 않으려고 하는데 이 작품은 거부할 수가 없었다. 꿈에 부푼 한 똑똑한 여인에게 불어 닥치는 암울한 시대상황과 그로 인해 무너져 내리는 가녀린 리진의 애처로운 인생에 애착을 느꼈기 때문이리라. 이 책에는 [여자의 일생]을 지은 모파상도 나오는데 그의 말년을 비춰 줌으로 어느 정도 사건 전개를 예고하기도 한다. 모든 사람의 사랑을 받던 조선 여인 리진. 결국은 그 영특함으로 인해 자신을 얽매이게 한 사건들이 아타까움으로 다가왔다.

  사실 이 책을 다 익을 때까지도 이 여인이 실존 인물인지 아닌지 궁금했다. 책의 말미에 제시된 작가노트를 보고 A4용지 한 장 반에 기록된 실제 내용을 가지고 책 두 권의 분량을 만들어 냈다는 것을 알고, 작가의 뛰어난 상상력과 부지런한 자료 연구가 놀랍게 느껴졌다. 역사와 허구 속에서 독자를 빠져나갈 수 없게 만든 그녀의 능력도 대단하다. 곳곳에 나오는 작가의 뛰어난 표현력도 읽는 재미중의 하나였다. 단순한 사랑이야기인 줄 알았던 이 책 속에 많은 메시지가 담겨있다. 리진은 내 뇌리 속에 정말 오랫동안 기억될 것 같다.