<<새의 선물>> 어른스러운 천진함 - 은희경

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작, 은희경 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 15
은희경 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

  여러 번의 시도 끝에 이 책을 완독했다. 처음 접한 건 몇 년 전 작가를 만난 후였던 것 같다. 파주 출판도시에서 책 관련 큰 행사가 있었고, 하루를 할애했던 그날의 일정 중 은희경 작가와의 만남이 있었다. 꽤 많은 사람들이 큰 도서관에 모여 있었고, 사람들의 손에는 새의 선물이 들려 있었다. 작가와의 만남 이후 사인을 받을 요량이었나 보다. 젊지 않은 작가의 젊은 면모와 책을 손에 든 젊은 독자층에 놀랐다. 

  쥐를 바라보는 책의 첫 부분을 작가가 직접 읽어주었다. 장면이 눈 앞에 그려지는 듯 너무 실감났고, 어떻게 이 짧은 순간의 이야기를 이렇게 길게 쓸 수 있을까, 싶을 정도로 심리 묘사가 뛰어나다는 생각을 하며 들었다. 이후 책을 두 번인가 샀다 팔았고, 도서관에서도 빌려 읽다 만 적이 있어 앞부분부터 중반까지 친숙했다. 이번에는 학교 도서관에서 발견하고 데려왔다. 다시 만난 진희는 안쓰러움이라는 감정으로 다가왔다. 웃음이 별로 없어 보였던 작가의 표정이 겹치기도 했다.

  어머니에 대해 말하기 꺼리는 할머니와 철부지 같은 이모의 틈에서 진희는 삼촌이 두고 간 잡지를 통해 어른들의 세계를 일찍 접한다. 정신적으로 성숙한 그녀는 12세에 혼자 사전을 찾아가며 아직 몰라도 되는 세상을 일찍 알아버렸다. 공교롭게도 동네 어른들의 일상은 진희의 호기심을 충족시키고도 남을 만큼 다채롭다. 가족이 있음에도 다른 여자를 찾는 광진 테라 아저씨, 최 선생님과 장군이 엄마의 밀애, 이모의 남자 친구, 경자 이모의 배신과 죽음…. 

  친구 장군이를 똥통에 빠지게 하고, 우는 아기를 때리기도 하는 진희는 마냥 착하기만 한 건 아니지만 세 들어 사는 남매의 불행을 마음 아파하고, 아픈 이모를 걱정하기도 하는 남을 잘 이해하는 아이다. 남을 이해하는 깊이에 비해 자신의 속내를 잘 드러내지 않는 진희는 위로받고 이해받아야 할 나이에 그 부분을 다 채우지 못한 채 어른이 된다. 아마도 어른이 되어 사랑을 하게 되었을 때 마음껏 나눠줄 수 없는 결핍감이 있지 않았을까 싶다. 그런 부분은 책의 앞뒤에서 확인할 수 있다.

  이 책을 읽은 다른 분과 이야기를 나눈 적이 있는데 이 책이 아이의 눈으로 본 세상이고, 성장 소설에 가깝긴 하지만 아이가 어른 흉내를 내지 않고, 그래도 아이의 모습으로 남아 있는 것이 이 책의 좋은 점이라 생각한다는 의견이 인상적이었다. 어른들의 세계에 일찍 관심을 갖지만 너무 빨리 알아버린 것으로 오히려 더 이상 호기심을 가질 수 없게 됨을 고백하는 진희의 독백은 담담하다. 개인적으로 이 책의 재치 있는 묘사가 마음에 들었다. 작가가 전라도 시골에서 자라며 들은 어른들의 맛깔스러운 표현들이 책 속에 수없이 녹아 있다. 내 책이었다면 밑줄 쳤을 부분이 너무나 많았다. 작가의 다른 책들도 하나씩 읽어보고 싶다.

  책을 다 읽은 후에 생각하니 에밀 아자르의 ‘자기 앞의 생’이 떠오른다. 자신의 뿌리가 희미한 모모는 사랑을 주는 로자 아줌마를 비롯한 동네 사람들을 통해 성장해 간다. 힘든 상황이 아이를 일찍 어른스럽게 만들지만 천진한 면이 남은 모모는 ‘새의 선물’ 속 진희를 닮았다.

* 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=UagZWngLFy0

<<늙은이들의 가든파티>> 욕심 - 한차현

늙은이들의 가든파티
한차현 지음 / 강 / 2021년 8월

  얼마 전 출판사로부터 책을 받았다. 소설이나 영화를 보기 전에 미리 찾아보지 않는 스타일이어서 내용을 잘 모른 채 책 표지를 펼쳤다. 원래의 자신보다 젊고 건강한 한 남자의 몸으로 다시 태어난 차연의 이야기로부터 시작된다. 명품이 놓인 새로운 보금자리에서 그는 어색하지만 다소 편안한 삶을 시작한다. 낯선 시작을 돕는 메리에게서 한동안 신분을 노출하지 말라는 부탁을 받고 조심스럽게 하루하루를 보낸다. 거울을 볼 때마다 놀라던 그는 서서히 새로운 몸에 적응하게 되고, 그러던 어느 날 메리로부터 파티에 초대를 받고 동석한다. 이 책을 읽으실 분들을 위해 줄거리를 자세히 이야기하는 건 매너가 아닌 것 같아 내용은 여기까지 해야겠다.

  앞부분을 읽으며 왜 이렇게 되었을까, 하는 의문을 계속 가지고 있었는데 중반 정도부터 서서히 알 수 있었다. 눈치가 빠르지 않은 탓이다. 몇 년 전에 보았던 영화가 떠오르기도 했는데 작가의 말에 보니 실제로 그 영화를 보고 영감을 얻어 쓴 글이라고 한다. 의술이 고도로 발달한 요즘 지구 상 어디에선가 앞으로 언젠가는 벌어질 수도 있는 일이라는 생각이 든다. 찾아보니 실제로 동물에게 수술하여 성공하기도 했다고 하나 만약 사실이라고 해도 그로 인한 수많은 부작용이 예견된다. 돈 많은 사람들은 다른 사람을 희생하며 새로운 삶을 살아도 되는 것일까? 그로 인한 희생자들은 앞으로 얼마나 많이 생겨나게 될까?

  자신의 의지와 상관없이 새로운 삶이 주어진다면 그것은 행운일까, 불행일까? 의심 없이 상황을 받아들이는 차연을 보며 나라면 어떻게 했을까, 하는 생각을 하기도 했다. 처음에는 어색하고 이상하겠지만 서서히 새로운 자기 자신을 받아들이게 되겠지. 행운에는 함정이 있을 수 있음을 잊지 말아야 한다.

  책 표지가 좋았고, 하얗지 않은 내지도 마음에 들었다. 가장 좋았던 것은 대화가 따옴표 없이 줄 바꿈으로 진행되는 것이었다. 외국 작가들의 번역 소설에서 가끔 보았던 것인데 누가 말하는지 순서를 잘 새겨 보아야 하지만 그리 문제 되지 않았다. 줄 바꿈이 많아서인지 책장이 빨리 넘어갔다. 순식간에 읽을 수 있는 흡인력 있는 소설이었다.

  작가 이력을 보니 그동안 책을 굉장히 많이 썼음을 알 수 있었다. 내용 진행이 스피디하고 곳곳에 음식이나 음악에 대한 이야기들이 들어 있어 좋았다. 가든파티의 사중주가 연주하는 캐리비안의 해적이라니. 상상이 갔다. 작가의 말을 보니 LP를 수집했던 이력이 있었다. 음악을 사랑하는 작가의 면모가 끌렸다. 그가 쓴 다른 책들도 만나보고 싶다.  

* 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=vaNkcj_51iQ

* 위 글은 출판사에서 무상으로 보내주신 책을 읽고 솔직한 생각을 적은 것입니다. 감사합니다.

<<이태리 아파트먼트>> 함께 견디는 팬데믹 - 마시모 그라멜리니

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

  60여 년 후 코로나를 회상하며 쓴 형식의 소설. 이 말만 듣고도 바로 궁금증이 생겨 출판사로부터 책을 받았다. 그때는 코로나가 없겠지? 아니면 독감처럼 철마다 오는 전염병으로 남아있을까? 배경이 이탈리아인 것도 흥미로웠다. 코로나 초기 봉쇄령이 내려졌던 그곳에서 발코니에서 음악회를 열던 그들의 모습을 뉴스로 보았기 때문이다. 이 책의 원제는 ‘아주 오래전 그때는’이고 2080년 화자는 손자들에게 오래전(2020년대) 역사적인 팬데믹 상황을 아이의 목소리로 들려준다. 

  이탈리아에서도 ‘우한’, ‘박쥐’, ‘봉쇄령’으로 바이러스가 찾아왔음을 알 수 있다. 중국인에 대한 경계심도 있었고, 중국과 가까운 우리나라에 비해 그곳은 반경 몇 킬로미터 밖으로는 가지 못하는 봉쇄령마저 내려졌다. 이 이야기는 그로 인해 시작된다. 엄마와 헤어져 살던 아빠를 오랜만에 만나는 9살 마티아의 눈에 아빠는 그리움을 넘어 증오의 대상이기까지 했다. 로마에서 음식점을 하던 아빠는 밀라노에 왔다 봉쇄령으로 돌아가지 못하고 마티아의 집 거실에서 지내게 된다. 처음에는 이틀이겠지, 했던 것이 길어져 아빠와 시간을 보내다 보니 마티아는 경계심을 풀고 점점 아빠를 받아들이게 된다. 정이 쌓일수록 이별은 어려운 법인데.

  우리나라의 아파트와는 다르게 이탈리아의 아파트는 창이 없이 뚫린 발코니가 있다. 발코니에서 이웃과 이야기를 나눌 수 있다는 것이 처음 코로나 발생 후 완전히 세상과 격리된 우리나라와는 조금 다른 상황을 연출한다. 이들은 발코니에서 노래하고 연주하며 고생하는 의료인을 격려하기도 하고, 자유롭지 못한 서로를 위로했다. 하지만 시간이 지날수록 시들해지고 점점 지쳐 간다. 이야기에 그 과정이 잘 그려져 있다. 

  별거 후 서로 이성 친구를 만든 부모님으로 혼란스러운 타니아와 아빠가 다른 누나 로사나는 온라인 수업을 받으며 우리나라와 다르지 않은 학생의 모습을 보인다. 크지 않은 아파트는 우리나라의 연립주택 같은 느낌이다. 앞집에 누가 사는지도 잘 모르는 우리나라에 비하면 타니아는 몇 층에 누가 사는지, 어떤 습성을 가지고 있는지 탐험하고 연구한다. 마음 아픈 것이 수간호사의 집 현관에 붙은 비난이다. 아파트에 바이러스를 옮겨 온다는 것이다. 하루 종일 고생하고 쉬러 온 수간호사가 얼마나 속상했을까? 이웃 노인이 아픈 아내 걱정에 해서는 안 될 일을 했던 것이다. 

  이 책의 재미는 9살 마티아의 귀여움과 재치 넘치는 대사에 있다. 9살 눈으로 본 세상은 두렵기도, 우스꽝스럽기도 하다. 팬데믹 상황을 겪으며 아이에서 어른이 되었다고 화자는 회상한다. 코로나는 우리 모두에게 전과 후를 나뉘게 하는 강렬한 경험을 안겨주었다. 나이와 관계 없이 말이다. 앞으로 상황이 어떻게 바뀌게 될까? 치명률이 낮아졌다고 하니 영업시간 제한이나 백신 패스를 풀고 야외에서만이라도 마스크를 벗는 등 조금은 자유롭게 지냈으면 좋겠다. 

출처: https://blog.naver.com/kelly110/222645853771

<<빛을 두려워하는>> 뜨거운 감자 - 더글라스 케네디

빛을 두려워하는
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 12월

  이 책을 받은 이유는 더글라스 케네디라는 유명 작가의 책을 한 번도 읽어본 적이 없었기 때문이다. 제목을 많이 들었는데 왜 읽어볼 생각을 못했던 것일까? 책을 받아 보니 도심 배경으로 운전을 하는 사람의 그림이 멋졌다.

  앞부분은 우버 운전을 하는 전직 회사원의 암울한 하루하루 이야기이다. 꽤 높은 자리에 있었지만 회사에서 나온 후 적당한 직업을 찾지 못하고 결국 손님을 태우는 우버 기사가 되었다. 고객에 대한 배려는 있지만 기사들에 대한 배려는 없는 우버에 속한 그는 고객의 폭언을 참고 잠도 줄여 가며 생활비를 위해 운전대를 놓지 못한 채 살고 있다. 아내와 남처럼 지낸 지 오래인 그에게 유일한 희망은 아빠의 마음을 잘 알아주는 딸 클라라뿐이다.

  그런 그에게 새로운 인연이 찾아온다. 불의의 사고 혹은 또 다른 이유로 아이를 지우고자 하는 여성들을 돕는 엘리스를 만난 것이다. 그녀를 내려준 후 갑자기 생긴 큰 사건은 그의 마음을 송두리째 흔들어 놓는다. 임신중절 수술을 반대하는 단체에서 벌인 일이었고, 그 단체에는 아내와 친구 토드 신부도 관여되어 있다. 다시는 일상으로 돌아가지 못할 일이 또 생기고, 그는 완전히 다른 삶을 맞게 된다.

  이 책을 읽으며 불편하지 않았다면 거짓말이다. 성인을 위한 소설이므로 담배나 술, 심지어 캘리포니아에서는 합법인 약물에 대한 이야기도 등장하여 청소년은 읽지 않았으면, 하는 생각을 하며 책을 읽었다. 그리고 이 책에서 자신만 옳다고 생각하는 종교를 바탕 한 단체의 폭력적인 일들도 마음에 걸렸다. 우리나라와 마찬가지로 미국도 좌우로 나뉘어 가족 간, 친구 간에 오해와 다툼이 있다는 것을 알았다.

  선을 빙자한 악, 약자를 옹호하는 선, 하지만 자신이 믿고 있는 것이 과연 모두 옳을까, 에 대한 질문을 작가는 던지고 있다. 주장을 관철하기 위해 어떤 폭력 행위도 정당화하는 것은 분명 문제가 있다. 하지만 너무나 완벽하게 그려진 천사 같은 엘리스라는 인물도 소설 속에나 있을지도 모른다. 대화할 때 정치와 종교 이야기는 꺼내지 말라는 불문율에도 작가가 이 책을 쓴 것은 임신중절이라는 뜨거운 감자에 대해 화두를 꺼내기 위함일 것이다. 여러 생각을 해볼 수 있다는 점에서 좋은 책이나 이 책 또한 어느 한 면만을 보는 게 아닌가 하는 생각을 떨칠 수 없었다. 작가가 쓴 다른 책들도 읽어보고 싶다.

* 위 글은 출판사로부터 무상으로 제공 받은 책을 읽고 

본인의 솔직한 생각을 적은 것입니다. 감사합니다.

<<모모>> 경청 - 미하엘 엔데

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

  내가 아주 어렸을 때 부모님을 따라 시골 깡촌에서 3년 동안 살았는데 그 짧은 시간 동안 있었던 많은 일들이 아직도 기억이 난다. 그중 하나가 어느 밤에 거대한 흰 막을 치고 영화를 상영했던 일이다. 영화 내용은 기억이 하나도 나지 않지만 영화가 시작되기 전 사람들을 불러 모으기 위한 노래가 생각난다. 모모는 철부지 모모는 무지개 모모는 생을 쫓아가는 시곗바늘이다, 하는 노래였다. 반복을 했던 것일까 수십 년이 지난 지금까지 기억나는 이유가 궁금하다. 아마도 그 이후에 나도 모르게 계속 들어왔는지도 모른다. 실제로 그런 노래가 있나 검색해 보니 정말 똑같은 음과 가사로 노래하는 가수가 있었다. 그때 혹시 상영되었던 영화가 모모였나 찾아보니 그 영화는 그 이후에 만들어졌다. 어쨌든 모모에 대한 기억은 그 노래가 처음이다.

  그로부터 아주 오랜 시간이 지나서 모모라는 책이 있다는 걸 알았다. 아마도 이번에 읽은 것이 세 번째 인 것 같다. 처음에 읽었을 때는 무슨 내용인지 잘 이해하지 못했다. 두 번째 읽었을 때 무언가 느껴지는 것이 있었다. 등에 글이 새겨지는 거북과 회색 신사에 맞서는 모모의 용기가 멋지다 여겼다. 이번에 다시 읽어 보니 그 전과는 또 다른 감동이 있었다. 어린 왕자라는 책을 굉장히 좋아하는 사람들이 많은데 나에게는 모모가 그렇다. 반 아이들에게도 모모 이야기를 자주 들려준다. 경청하는 사람이 되라는 말을 하고 싶을 때 꼭 생각난다.

  모모는 어느 대도시에 있는 허름한 원형 극장에 살고 있다 부모가 누군지 어디서 왔는지도 모르는 채 함께 살 자는 사람들의 제의를 거절하고 혼자 지낸다. 하지만 사람들이 모모를 수시로 찾는다. 그 이유는 모모가 사람들의 이야기를 잘 들어주기 때문이다. 싸우던 사람도 왔다 화해하게 된다. 언제부턴가 사람들은 회색 신사의 꼬임에 넘어가 다른 이를 위해 시간 내는 것을 아까워하며 무엇이든 빨리빨리 하려고 한다. 심지어 아이들까지 시간이 아까워 탁아소에 가 노는 것을 배운다. 비단 이 이야기의 배경인 대도시에서 일어나는 일만은 아닐 것이다. 우리는 시간을 아끼기 위해 남을 위한 시간을 줄인다. 하지만 모모에게는 그건 형벌이다. 그것은 회색 신사들의 타깃이 된 이유이기도 하다.

  나는 시간이 아까워 종종걸음 한 적은 없을까 돌아보게 된다. 사실 나의 모습이 회색 신사에 속아 넘어간 대도시 사람들의 그것과 다르지 않음을 알고 소스라치게 놀란다. 다른 이의 말에 귀를 기울이고 관심을 갖자. 적어도 나의 주변에 있는 사람들만이라도. 남들이 사는 대로 똑같이 살 것인가? 아니면 모모처럼 나만의 철학을 가지고 살 것인가? 오래전 이 책을 학급문고로 가지고 있었는데 언젠가부터 보이지 않아 이번에 다시 헌책으로 구입했다. 천 원도 안 되는 중고 책이 있었다. 모모, 반 아이들에게 권하고 싶은 책들 중 하나이다.

 * 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=qLE-Rfn138Y

https://www.podty.me/episode/16775969