<<하드보일드 하드 럭>> 영원한 이별, 흐르는 시간 - 요시모토 바나나

하드보일드 하드 럭
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김, 요시토모 나라 그림 / 민음사 / 2002년 3월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220466729436

  유명하다는 요시모토 바나나의 책을 처음으로 읽었다. 예전에 누군가가 끼고 다니는 것을 본 적이 있는데 ‘바나나’라는 이름이 왠지 유치하게 느껴졌는지 한동안 가까이 하지 않았다. 그녀의 대표작이라는 <<키친>>이라는 책도 조금 읽다가 내려놓은 적이 있었다. ‘내 스타일이 아니야.’

  새벽에 지혜의 숲을 찾았다. 가벼운 책을 읽고 싶었다. 바나나의 책이 다시 한 번 나의 선택을 기다리고 있었다. 두 개의 소설이 '가까운 이의 죽음'이라는 소재를 가지고 한 권의 책으로 묶여 있었다.

  첫 번째 이야기는 내가 공감하기 어려운 동성애에 대한 내용이 들어 있다. 그래도 던져버리지 않은 이유는 숲 속을 헤매는 주인공이 어떻게 될 것인지 궁금한 마음에서였다. 사당과 혼, 일본 특유의 감성이 스미어 있는 이 책을 보며 숲 속에 숨어 있는 작은 호텔 마을을 떠올렸다. 자신을 따라다니는 이상한 돌멩이, 사귀던 치즈루의 기일, 호텔에서 나타난 방문객……. 일련의 이상한 일들이 연관을 가지고 진행되는 동안 주인공은 과거의 일들을 하나씩 떠올린다. 헤어진 후 죽음으로 한 번 더 영원한 이별을 했던 치즈루를 꿈속에서나마 다시 만나고 싶었는지 모른다.

  '하드 럭'에는 주인공의 언니가 과로로 쓰러져 식물인간이 되었다가 죽음에 이르게 되면서 그녀의 죽음을 받아들이기 어려운 주인공과 가족들의 아픈 마음이 담겨있다. 어떤 이는 그녀의 죽음 앞에서 도망가기도 하고,어떤 이는 오히려 묵묵히 곁을 지키기도 한다. 그녀의 손때가 묻은 회사의 물건들을 정리해서 들고 오면서 회사 사람들의 따스한 정을 느끼기도 하고, 언니 약혼자의 형에게 호감을 느끼기도 한다. 하지만 모든 희망은 시간이 흐른 다음에 갖기로 한다. 일단은 언니의 죽음을 애도해야 하니까.

  무거운 주제를 무겁게 다루면서 문장들만 가벼웠다. 거침없이 써내려간 느낌이었다. 사랑하는 사람의 죽음, 되돌릴 수 없는 시간. 가지 않을 것 같았지만 시간은 또 흘러가기 마련이다. 상처는 옅어질 것이다. 하지만 그 사람에 대한 기억은 죽는 날까지 마음 깊이 남아 있을 것이다. 미안함이든, 그리움이든 간에 말이다.

- 모퉁이를 돌자, 어깨에서 불길한 느낌이 쓰윽 빠져나가고, 다시금 고적한 밤의 기운이 나를 감쌌다. 밤이 툭, 장막을 내려뜨리고, 사방은 상쾌하고 맑은 공기로 가득했다. 바람이 불자 어슴푸레한 어둠 속, 알록달록 단풍 진 낙엽이 이쪽으로 휘날리고, 아름다운 꿈이 자아내는 옷감에 휘감겨 있는 듯한 기분이었다. 그래서 나는 무서움을 말끔하게 잊고, 계속 걸었다. (15쪽)

- 이제 눈을 뜨면, 이, 햇볕에 바랜 커튼으로 아침 햇살이 비칠 거라고 생각하면서 잠에 빠져들었다. 오늘 겪은 다소 섬뜩한 일들도, 이미 지나간 일이 되어 있을 것이다…… 잠들기 직전에 머리를 스친 그 생각은 나를 안심시켜 주었다. 그러나 세상은 그렇게 만만하지 않았다. 시간은, 늘어났다 줄어든다. 늘어날 때에는 마치 고무처럼, 그 팔 안에 영원히 사람을 가두어 둔다. 그리 쉽사리 풀어주지 않는다. 아까 있었던 곳으로 다시 돌아가, 걸음을 멈추고 눈을 감아도 1초도 움직이지 않는 어둠 속에 사람을 내버려두곤 한다. (25-26쪽)

<<그날이 오면>> 지혜의 숲에서 만난 심훈

그 날이 오면 ㅣ 시인생각 한국대표 명시선 100
심훈 지음 / 시인생각 / 2012년 12월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220441209539

  말로만 듣던 파주 출판단지 안 ‘지혜의 숲’에 왔다가 어릴 적 나에게 큰 영향을 미쳤던 <<상록수>>를 쓴 심훈님의 시집을 발견했다. 수많은 책들 중에서 유독 이 책이 띈 것은 요즘 토지를 읽으며 당시의 상황이 얼마나 힘겨웠을지 아픈 마음이 들어서인가보다.

  일제 강점기, 문인으로 자신의 목소리를 드러내고 싶었던 그는 이 시들을 썼다. 하지만 일제의 검열에 걸려 당시에 출판하지 못하고, 해방 이후에 책을 내게 된다. 해방 직전 죽음을 맞은 윤동주 시인과 달리 시 속에서 피를 토하며 외쳐 댄 자유에의 의지가 그의 생전에 열매를 맺어서 다행이다. 얼마나 많은 문필가들이 숨죽이며 하고 싶은 말을 뱉어내지 못하고 마음으로 삼켜댔을까? 짧지 않은 그 세월을 가슴에 한을 품고 살았을 조상들의 마음이 싯구 구절구절마다 전해오는 듯했다.

   그들의 그렇게 바라던 자유를 우리는 공기 마시듯 늘 향유하고 있다. 고마움을 모른 채. 역사를 잊지 말고, 현재에 감사하며, 불평하기 보다는 보다는 나은 사회를 만들기 위해 각자의 노력을 기울여야 할 것이다.

  책을 읽으러 찾아온 수많은 사람들의 진지한 얼굴을 보며 밝은 미래를 느낄 수 있었다. 휴가 철이라 그런지 꽤 넓은 공간에 자리가 없을 정도로 빽빽이 들어앉은 이들과 함께 숨 쉬는 이 시간과 공간이 멋지다. 심훈님이 고민하던 당시 이후 몇 십 년 사이에 이렇게 달라질 줄 알고 있었을까? 그의 울분의 외침이 결실을 맺을 것을 꿈꾸었을까?

- 그날이 오면 (13쪽)



그날이 오면 그날이 오면은

삼각산이 일어나 더덩실 춤이라도 추고

한강 물이 뒤집혀 용솟음칠 그날이

이 목숨이 끊기기 전에 와 주기만 할 양이면

나는 밤하늘에 나는 까마귀와 같이

종로의 인경을 머리로 들이받아 울리오리다.

두개골은 깨어져 산산조각이 나도

기뻐서 죽사오매 오히려 무슨 한이 남으오리까.



그날이 와서 오오 그날이 와서

육조 앞 넓은 길을 울며 뛰며 뒹굴어도

그래도 넘치는 기쁨에 가슴이 미어질 듯하거든

드는 칼로 이 몸의 가죽이라도 벗겨서

커다란 북을 만들어 들쳐 메고는

여러분의 행렬에 앞장을 서오리다.

우렁찬 그 소리를 한 번이라도 듣기만 하면

그 자리에 거꾸러져도 눈을 감겠소이다.

<<첼시의 신기한 카페로 오세요>> 늘 곁에 계시는 하나님 - 맥스 루케이도

첼시의 신기한 카페로 오세요
맥스 루케이도 지음, 권기대 옮김 / 베가북스 / 2015년 7월

  살아가는 동안 우리는 절망도 느끼지만 시간이 지난 후 그런 아픈 일들에 대해 웃으며 이야기할 때가 있다. 오히려 전화위복이 되는 경우도 왕왕 있다. 신앙이 있는 사람들은 그것을 '합력해 선을 이루셨다.'고 말하기도 한다. 나에게도 그런 일들이 있었다. 당시에는 이해되지 않는 일들이지만 돌이켜 생각해 보면 오히려 더 나은 내가 될 수 있는 기회가 되기도 한다.

  이 이야기에 나오는 첼시도 어린 시절 겪은 사고와 아버지와의 불화, 우여곡절 끝에 이룬 결혼 생활 중 남편의 외도 등 아픈 기억들을 안고 고향 마을로 돌아와 카페를 물려받아 운영하게 된다. 앞날 창창한 카페였으면 얼마나 좋을까? 세금을 잔뜩 내야 하는 데다 손님은 없는 애물단지였다. 절망 속에 처분했어야 하지만 그녀에게는 부양해야 할 사랑하는 아들과 딸이 있었다. 일을 그만둔 직원을 대신해 새로운 사람을 뽑고, 카페가 나아갈 방향을 잡고 있을 때 누군가가 설치해 준 라우터로 신비한 블로그와 연결되는 경험을 하는 손님들.. 첼시에게 앞으로 어떤 일들이 벌어질까?

  우리가 기도를 할 때 어떤 때는 막연히 정말 하나님이 듣고 계실까, 하는 생각이 들기도 한다. 기도하고 기다려도 해결될 기미가 보이지 않을 때도 있다. 하지만 이 책에서는 그런 순간에도 늘 하나님이 함께 하신다는 것을 말해주고 있다.

  이 책에 등장하는 수호천사와 직통 연락 통로를 보면서 독자들이 혹시나 과거 무당을 찾았던 기복적 신앙 비슷한 것으로 오해할까 걱정스럽기도 했다. 우화로 받아들이기를.. 사람들이 하나님께 묻고 대답을 듣는 일이 사실 메시지를 주고받는 것처럼 간단하다면 얼마나 좋겠는가? 하지만 하나님은 그렇게 일하지 않으신다. 어떤 때는 우리 주변의 사람들을 통해서, 어떤 때는 우리 마음 속에 작은 울림으로 응답하신다. 그런 음성에 민감하기 위해서는 우리는 늘 그분께 채널을 고정하고 있어야 한다.

  이야기의 시작은 잔잔하지만 마지막은 동네 사람들과 교회가 동참하여 멋진 결말로 이어진다. 내게 일어나는 크고 작은 일들, 아니면 오히려 지루할 정도로 평안한 일상에 늘 감사해야겠다. 지금도 내 곁에서 지켜 주시고 늘 함께 하시는 그분께.

- 난 더 나은 마누라를 원했고, 마누라는 더 나은 남편을 원했지. 그러나 하나님은 그보다도 훨씬 더 나은 것을 우리한테 주셨어. 그분 자신을 주셨다고. (179쪽)

​


- 기도란 것은 우리가 원하는 것을 하나님께 부탁하는 게 아니라, 합당한 일을 해주십사고 하나님한테 요청하는 겁니다. (222쪽)

​


- 첼시의 가장 암울했던 추억조차 모두 하늘나라의 존재에 의해서 밝혀졌다. 장애물은 깨졌다. 추억의 단단하고 고통스러웠던 표면을 벗기고 들어가니 치유의 진실이 켜켜이 쌓여 있었다. 하나님은 단 한 번도 그녀를 떠난 적이 없었던 것이다. 단 한 순간도. (312쪽)

<<개밥바라기별>> 어른이 되기 위한 성장통 - 황석영

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220429127535

  이 책이 좋다는 이야기를 많이 들었지만 선뜻 손이 가지 않았었다. 이미 지나온 청소년기의 성장소설이라는 것 때문인가 보다. 도서관에서 다시 만난 책을 뽑아 들었다. 남자 아이들이 어른이 되어 가는 과정이 담겨 있었는데 왠지 평범치 않은 이야기였다.

  주변의 사람들을 보면 그냥 학교 잘 나와서 평범하게 어른이 되어 가는 듯 보였는데 사실 청소년기를 지나며 얼마나 많은 갈등과 고민에 빠지는지 겪어 보아서 알 수 있다. 이 책의 주인공은 굴에서도 살아 보고, 산사로 출가를 하고, 전국 방방곡곡을 무전여행하고, 오징어 배를 타기도 하는 등 보통 사람들이 겪기 어려운 일들을 많이 하고 다닌다. 하지만 그 내면에서 내가 누구인가 외치는 소리에 대한 고민을 하는 건 누구나 같을 것이다.

  생애 최초로 이성과 교제를 시작하고, 실연도 당하고, 앞으로 무슨 일을 하고 살 건지 생각하고, 그 속에서 좌절도 느끼는, 어쩌면 인생에서 가장 중요한 시기를 우리는 어떻게 거쳐 오는가? 이 책의 주인공처럼 하고 싶은 대로 다 하지는 않을 것이다. 아마도 형식적인 틀에 메여 학교에 다니고, 책만 바라보면서 특별한 고민이라면 입시뿐일지도 모른다. 자유롭게 내버려 둔다면 오히려 자신의 진로를 잘 선택할 수도 있는데 주변의 간섭이나 고정관념으로 인해 원하지 않는 선택을 하고 후회하는 경우도 많이 있다.

  인생의 밑바닥을 경험하고, 극단적인 결정으로 5일 동안 깨지 못하고 있지만 결국 주인공은 베트남으로 파병되어 간다. 인생을 살다 보면 하고자 하는 대로 되지 않을 때가 많이 있다. 그걸 뼈저리게 느끼는 시기가 어쩌면 어른이 되어가는 때이기도 하다. 가정의 보호와 지시로부터 벗어나 스스로 결정하고, 그에 대한 책임도 져야 하기 때문이다. 이렇게 중요한 시기를 맞는 우리집 아이들에게 내가 어떤 도움을 줄 수 있을까? 하기 싫고 좋은 것에 대한 분명한 자기 생각을 말하기 시작하는 아이들에게 나만의 가치관을 강요하는 것은 아마도 좋은 일이 아닐 것이다. 아이들의 생각을 존중하되 그 일에 대한 결과를 이야기해 주고, 책임을 지도록 하는 것이 최선이 아닐까 한다.

  우리나라는 그동안 성장소설이 많지 않았음을 저자의 말에서 지적한다.외국의 <<데미안>>이나 <<호밀밭의 파수꾼>>을 읽으며 저렇게까지 해야 했을까, 하는 생각을 하기도 했는데 그 소설들에 버금가는 이 책에도 만만치 않은 방황이 등장하는 것을 보면서 청소년들에게 어떤 파장을 불러올까 생각해 보았다. 아이들이 이 책을 보면서 무조건 따라하지는 않을 것이다. 남들도 자신과 비슷한 고민을 하고 있고, 좌절을 겪고 있다는 것을 알고 위안을 얻을 수도 있을 것 같다. 이 책과 같이 어른이 되기를 준비하는 사람들의 고민을 함께 나눌 수 있는 책들이 더 많이 나오기를 바란다. 그리고 핸드폰에만 빠져 인생의 목표나 의미를 간과하지 않고, 양서를 읽으며 올바른 선택을 하기를 기대한다.

- 내 인생의 대부분이 이런 충족된 시간들이 아니라 제도를 재생산하는 규율의 시간 속에서 영향 받고 형성된다는 것에 저는 놀랐습니다. 이것이 바로 나의 성장기라니요. 어느 책에 보니까 감옥이나 정신병원은 그러한 기구를 통하여 교정하려고 했던 바로 그런 비정상적인 행동을 오히려 조장하고 있다고 합니다. 이십 년 이상이나 정신병원에 수용되어 있다가 거의 치료가 불가능하다는 판정을 받았던 정신이상자들이 정상적인 환경에 놓인 지 불과 몇 달 만에 대부분이 완치되었다지요. 자연스럽게 그냥 놓아두는 것의 힘을 여기서 보게 됩니다. (88-89쪽)

- 계곡 아래편에서는 피리 소리 비슷한 희미한 소리가 끊길 듯 이어졌다.
누가 저렇게 처량한 피리를 부는 거야?
내가 중얼거렸더니 준이가 곁에서 졸린 음성으로 말했다.
호랑지빠귀야. 아주 볼품없게 생겼어.
꼭 내 꼴이구나. (123쪽)

- 나는 나중에 베트남에 가서 산과 바다의 아름다운 경치가 얼마나 밋밋하고 의미가 없는지 알게 되었다. 어디에서나 기억은 거기 있는 사람과 함께 남는다. 그녀는 배낭을 메고 다시 안개 속으로 사라져버렸다. (175쪽)

<<내 심장을 쏴라>> 희망 찾기 - 정유정

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220418086016

  소설을 바탕으로 한 영화들이 많이 있다. <스틸 앨리스>나 <메이즈 러너> 등 셀 수 없을 정도이다. 이 책도 <내 심장을 쏴라>의 동명 소설 원작이다. <<28>>, <<7년의 밤>>을 쓴 정유정 작가가 폐쇄병동에 가서 인터뷰한 자료를 바탕으로 쓴 소설이라 그런지 상상만 했던 그곳의 상황을 책을 통해서나마 실감나게 접할 수 있었다.

  영화로 먼저 만나 봤기 때문에 읽는 동안 영화 속 주인공들을 떠올리며 재미있게 읽을 수 있었다. 마지막 장면을 제외하고는 거의 영화와 비슷하다. 영화로 본데다가 정유정 작가 특유의 빠르면서도 재기 발랄한 문장들을 읽는 재미에 책이 술술 넘어갔다.

  내용 중 정신이 온전치 못해서 정신병원을 찾는 사람이 있는가 하면 정상인데 정신병원에 들어와 온전치 못하게 되기도 한다는 말이 나온다. 승민이 바로 두 번째 경우이다. 재벌 집안의 숨겨진 아들인 그는 재산상속 문제에 휘말려 감금되다시피 수리 정신병원에 들어오게 되었다. 세상으로부터 격리된 이들로 구성된 병원에서는 별의 별 기상천외한 일들이 벌어진다. 이들의 범상치 않은 말과 행동에 웃음을 지으면서도 왠지 마음 한편이 짠했다. 온전한 정신으로 살 수 있음에 감사하지 않을 수 없었다.

  가위만 보면 이성을 잃는 수명은 마음 속 트라우마를 지닌 채 자신의 욕구를 내세우지 않고, 자신이 누구인지도 정확히 모르는 채 세상으로부터 스스로 벗어나려 한다. 감금된 곳에서 해방되어 하늘을 날고 싶은 승민을 만나면서 수명은 자신을 서서히 찾아가게 된다.

  어딘가에 갇혀 남들이 세워 놓은 시간표에 따라 움직이며, 정해진 것을 먹고, 지정된 곳에서 잠을 잔다면 어떤 기분이 들까? 가끔은 약을 먹고,전기 치료를 받으며 자신의 의지와 다르게 살아간다면 왠지 정상인 사람도 비정상이 될 것 같다는 생각이 든다. 격리된 환자들은 물론이거니와 그곳에서 근무하는 의사나 간호사 또한 어려운 시간들을 보내는 것 같다.상식이 통하지 않는 그 곳에서 작은 행복을 찾으려는 사람들의 소박한 휴먼드라마를 읽으며 마음 한구석이 아프면서도 따스해졌다.

- 퇴원하던 날부터 아버지는 나를 달달 볶았다. 가방을 내려놓자마자 주소 하나를 불러주더니 등기소에 가서 등기부등본을 복사해 오라고 했다. … 은행에 가서 세금도 냈다. 마트에 가서 장을 봤으며 저녁식사를 준비했다. 식탁에 마주 앉은 후에는 어땠던가. 아버지는 밥을 먹고 나는 욕을 먹었다. (14쪽)

- "뭐하시나?" 뒤에 서 있던 점박이가 가뜩이나 아픈 옆구리를 손가락으로 쿡 찔렀다. 안으로 들어서자 등 뒤에서 묵직하고 단호한 소리가 울렸다. 딸까. 철문의 자동 잠금장치가 작동되는 소리였다. 세상의 문이 닫히는 소리였다. 아버지가 언행일치라는 미덕을 구현한다면, 무기징역을 선고하는 소리이기도 했다. 내 앞에는 어둡고 긴 복도가 놓여 있었다. 발가락을 한껏 오그리고 걸음을 뗐다. 바닥이 기분 나쁘게 미끈거리고 선득했다. 점박이는 내 오른편 어깨 뒤에 붙어 왔다.