<<실내인간>> 누군가에게 인정을 받는다는 것 - 이석원

실내인간
이석원 지음 / 달 / 2013년 8월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220530958941

  요즘 들어 이석원님의 책을 섭렵하고 있습니다. 이 책이 세 권 중 마지막이자 유일한 소설입니다. 작가는 자신의 작품에 얼마나 자신을 드러낼까요? 등단하지 않고도 베스트셀러를 쓰는 사람인 저자는 공교롭게도 이 책의 주인공과 조금 닮아 있습니다. 자신을 이 책 속에 교묘하게 녹여 둔 것입니다. 그냥 읽었으면 느끼지 못했을 것입니다. 저자 자신에 대한 솔직한 이야기가 담긴 두 권의 산문집을 읽으며 그에 대해 조금은 알게 되었기 때문인가 봅니다.

  이 책은 <<위대한 개츠비>>처럼 화자가 한 인물에 대해 이야기를 들려주는 형식을 취하고 있습니다. 그래서인지 주인공인 용휘가 신비스러운 인물로 묘사되며 사건을 수사하듯 미스터리를 하나씩 풀어가는 느낌으로 읽었습니다. 책장이 술술 넘어간 이유이기도 합니다. 이웃인 용휘는 자신의 일정 부분을 숨긴 채 용우, 제롬과 관계를 이어갑니다. 점점 드러나는 그의 비밀들이 정말 흥미롭게 진행됩니다. 늘 궁금했던 소설가의 일상을 상상하는 재미도 있었습니다.

  한 여자를 다시 만나기 위해 베스트셀러를 쓰려는 작가지망생, 아이들을 싫어하는 동화 작가, 책을 읽지 않는데도 집안 가득 사서 꽂아 두고,책을 쓸 때는 제대로 된 섭생을 하지 못해 목과 배에 타이어가 둘리는 사람, 매일 밤 자신의 책 순위를 알아보기 위해 서점으로 달려가는 이, 용휘. 분명 일반적인 보통 사람은 아닙니다. 하지만 외제차를 타고, 온갖 인기를 누리는 그에게도 고민이 있습니다. 그리고 주변에는 그의 인기를 시기하는 세력이 있기 마련입니다. 그를 의심하면서도 추종하는 용우와 제롬, 출판을 돕는 소영, 그리고 강아지 워리까지 등장하는 인물은 많지 않지만 좋은 구조를 이루고 있습니다.

  저녁에 도서관에서 빌린 후 하룻밤 새 다 읽어버렸습니다. 마지막이 궁금해서 책을 놓을 수가 없었습니다. 이 작가 작품들의 공통점입니다. 문학계의 인정을 받지 못한 아픔을 가진 베스트셀러 작가의 가끔씩 보이는 약간은 정선되지 않은 문장들, 하지만 그의 작품에는 내려놓지 못하게 만드는 마력이 있습니다. 직접 확인해 보세요.

-‘그래서, 사람의 일생이란 어린 시절의 상처를 평생 동안 치유해가는 과정이라고 하는지도 모르죠.’ 나는 그날에야 비로소 그의 유난한 경쟁심을 약간은 이해할 수 잇을 것 같았다. (137쪽)

- 집으로 들어가 제롬에게 그와 만난 얘길 해주었더니 처음 녀석은 그치가 『호밀밭의 파수꾼』을 들먹인 것이 꺼림칙하다며 용휘 걱정을 했다. 존 레논을 암살한 범인이 레논에게 총을 쏘고 나서 경찰이 올 때까지 보고 있던 책이라면서, 그러나 내 말을 다 듣고 권의 책까지 보고 난 녀석은 태도가 백팔십도 달라져 길길이 뛰며 용휘를 비난했다. "내 그럴 줄 알았어. 김용휘 이 사기꾼." (195쪽)

<<깊이에의 강요>> 독특한 소재, 유려한 문체 - 파트리크 쥐스킨트

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220518230806

  오래 전 <향수>라는 영화를 보면서 광기 어린 주인공의 눈빛에 경악하던 일이 기억난다. 그래서인지 동명의 소설을 읽어보겠다는 생각을 해 보지 못한 채 시간이 흘러갔다. 얼마 전 그 책을 쓴 저자가 <<좀머 씨 이야기>>를 썼다는 것을 알게 되었고, 읽어보지는 않았지만 너무나 다른 스타일의 책이라는 막연한 생각만 가지고 있었다. 도서관 서가를 지나다 오래 전 이웃 블로그에서 보았던 <<깊이에의 강요>>라는 얇은 책이 있는 것을 발견했다. 낡고 낡아 잘못 잡으면 찢어질 것 같은 책이어서 더 흥미로웠다. 지하철에서 한 장 한 장 넘기는 것이 아까울 정도로 곱씹으며 재미있게 읽었다.

  이 책은 ‘깊이에의 강요, 승부, 장인 뮈사르의 유언’이라는 세 편의 단편소설과 자신의 문학적 고백인 ‘문학적 건망증’이라는 글로 구성되어 있다. ‘깊이에의 강요’는 제목처럼 유망하던 여성 화가가 ‘깊이가 부족하다’라는 평을 극복하지 못하고 서서히 파멸해 가는 과정을 그린 이야기이다. 그녀가 죽은 후 평가가 ‘깊이에의 강요’가 숨어 있다는 같은 이의 평이 나오는데 정말 아이러니하지 않을 수가 없다. 한 사람의 날카로운 평가가 사람을 죽음에 이르게 할 수 있다는 것, 그리고 그 평가는 관점에 따라 칭찬도, 욕도 될 수 있다는 것을 적나라하게 보여주는 글이다.

  ‘승부’에는 세 종류의 사람이 등장한다. 기존 챔피언, 도전자, 그리고 지켜보는 사람들이다. 이 사회의 축소판이라는 옮긴이의 말 그대로 우리 사회는 기득권을 가지고 그걸 지키려고 안간힘을 쓰는 사람과 새롭게 빼앗으려는 사람, 그리고 그들을 지켜보며 왈가왈부하는 보통 사람들로 나누어지는 것이 사실이다. 물론 책에 등장하지 않는 방관자도 있겠지.언젠가 내려놓아야 할 챔피언 자리는 전성기를 누리고 생을 마감하는 우리 모두의 인생과도 닮아 있다.

  ‘장인 뮈사르의 유언’이라는 소설은 소재가 정말 독특하다. 혼자만의 망상에 사로잡힌 사람의 이야기 ‘광인’과 비슷한 느낌도 있었다. 세상이 조개로 변해간다는 비밀을 알아버린 그는 빠르게 화석화되어 죽음을 맞이하는데 그의 논리가 질서정연해 그럴듯하다. 심지어 그가 죽은 후 자신이 생각했던 대로 바스러질 듯 굳어버리는데 있을 수 없는 이야기를 정말 그럴 듯하게 써 놓아 감탄했던 소설이다.

  '문학적 건망증'을 읽으면서 공감하는 부분이 많았다. 수없이 책을 읽고 돌아서면 잊어버리는 자신이 한심하다는 생각을 했었는데 문학의 대가도 다를 바 없다는 게 위안이 되었다. 오래 전 읽었던 책을 처음 읽는 책인양 빼들고 읽다가 '어디선가 읽은 기억이 나는데'하고 내 블로그에 검색해 오래 전 내가 쓴 리뷰를 발견한 적도 있다. 건망증은 불행인 동시에 축복이기도 하다.

  요즘 이야기들의 소재에 관심이 많다. 이 작가의 소설들을 읽으면서 참 독특한 소재를 가져와 많은 사람의 공감을 불러일으킨다는 생각을 했다.쉽지 않은 일인데 그는 뛰어난 문장력으로 책을 놓지 못하게 만든다. 그가 쓴 다른 책들도 읽어보고 싶어졌다. <<향수>>도 읽어야하나? 영화와는 다르겠지.

- 체스 고수, 일흔 살 가량의 적잖이 비열하고 왜소한 남자는 모든 점에서 젊은 도전자와 정반대였다. 그는 프랑스 퇴직자들이 입는 제복, 여기저기 음식물 자국이 배어 있는 푸른색 바지와 모직 조끼를 입고 있었다. 떨리는 손에는 검버섯이 피어 있었고, 숱이 적은 머리와 포도주빛의 붉은 코, 그리고 얼굴에는 자줏빛 혈관이 불거져 있었다. 수염마저 깎지 않아 텁수룩한 모습에 눈 씻고 보아도 은근한 분위기라고는 찾아볼 수가 없었다. 그는 신경질적으로 담배꽁초를 푹푹 빨아 내뿜었으며, 공원 벤치에 앉아 불안하게 몸을 이리저리 뒤척이고 미심쩍다는 듯 쉴새 없이 머리를 흔들었다. (25쪽)

<<좀머 씨 이야기>> 소통을 거부한 이, 남 일에 관심 없는 군중 - 파트리크 쥐스킨트

좀머 씨 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 1999년 12월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220526131256

  어린 시절에 마을에 살던 이상한 행동을 하던 이에 대한 기억은 참 오래 가는 법입니다. 화자는 어린 시절 날 수 있을 정도로 몸무게가 적었던 시절부터 좀머 씨를 보았습니다. 그는 언제나 지팡이를 짚고 모자를 쓴 채 배낭을 메고 마을을 걸어 다녔습니다. 하지만 볼일이 그다지 많은 사람이 아니었습니다. 배낭은 거의 빈 채로 다녔습니다. 사람들은 그가 왜 그렇게 늘 걷는지 물어보았지만 알아들을 수 없는 대답만 하고는 바삐 지나갑니다.

  시간이 지나 주인공은 점점 키가 크고 자라 가지만 좀머 씨의 기행은 한결 같습니다. 피아노 선생님께 혼난 날 무서운 결심을 했던 그의 앞에 나타났던 좀머 씨 덕분에 섣부른 일을 멈출 수 있었던 그가 엄청나게 컸을 무렵 좀머 씨의 놀라운 일을 목격하게 됩니다.

  마을에서 사라진 좀머 씨는 사람들의 기억에서도 금세 사라집니다. 주인공의 기억 속에서도 몇 번의 만남 이외에는 그저 걷기만 했던 그. 좀머 씨는 왜 그렇게 늘 걸어 다니며 다른 사람들과의 관계를 거부했던 것일지 의문입니다. 사람들은 당시 시대 상황으로 짐작할 뿐입니다. 독특한 것은 저자가 좀머 씨 만큼이나 다른 사람들과의 관계를 즐기지 않았다는 것입니다. 화자도, 좀머 씨도 어쩌면 저자의 분신일 수도 있습니다.

  스스로 관계 맺기를 거부했던 좀머 씨의 불행해 보이는 최후가 안타깝습니다. 그가 전쟁을 겪지 않았다면 밀폐 공포증에 걸렸을까요? 시대가 그를 그렇게 만들었을지, 아니면 스스로 자신을 가두었는지, 몸은 바깥에 있었지만 정신은 자신 속에 갇힌 채 외로운 삶을 살았던 그는 어쩌면 우리 자신이 아닐까 하는 생각도 해 봅니다. 소통하고 있는 것 같지만 사실은 자신만의 생각에 가득 쌓인 채 살아가는 현대인들의 모습은 아닐까요?

- 이상한 일은 그에게 아무런 볼일이 없다는 것이었다. 아무것도 가지고 가지 않았으며, 아무것도 사지 않았다. 배낭은 버터 빵과 우비를 빼고는 늘 비어 있었다. 우체국에 가는 일도 없고, 군청에 가는 일도 없이. 모든 일은 자기 부인에게 다 일임하였다. (25쪽)

- 언제나 나는 뭔가를 해야 된다는 강요를 받았고, 지시를 받았으며, 기대를 저버리지 말아야만 했다. 이것 해! 저것 해! 그것 하는 것 잊어버리면 안 돼! 이것 끝냈니? 저기는 갔다 왔니? 왜 이제야 오니……? 항상 압박감과 조바심. 언제나 시간이 부족했고, 무슨 일이든지 항상 끝마쳐야 되는 시간이 미리 정해져 있었다. 그래서 아주 가끔씩만 편안한 시간을 누릴 수 있었다. 그 무렵에는……. (104쪽)

<<깊이에의 강요>> 독특한 소재, 유려한 문체 - 파트리크 쥐스킨트

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220518230806

  오래 전 <향수>라는 영화를 보면서 광기 어린 주인공의 눈빛에 경악하던 일이 기억난다. 그래서인지 동명의 소설을 읽어보겠다는 생각을 해 보지 못한 채 시간이 흘러갔다. 얼마 전 그 책을 쓴 저자가 <<좀머 씨 이야기>>를 썼다는 것을 알게 되었고, 읽어보지는 않았지만 너무나 다른 스타일의 책이라는 막연한 생각만 가지고 있었다. 도서관 서가를 지나다 오래 전 이웃 블로그에서 보았던 <<깊이에의 강요>>라는 얇은 책이 있는 것을 발견했다. 낡고 낡아 잘못 잡으면 찢어질 것 같은 책이어서 더 흥미로웠다. 지하철에서 한 장 한 장 넘기는 것이 아까울 정도로 곱씹으며 재미있게 읽었다.

  이 책은 ‘깊이에의 강요, 승부, 장인 뮈사르의 유언’이라는 세 편의 단편소설과 자신의 문학적 고백인 ‘문학적 건망증’이라는 글로 구성되어 있다. ‘깊이에의 강요’는 제목처럼 유망하던 여성 화가가 ‘깊이가 부족하다’라는 평을 극복하지 못하고 서서히 파멸해 가는 과정을 그린 이야기이다. 그녀가 죽은 후 평가가 ‘깊이에의 강요’가 숨어 있다는 같은 이의 평이 나오는데 정말 아이러니하지 않을 수가 없다. 한 사람의 날카로운 평가가 사람을 죽음에 이르게 할 수 있다는 것, 그리고 그 평가는 관점에 따라 칭찬도, 욕도 될 수 있다는 것을 적나라하게 보여주는 글이다.

  ‘승부’에는 세 종류의 사람이 등장한다. 기존 챔피언, 도전자, 그리고 지켜보는 사람들이다. 이 사회의 축소판이라는 옮긴이의 말 그대로 우리 사회는 기득권을 가지고 그걸 지키려고 안간힘을 쓰는 사람과 새롭게 빼앗으려는 사람, 그리고 그들을 지켜보며 왈가왈부하는 보통 사람들로 나누어지는 것이 사실이다. 물론 책에 등장하지 않는 방관자도 있겠지.언젠가 내려놓아야 할 챔피언 자리는 전성기를 누리고 생을 마감하는 우리 모두의 인생과도 닮아 있다.

  ‘장인 뮈사르의 유언’이라는 소설은 소재가 정말 독특하다. 혼자만의 망상에 사로잡힌 사람의 이야기 ‘광인’과 비슷한 느낌도 있었다. 세상이 조개로 변해간다는 비밀을 알아버린 그는 빠르게 화석화되어 죽음을 맞이하는데 그의 논리가 질서정연해 그럴듯하다. 심지어 그가 죽은 후 자신이 생각했던 대로 바스러질 듯 굳어버리는데 있을 수 없는 이야기를 정말 그럴 듯하게 써 놓아 감탄했던 소설이다.

  '문학적 건망증'을 읽으면서 공감하는 부분이 많았다. 수없이 책을 읽고 돌아서면 잊어버리는 자신이 한심하다는 생각을 했었는데 문학의 대가도 다를 바 없다는 게 위안이 되었다. 오래 전 읽었던 책을 처음 읽는 책인양 빼들고 읽다가 '어디선가 읽은 기억이 나는데'하고 내 블로그에 검색해 오래 전 내가 쓴 리뷰를 발견한 적도 있다. 건망증은 불행인 동시에 축복이기도 하다.

  요즘 이야기들의 소재에 관심이 많다. 이 작가의 소설들을 읽으면서 참 독특한 소재를 가져와 많은 사람의 공감을 불러일으킨다는 생각을 했다.쉽지 않은 일인데 그는 뛰어난 문장력으로 책을 놓지 못하게 만든다. 그가 쓴 다른 책들도 읽어보고 싶어졌다. <<향수>>도 읽어야하나? 영화와는 다르겠지.

- 체스 고수, 일흔 살 가량의 적잖이 비열하고 왜소한 남자는 모든 점에서 젊은 도전자와 정반대였다. 그는 프랑스 퇴직자들이 입는 제복, 여기저기 음식물 자국이 배어 있는 푸른색 바지와 모직 조끼를 입고 있었다. 떨리는 손에는 검버섯이 피어 있었고, 숱이 적은 머리와 포도주빛의 붉은 코, 그리고 얼굴에는 자줏빛 혈관이 불거져 있었다. 수염마저 깎지 않아 텁수룩한 모습에 눈 씻고 보아도 은근한 분위기라고는 찾아볼 수가 없었다. 그는 신경질적으로 담배꽁초를 푹푹 빨아 내뿜었으며, 공원 벤치에 앉아 불안하게 몸을 이리저리 뒤척이고 미심쩍다는 듯 쉴새 없이 머리를 흔들었다. (25쪽)

<<마션>> 작은 일에 최선을 다하는 자세 - 앤디 위어

마션 - 어느 괴짜 과학자의 화성판 어드벤처 생존기
앤디 위어 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 7월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220512433087

  얼마 전 영화 <마션>을 보면서 정말 재미있긴 한데 중간 중간 끊어지는 부분들이 있다는 느낌이 들었다. 에어로크가 왜 폭발했는지, 기나긴 시간 이동했던 로버에 가지고 간 장비들은 무엇인지, 짧은 러닝 타임 동안 보여주지 못하는 것들이 많기 때문이리라. 그래서 책으로 자세히 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 주문한 책이 도착하자마자 무거운데도 지하철에서 이동할 때 들고 다니며 재미있게 읽었다. 영화처럼 책도 독자를 사로잡는 매력이 있었다.

  화성탐사를 위해 왔다가 예상치 못하게 큰 폭풍으로 일찍 화성을 떠나게 되었지만 불의의 사고로 한 명을 남겨두게 된다. 죽은 줄만 알았던 마크 와트니. 겨우 살아남긴 했지만 해결해야 할 문제들이 첩첩산중으로 펼쳐진다. 자칫 잘못하면 목숨을 잃을 위기에 처하기를 수도 없이 만나면서도 그는 특유의 유머감각을 잃지 않고 난관을 헤쳐 나간다. 끊임없이 반복되는 일들을 음악과 TV, 그리고 책으로 낙을 삼으며, 꼼꼼하고 성실하게 해내는 마크의 일상을 엿보며 작은 일에 최선을 다하는 삶의 자세에 감동받았다.

  책을 읽는 동안 감탄을 멈출 수가 없었다. 저자의 해박한 과학적 지식과 실감나게 들려주는 화성에서의 생활 묘사가 혀를 내두를 정도로 치밀하기 때문이다. 기나긴 시간을 생존을 위해 투쟁하는 인간 승리를 보여주는 책과 영화. 8살 때 아이작 아시모프의 SF 소설을 탐독했다는 그가 이런 작품을 쓴 건 우연이 아닐 것이다. 개인 웹사이트에 연재하고 자비로 전자책을 처음 출판했던 그가 15살에 국립연구소에 컴퓨터 프로그래머로 입사했다니 정말 머리가 좋은가보다.

  영화에서 의문 났던 점들을 책을 통해 환히 알 수 있었던 것이 좋았다.읽으면서 후련한 느낌이었다. 영화가 책을 충실히 반영한 것 같다. 하지만 마지막 부분이 조금 다르다. 영화를 더 극적으로 만들기 위해 바꾼 것이리라. SF를 좋아하지 않는 사람이라도 이 책은 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 허구가 아닌 다큐멘터리를 읽는 것처럼 실제적이다.

* 영화 리뷰

http://blog.naver.com/kelly110/220504234230

- 화성은 붉은 행성으로 유명한데, 산화철이 모든 것을 뒤덮고 이기 때문이다. 그러니까 이곳은 그냥 사막이 아니다. 너무 오래돼서 말 그대로 녹슬고 있는 사막이다. 거주용 막사는 내게 유일한 문면의 표시이므로, 그것이 시야에서 사라지자 인정하고 싶지 않을 만큼 불안해졌다. (127쪽)

- 기분이 참 묘하다. 어디를 가든 내가 최초가 아닌가. 로버 밖으로 나가면? 그곳에 발을 디딘 최초의 인간이 된다! 언덕을 오르면? 그 언덕을 오른 최초의 인간이 된다! 암석을 걷어차면? 그 암석은 백만 년 만에 처음 움직인 것이다! (167쪽)

- 나는 화성이 얼마나 적막한 곳인지 미처 깨닫지 못하고 있었다. 화성은 사실상 소리를 전달하는 대기조차 없는 황량한 세상이다. 내 심장박동 소리도 들릴 정도다. (461쪽)

- 참, 이제 로버를 바로 세웠으니 다시 침실을 쓸 수 있게 되었다! 삶에선 단순한 것들이 중요한 법이다. (511쪽)