<<그랑 주떼>> 헤어나오기 힘든 아픈 기억 - 김혜나

그랑 주떼 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 2
김혜나 지음 / 은행나무 / 2014년 9월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220678978546

  어린 시절에 겪은 아픈 상처는 언제까지 우리에게 영향을 미칠까? 이 소설의 주인공 예정은 8살에 모르는 아저씨에게 성폭행을 당한다. 너무나 착했던 소녀, 그저 아저씨를 도와주려는 마음에 따라가 돌이킬 수 없는 일을 당한 그녀는 이후 동네 사람들과 친구들 그리고 심지어 부모로부터도 질타를 받고 점점 자아가 쪼그라든다. 사촌오빠에게까지 성추행을 당한 이후 사랑하는 고모에게서까지 ‘너는 뭐 했니?’라는 말을 듣다니, 그녀 주변의 어른들은 모두 미숙하다. 자신을 괴롭히는 짝에 대해 이야기했을 때 ‘그 애가 널 좋아하나보다’하고 대답하는 선생님마저도. (이 부분에서 찔리지 않을 수 없었다.) 나는 아이들에게 어떤 어른일까?

  그 이후 그녀는 자존감에 커다란 상처를 입고, 단지 발이 발레하기에 좋겠다는 발레 선생님의 말을 듣고 춤추기로 결심한다. 모든 동작들을 익힐 수 있으나 연결시키지 못해 춤을 출 수 없는 예정은 학창시절 늘 아름다운 춤을 추는 리나를 부러워하고 소유하고자 한다.

  발레와 성폭행을 주제로 한 독특한 소설이다. 1인칭으로 자신의 이야기를 조곤조곤 들려주는 100쪽 남짓 짧은 소설이 굉장히 강렬하다. 어느 모임에서 여자들끼리 꺼낸 과거 성폭행 경험 이야기들. 생각보다 많은 사람들이 그로 인해 고통 받고 있음을 깨닫고 이 책을 쓰게 되었다고 한다. 실제로 말하지 못한 채 혼자 아파하는 사람들이 얼마나 많이 있을까? 작가는 그들이 이 책을 통해 위로받기를 바란다. 나 또한 한 사람의 인생을 회복 불능인 상태로 흔들어놓을 수도 있는 성폭행이나 성추행 범죄가 사라지기를 바란다.

- 나는 서서히 사라져 갔다. 발이 사라지고, 발목이 사라지고, 종아리가 사라지고, 무릎이 사라지고, 허벅지가 사라지고, 가랑이가 사라지고, 골반이 사라지고, 배꼽이 사라지고, 허리가 사라지고, 가슴이 사라지고, 어깨가 사라지고, 목이 사라지고, 머리가 다 사라져 갔다. 모든 것이 사라지고 아무런 느낌도 생각도 떠오르지 않는 지금 이 순간만이 나에게 남았다. 물은 정말이지 차갑고 뜨거워, 나에게 떠오르는 수많은 감정과 생각들을 다 앗아가버렸다. (31쪽)



- 죽음과도 같은 시간. 외부의 시간은 흐르고 있으나 나에게는 모든 것이 정지되어 흐르지 않는, 흐를 수 없는 시간. 내 몸과 의식의 모든 시간과 기능이 다 멈춰버리고 마는 시간. (79쪽)

<<에드워드 툴레인의 신기한 여행>> 넌 누굴 사랑하지? - 케이트 디카밀로

에드워드 툴레인의 신기한 여행 ㅣ 하트우드
케이트 디카밀로 지음, 김경미 옮김, 배그램 이바툴린 그림 / 비룡소 / 2009년 2월

  인형이 사람들의 목소리를 알아듣고 생각을 한다? 한편으로 무서운 이야기입니다. 예전에 본 공포영화 속 ‘처키’가 생각나기도 합니다. 하지만 이 책 속 에드워드는 그렇게 무시무시한 인형은 아닙니다. 도자기로 된 관절이 움직이는 몸은 진짜 토끼털로 덮여 있고, 여러 벌의 비단옷을 가진 고급 인형입니다. 사실 에드워드는 ‘인형’이라는 말을 좋아하지 않습니다. 그를 사랑하는 애벌린이 학교 간 동안 기다리기도 하고, 밤 새 별을 바라보기도 하는 낭만적인 존재입니다.

  에드워드는 애벌린의 사랑을 받았지만 감사하지 않았습니다. 그런 그의 마음을 알았을까요? 애벌린의 할머니는 그에게 끔찍한 예언을 담은 공주 이야기를 들려줍니다. 사랑하는 사람이 없어 멧돼지로 변해버린 공주의 이야기를 들은 에드워드는 기분이 좋지 않았습니다. 심지어 애벌린의 할머니까지도 싫어졌습니다.

  어느 날 애벌린과 함께 여행길에 오른 에드워드는 장난치던 아이들 때문에 바다에 빠져버립니다. 바다 속에 박혀 오랜 시간이 지나는 동안 그는 많은 생각을 합니다. 우연히 건져 올려진 그는 여러 번 주인이 바뀌며 이름도 바뀌어 불립니다. 심지어 여자 토끼가 되기도 하지요. 더 이상 비싼 옷도, 깨끗한 외모도 중요하지 않습니다. 따스하게 안아주는 사랑이 그리워질 뿐입니다. 그를 사랑해 주던 사람들이 그립습니다. 고통스러운 일들 속에서 에드워드는 사랑하는 사람과 오랜 시간 함께 할 수 있을까요?

  도자기 인형이라 깨질까봐 걱정하며 읽었습니다. 온갖 수모를 당하는 에드워드는 가진 건 없지만 사랑을 가진 사람들을 만납니다. 사랑은 가진 것과 비례하지 않는 법인가봅니다. 행복도 마찬가지이겠지요? 사랑을 받기만 하고 감사할 줄 모르는 사람들을 부끄럽게 하는 책입니다. 마지막 장면이 특히 감동적입니다. 책의 내용도 좋지만 정교한 삽화도 아름답습니다. 디지털 온라인 세상에 평범한 사랑의 중요성을 이야기하는 이 책을 많은 분들이 읽었으면 좋겠습니다.

- 마녀가 물었어. ‘넌 누구를 사랑하지? 어디 이름을 대 봐.’ 공주는 거만하게 대답했어. ‘난 아무도 사랑하지 않아요.’ ‘넌 날 실망시키는구나.’ 곧 마녀는 손을 들고 이렇게 한마디 했어. ‘파스피거리.’ 그러자 아름다운 공주는 흑멧돼지로 변해버렸어. (38쪽)



- 에드워드는 귀가 축축해지는 것 같았어요. 애벌린의 눈물인가보다 생각했죠. 그리고 애빌린이 자기를 그렇게 꼭 껴안고 있지 않기를 바랐어요. 그렇게 꼭 껴안고 있으면 옷이 구겨지니까요. 마침내 할머니를 포함해 육지에 있는 모든 사람들이 사라졌어요. 어떤 면에서 에드워드는 할머니를 이제 더 이상 보지 않게 되어 마음이 놓였어요. (46쪽)

<<당신이 남겨두고 간 소녀>> 그림의 주인 - 조조 모예스

당신이 남겨두고 간 소녀
조조 모예스 지음, 송은주 옮김 / 살림 / 2016년 3월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220677926998

  2차 세계대전 중 나치에 짓밟힌 프랑스 한 마을에 남편을 군대에 보내고 동생들과 자녀를 키우며 살던 소피라는 강인한 여성이 살고 있었습니다. 먹을 것도, 가진 것도 별로 없는 그녀에게는 남편이 남긴 소중한 그림이 있었습니다. 화가였던 남편 에두아르가 가장 아름다웠던 시기의 소피를 화폭에 담은 것입니다. 그 그림이 너무 강렬해 마을에 주둔하고 있던 0독일군 사령관의 마음을 사로잡습니다.

  독일군을 위해 식사 준비를 하다 남은 음식으로 가족이 허기를 면하던 어느 날 남편이 수용소에 갇혀 있다는 소식을 들은 소피는 큰 결심을 하게 됩니다. 하지만 일은 자신의 뜻대로 되지 않지요. 시간이 많이 흐른 후 여러 번 주인이 바뀐 그 그림은 남편을 잃은 리브의 집에 걸려 있습니다. 우리나라도 전쟁 통에 많은 문화재가 약탈당했듯 당시 예술품들도 많이 뺏겼었나봅니다. 전쟁 중에 약탈된 예술작품들을 원주인에게 돌려주는 일을 하던 폴은 우연히 만난 리브의 집에서 그가 찾던 그림을 발견하게 됩니다.

  남편을 잃고 남은 거라곤 대출 많은 집과 그림뿐인 그녀는 둘을 한꺼번에 뺏길 위기에 처합니다. 그녀가 그 그림을 지켜낼 수 있을지 궁금한 마음에 책을 놓을 수 없었습니다. 조조 모예스의 책을 세 번째로 읽었는데 앞의 두 책도 비슷한 이유로 순식간에 마지막 장을 맞은 기억이 납니다. 사랑 이야기이긴 하지만 거대한 주제를 함께 다루는 그녀의 이야기들이 마음에 듭니다.

- 그가 그림을 그릴 동안 나는 그의 이목구비를, 팔레트에 그림을 섞으면서 혼잣말을 중얼거리는 모습을 눈여겨봤다. 그가 실제보다 더 나이 든 사람처럼 어기적거리며 돌아다니는 것도 봤다. 하지만 겉으로만 그런 척할 뿐이었다. 그는 상점에 들어오는 대부분의 남자들보다 더 젊고 강했다. 그가 음식을 먹던 모습을 떠올렸다. 탐욕스러운 기쁨이 뚜렷이 드러나던. 그는 축음기에서 나오는 노래를 따라 부르고, 내킬 때 그림을 그리고, 원하는 상대 누구에게나 말을 걸고, 생각하는 것을 이야기했다. 나도 에두아르처럼 순간을 골수까지 빨아먹으며, 너무 맛있어서 노래를 부르며, 그렇게 유쾌하게 살고 싶었다. (77쪽)

<<눈물상자>> 눈물의 의미 - 한강

눈물상자 ㅣ 어른을 위한 동화 18
한강 지음, 봄로야 그림 / 문학동네 / 2008년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220675989045

  우는 사람을 좋아하시나요? 아마도 늘 눈물을 달고 사는 사람을 좋아하진 않을 것 같습니다. 태어날 때부터 유독 눈물이 많은 아이가 있습니다. ‘눈물단지’라고 불리는 아이입니다. 슬퍼서도 울고 기뻐서도 우는데 정작 자신의 가족은 그런 아이를 울보라고 무시합니다. 어느 날 마을에 찾아온 눈물을 모으는 아저씨를 만나 가족을 떠나게 됩니다. 아이의 눈물은 순도 높은 눈물이라 눈물단지를 찾은 것입니다. 하지만 아저씨 앞에서는 이상하게 눈물이 나오지 않습니다. 아저씨를 따라갈 결심을 한 아이는 가족에게 인사를 하러 가지만 아이가 빠진 가족은 행복해 보이기만 합니다. 아이는 아저씨와 함께 길에서 먹기도 하고, 자기도 하며 다른 마을로 갑니다. 도착한 마을에서는 어린 시절 이후로 눈물을 잃어버린 할아버지를 만나 눈물을 찾아주기도 합니다.

  어른들을 위한 동화라는 이 짧은 이야기책은 신비로운 내용이어서 이해하기가 오히려 어려웠습니다. 사건에 담긴 의미를 생각해 보느라 그랬나봅니다. 대학로에서 어린이극을 본 후에 이 이야기를 구상했다는 작가의 말이 인상적입니다. 우리가 접하는 사건들은 시간이 지난 후 숙성되어 또 다른 이야기를 만들어내기도 합니다.

  우리에게 눈물은 어떤 의미일까요? 이 책을 읽으며 언제 눈물을 흘렸나 생각해 보았습니다. 영화를 보거나 책을 읽으며 눈물을 흘린 적은 있지만 나 자신을 위해 언제 울었는지 기억나지 않았습니다. 나도 어쩌면 어린 시절 이후 눈물을 잃어버린 할아버지처럼 메마르게 살아가고 있는 건 아닌지 돌아보기도 했습니다. 우리는 슬퍼서도 울고, 좋아서도 울었던 어린 시절 같은 순수함을 잃고 사는 건 아닐까요? 눈물은 가끔 우리를 새롭게 만들어 주기도 하는데 말이죠.

- 엄마와 아빠, 동생들이 둘러앉아 저녁을 먹는 모습이 보이는 창 앞에서 아이는 한참을 서성거렸다. 문을 두드리려고 떨리는 손을 들었지만 이내 내려놓았다. 동생이 무슨 이야기를 했는지 다들 와르르 웃음을 터뜨리고 있었다. 아이가 없으니 모두의 얼굴이 환하게 빛나고 있었다. 언제나 눈에 눈물이 고여 있는, 눈물 자국이 뺨에서 마르지 않는 아이가 없으니. (22쪽)



- "아기였을 때 이후로 나는 평생 눈물을 흘려보지 못했단다. 이유는 나도 모른다. 아무리 슬픈 일이 있어도, 가슴이 아프고 숨쉬기가 어려울 뿐 눈물만은 나오지 않아." (41쪽)

<<질투>> 프랑스 식민지, 그들의 무료한 일상 - 알랭 로브그리예

질투 ㅣ 민음사 세계문학전집 84
알랭 로브그리예 지음, 박이문·박희원 옮김 / 민음사 / 2003년 8월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220654009915

  정말 독특한 소설을 읽었다. 프랑스 작가의 작품이다. 실험적인 소설이라는 이 책은 영화의 한 장면을 한참 보여주듯 구체적인 묘사로 시작된다.

  처음에는 객관적 화자가 어떤 아내에 대해, 그리고 그 부부의 친구 부부 중 남편의 방문과 식사 장면 등을 영화를 보듯 읊어준다고 생각했다.그런데 이상하게도 같은 일이 계속 반복되고 시간이 왔다 갔다 하기 시작하면서 데자부를 연상하는 여러 사건들이 반복, 변주되어 나타난다.

  누가 누구를 질투하는 것인지, 사건의 결말이 어떻게 될지 궁금해 하던 나의 궁금증은 끝내 풀리지 않고 이야기가 끝났다. 알고 보니 지금까지 이야기를 들려준 사람이 바로 A‥의 남편이었던 것이다. 질투심으로 가득 찬 남편의 눈에 비친 아내의 일거수일투족이라는 생각을 하니 섬뜩한 생각마저 들었다. 한 사건을 계속 반복적으로 생각해 내는 화자의 정서는‘광인 일기’에서 자신을 잡아먹으려 하는 정신이상자의 독백을 연상케 한다.

  심리 묘사를 배제하고 현상을 보이는 대로 기록했던 로브그리예를 비롯한 누보로망 작가들의 이런 경향을 시선학파(cole du regard)라고 하는 이유를 알 것 같다. 실험적인 이 소설은 발간 당시 많이 팔리지 않았지만 실험적 시도 때문인지 명작으로 오늘날까지 읽히고 있는 걸 보면 남들을 따라하지 않고 자신만의 세계를 추구하는 일이 얼마나 중요한지 알 수 있다.

  그리고 중요한 것 한 가지. 한동안 제국주의를 휘날리며 식민지를 늘려 가던 프랑스가 식민지 사람들을 어떻게 대했는지 고스란히 드러난다는 것이다. 흑인 노동력을 이용해 농장 일을 하고, 좋은 집에서 하인들을 수없이 거느리며 거들먹거리는 그들에게 무슨 낙이 있었을까? 화자의 아내는 무료함을 달래기 위한 방법 중 하나로 유부남과의 연애를 꿈꾸었을지 모른다. 흑인에 대비한 우월의식과 흑인을 무시하는 발언이 계속 등장하는 것을 보며 화려했던 그들의 과거 행적을 짐작해볼 수 있었다.

- 세월 탓에 빛이 바랜 회색 페인트의 찌꺼기와 습기 때문에 회색으로 변한 나무 사이로 적갈색의 작은 표면이 군데군데 눈에 띈다. 나무의 원래 색깔로 최근에 페인트칠이 벗겨지면서 드러났다. 방 안쪽에서는 A‥가 창문에 기대서서 블라인드의 틈새 가운데 하나로 밖을 내다보고 있다. 남자는 여전히 흙으로 뒤덮인 통나무 다리에서 흙탕물 위로 몸을 웅크린 채 꼼짝 않고 있다. 그의 자세는 한 치도 흔들림이 없다. 몸을 웅크리고 머리는 앞으로 숙이고 양 팔꿈치는 넓적다리 위에 대고 두 손은 벌린 무릎 사이로 떨군 채다. 물 속에서 무언가를 찾으려는 듯하다. 동물이거나 그림자이거나 아니면 잃어버린 물건과 같은 것들. (121쪽)