사랑의 유효기간, 한 달 후, 혹은 일 년 후

한 달 후, 일 년 후
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

  변하지 않는 것은 없다. 젊음도, 패기도, 꿈도, 환상도, 열정도, 하물며 사랑 역시 언젠가는 퇴색되고 변화하기 마련이다. 운명적인 사랑은 가능할지 몰라도 영원한 사랑은 존재하지 않는다고 생각하는 게 나의 지론이다. 물론 일평생을 한 사람만을 지고지순하게 사랑하며 바라보는 이들도 존재하겠지만, 대부분의 사랑은 식어빠진 토스트처럼 흐물어지기 마련이다. 모든 것은 변한다. 흘러가는 세월과 함께.

  언젠가 친구와 이런 얘기를 한적이 있다. 평생 한 사람만 사랑하는 게 가능한걸까? 나는 물론 NO라고 대답했고, 보수적인 나의 친구는  YES라고 답했다. 결혼을 해서 외도를 하는 것은 절대 용납될 수 없는 범죄 행위이고, 일 평생 한 사람만 위하여 살아가겠다는 친구가 나는 어쩐지 믿겨지지 않았다. 이건 개방적인 사상이나 문란한 생활의 옹호와는 전혀 다른 의미다. 그저 사람의 마음이 변하지 않고 처음처럼 언제까지나 제 자리에 머물러 있다는 사실이 현실과는 너무 동떨어져 보인다. 믿음과 신의로 결합되어 결혼으로 맺어진 부부, 연애른 관문을 거쳐 그 결승점에 골인한 순간부터 지루한 싸움의 공방전이 이어지게 된다.

  <한 달 후, 일 년 후>를 통해 '사강'이 말하고 싶었던 것은 다름 아닌 사랑이라는 감정의 지극히 짧은 유효기간이다. 그녀는 이 책을 통해 사랑의 시간과 시시각각 변화하는 사람의 감정을 솔직하게 그려내고 있다. <한 달 후, 일 년 후>는 20세기 중반, 파리라는 도시를 배경으로 얽히고 섥힌 젊은이들의 만남과 사랑의 감정을 교차하여 보여준다. 본인이 사랑하는 사람과 그들을 사랑하는 사람은 어쩜 그렇게도 다를 수밖에 없는지... 조율하지 못하는 감정의 열망에 사로잡힌 주인공들의 내면은 공허로 가득 차 있고, 일종의 욕구불만 상태이다. 해방구는 보이지 않는 다소 답답해 보이는 관념들 속에서, 더욱 더 가슴이 도시의 회색 풍경처럼 메말라져 가는 느낌이다. 엇갈리게 연결 될 수밖에 없는 남녀, 불온한 사랑의 정점 속에서.

  조제는 틀림 없이 매력적인 인물이다. 그녀는 젊음의 아름다운 무기를 적절히 이용할 줄도 알며, 젊음의 공황 상태를 자기만의 방법으로 즐길 줄도 안다. 무명의 배우 지망생 베아트리체는 야망을 위해 사랑을 일종의 기회로 삼지만, 결국 본인이 원했던 진정한 사랑의 가치에 눈을 뜬다. 사랑의 유효기간을 알아버린 그들의 절망 속에서도 시간은 흘러가고, 또 다른 사랑의 첫마음을 의심하지 않는다. '그런 식으로 생각하면 미쳐버리게' 되니까, 과정을 억지로 끼워 맞추지도 말고, 서로의 감정을 휘두르지도 말고, 그저 쿨하게 엮어가고 싶어하는 20세기 젊음이들의 전형을 보여준다.

  이 책의 제목으로 인용된 17세기 희곡 <베레니스>에서 '한 달 후, 일 년 후' 라는 시간은 끝나지 않을 사랑의 애절함을 상징하는 시간이지만, 사강이 표현한 '한 달 후, 일 년 후'는 결국은 변해버릴 사랑의 허무함과 서글픔을 냉소적인 시각으로 바라본 시간이다. 어떤 결과를 받아들일지는 각자의 선택이고, 몫일 것이다.

0시의 비밀

잠의 즐거움 - 6시간 수면에 감춰진 놀라운 힘
사토 도미오 지음, 홍성민 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 9월

  하루 중 가장 행복한 시간은 바로 하루의 일과를 마감하고 나서, 잠들기 위해 침대에 눕는 시간이 아닌가 싶다. 열심히 일하고 집으로 돌아와 샤워를 하고, 저녁 식사를 한 후 TV나 책을 보다가 적당한 졸음이 찾아오면 잠을 자기 위해 준비를 한다. 곧 평안하고 달콤한 휴식 시간으로 돌입하고 인간은 하루 중 가장 행복한 시간을 보내게 된다. 그런데 여기에 놀라운 비밀이 하나 있다. 개인차는 있겠지만, 평범한 일을 한는 보통의 현대인이라면 11시에서 1시 사이에 잠에 빠져 든다. 그런데 이 달콤한 시간은 하루의 마무리가 아니라 바로, '하루의 시작'이다. 일반적으로 우리는 하루 일을 마감하고 잠자리에 드는 시간이 하루 일과의 마지막이라고 인식하고 있지만, 사실은 잠을 자는 시간이 하루의 첫 단추를 채우는 일이라고 한다.

  평균적으로 8시간의 수면 시간이 가장 이상적이라고 알려져 있는데, 하루 24시간 중 8시간을 빼면 우리는 대략 인생에서 3분의 1이라는 엄청난 시간동안 잠을 잔다는 결론이 나온다. 만약 당신이 현재 30살이라고 한다면 10년 동안 잠을 잔 셈이니 실로 놀라운 수치다. 매일 잠을 자면서도 잠에 대한 진지한 성찰을 해본적이 없었는데, <잠의 즐거움>을 읽고서 잠의 중요성을 새삼 일깨울 수 있었다. 잠은 휴식이라는 단순한 결론을 넘어 인류가 이륙 해 낸 생활의 마침표이자, 시작점이다. 그토록 중요하기에 사람은 자신의 평생 중 3분의 1이라는 엄청난 시간을 잠을 자며 보내는 것이다.

  우리는 누구나 '서캐디언 리듬'이라고 하는 생체 시계를 갖고 있다. 낮에는 활동을 하며 운동을 하고, 해가 지고 난 어두운 밤이 오면 어김 없이 잠자리에 들어야 한다. 밤 10시부터 새벽 2시까지 성장 호르몬이 가장 왕성한 시간대이니, 이 시간에 잠을 자는 것이 특히 좋다고 한다. 대부분의 현대인들의 불규칙한 생활습관으로 우리의 생체 리듬에 악영향을 끼치고 있는 것이다. 그리고 몹시 피곤한 심신의 피로까지 동반하게 된다. 밤동안 우리의 세포는 쉼 없이 운동을 하고, 또 뇌는 휴식을 가지며 충전을 하는데, 잠을 자지 않고 밤을 새운 경우, 가장 먼저 나빠진 본인의 컨디션을 스스로 체크할 수 있을 것이다.

  나의 경우는 잠이 매우 많은 편이고, 또 대부분은 숙면을 취하기에 실생활에 문제가 없지만, 나의 어머니의 경우 몇 년 전부터 심각한 불면증에 시달리고 계셔서 매우 걱정이 컸다. 그런데 이 책을 읽어보며 몇 가지 과학적인 문제점을 체크 해 볼 수 있었다. 노인들의 경우 대부분의 사람들이 잠자는 도중에 여러번 깨는 수면 장애를 겪는데, 그 이유가 바로 노화에 따른 멜라토닌 호르몬의 소멸 때문이라고 한다. 나이가 들수록 숙면에 도움이 되는 호르몬은 줄어들고, 햇빛도 적게 보고, 온동도 부족하니 자연적으로 수면 장애에 시달릴 수 밖에 없다. 이를 방지하기 위해서는 규칙적인 운동을 통해 근육을 단련하고, 낮 동안 자주 햇빛과 접촉하고, 비타민을 위주로 한 건강한 식습관이 필요하다.

  일찍 자고 일찍 일어나는 일... 언뜻 보면 쉽고 편하게 보이지만, 살아가면서 결코 쉽게 지켜지지 않는 일이다. 대부분의 사람들이 늦게 자고, 아침에 힘들게 일어나느 경우가 많은데, 잠에 대한 예의를 갖추기 위헤 노력하는 자세가 필요하다. 마냥 허무한 시간으로 치부하기 쉬운 잠자는 시간이 사실 살아가는데 가장 필요하고, 중요한 시간이라는 사실에 적잖은 충격을 받았다. 일찍 잠들어 숙면을 취하면, 운동 못지 않게 건강을 유지하는데 가장 큰 버팀목이 된다고 한다. 12시가 되기 전 평안하게 잠든 후, 아침의 햇살을 받으며 기분 좋게 깨어나는 일, 우선 내가 가장 먼저 해야 할 과제이다.

단절된 이웃들의 과도한 호기심이 부른 처절한 비극

개를 돌봐줘
J.M. 에르 지음, 이상해 옮김 / 작가정신 / 2007년 11월

  사람들은 누구나 자기 자신이 정상이라고 생각한다. 일반적인 상식에서 벗어 나거나 독창적인 자기만의 세계에 갇혀 살아가는 사람들을 '정신이상자'라고 분류해 버리는데 과연 그 '정상'이라고 하는 분류의 기준은 어디에서 오는 것일까? 의학 혹은 과학적인 근거에 의해 '정신이상자'라고 판명된 사람들조차 본인들은 지극히 정상이라고 소리칠게 분명하다. 그러니 정상, 비정상을 분류할 수 있는 이상적인 기준에서 벗어나서 보면 사람들은 누구나 정상인아라는 착각 속에서 살아가는 단순한 존재라고 볼 수 있다. 내 눈에는 분명 나사 여러 개 풀린 정신 나간 사람으로 치부하는 '누군가'지만, 상대방의 기준에서는 '나'또한 일반적인 분류의 기준을 훨씬 넘어 서 버린 정신이상자라고 비춰질지도 모를 일이다. 상대방이 나에게 대하는 태도나 느낌을 제외하고는 그의 생각을 그대로 읽기란 불가능 하니까, 타인의 시선에 사로잡힌 본인 스스로의 이미지는 결코 알 수가 없다.

  흔히 아파트에서 살아가다 보면 숱하게 겪는 일들이 있는데, 대화 한 번 제대로 나눠보지 못한 이웃을 보고 스스로가 정해놓은 이미지로 단정지어 버리는 경우이다. 뭔가 깨름찍한 행동을 하거나 마음에 들지 않는 태도를 보인다거나 나의 취향과 너무도 동 떨어진 세계를 헤매고 있는 모습을 본다면 분명 그 이웃은 이미 정상인의 기준에서 탈락된 상태다. 나와는 다른 별나라 사람이라거나 제정신이 아닌 이해하지 못할 성격의 소유자, 정말로 대화 한 마디 놔눠보지 못했지만, 스스로가 만들어 낸 이미지나 곁으로만 드러나는 그의 단편적인 이미지에 상대방을 가둬버리는 경향이 만연하다. 단절된 이웃들이 옹기종기 모인 보금자리는 때로는 공포를 방불케 하기도 하고, 때로는 왕성한 호기심을 주체하지 못하기도 한다. 거기는 바로 아파트니까.

  <개를 돌봐줘>를 읽으며 단 하나의 강렬한 생각에 사로잡혔다. '나는 나 자신을 지극히 정신인으로 간주하고 있지만, 어딘가에서 나를 지켜보는 타인의 눈에는 내가 비정상의 범위에 수용되고 있을지도 모른다.' 이책에 등장하는 수많은 인물들은 저마다 상대방이 정상이 아니라고 여기지만, 서로서로 같은 생각을 하고 있을 뿐이다. 각자의 눈에 비친 그들의 모습은 모두 정신병자지만, (내가 봐도 확실히 그렇지만) 그들은 스스로의 취미와 삶의 방식에 충실할 뿐이다. 세상이 분류해 놓은 일반적인 기준에서 벗어나게 되면 우리는 누구나 혼란을 겪고 그 기준에 맞춰가려 노력하지만, 정작 본인들의 삶의 방식을 크게 변화하지 않는다. 그 이유는 바로 내가 아닌 타인을 조종하려 들고, 수정하려 들기 때문이다.

  참으로 재미있는 발상이다. 마주보는 두 건물의 사람들 중에 정상인이 하나도 없다니! 가장 먼저 서로를 관음증 환자이자 정신이상자로 판단하고 줄기차게 오해를 해대는 라디오 작가 '코른누르'와 계란 세밀화가 '플뤼슈'. 그리고 이 두사람을 둘러싼 각양각색의 사람들…. 개성이 넘치다 못해 너무도 지나친 이웃사람들의 하모니가 그야말로 난장판 예술이다. 어느날 갑자기 살해(?)된 개 '엑토르'의 죽음을 겪은 후 더욱 심한 발작 증세를 보이는 '브리숑' 부인, 두 건물의 개성 강한 관리인 '라두 부인'과 '폴랑타', '사타베 부인'과 그녀의 사악한 아들 '브뤼노' (이 녀석은 악마의 씨가 분명하다!), 컬트적인 언더그라운드 영화 감독 '자모라', 에로 소설 작가 변태 할아버지, 자폐증에 걸린 천재 '가스파르', 설치류를 사육하는 편집광 '뒤모제'까지. 정말 이토록 다양한 인물이 등장하는 소설은 난생 처음 보는 듯 하다. 신비로운 캐릭터들의 향연이다!

  이 책은 일기, 편지, 탄원서, 이메일 등으로 사건을 전개해 나가는 독특한 형식의 추리 소설이면서 동시에 재기발랄하고 유머러스한 매우 기발한 소설이다. 서로를 이해하지 못하는 사람들 사이에서 벌어지는 황당한 에피소트. 세계 어디를 가나 마찬가지겠지만, 정상의 범위에서 벗어난 사상을 가진 현대인들이 우글거리는 대도시의 평범한 아파트 속에서 가장 흥미로운 일들이 벌어지고 있는 법이다. 지금부터라도 내 이웃이 벌이느 황당한 사건들에 관심을 가지며 이해를 위한 노력이 필요할 것 같다. 그러나 실제로 이 책의 등장인물들이 내 이웃이라면? 그러한 일은 꿈에서나 가능하다. 절대 상상조차 하고 싶지 않을 만큼 끔찍하다. 

 

브랜드에 중독 된 당신을 위한 책

나는 왜 루이비통을 불태웠는가? - 한 명품 중독자의 브랜드 결별기
닐 부어맨 지음, 최기철.윤성호 옮김 / 미래의창 / 2007년 12월

 누구나 그런 경험이 있을 것이다. 초등학교 시절, 학교에서 단체 소풍을 가는 날이면 저마다 새로운 옷들을 입고 있는데, 그 중에서 누군가는 아이들의 선망이 되는 브랜드 로고가 박힌 옷을 당당히 입고 있다. 그리고 초라한 나의 옷과는 대비되는 멋진 브랜드의 옷이나 가방을 메고 있는 단번에 많은 아이들의 선망과 동경의 대상이 된다. 부모님을 졸라서 값비싼 의류나 가방, CD플레이어 등을 소장하는 것이 당시 최대의 기쁨이자 자랑거리였을 만큼 어린 세계에서 존재하는 브랜드의 물결과 보이지 않는 구분법은 실로 대단했다. 그렇다고 내 자신이 대단해 지는 것도 아닌데 말이다.

  브랜드의 유무를 넘어 이제는 명품의 시대가 도래됐다. 현재 나는 이십대 중반의 여성인데, 또래의 친구들을 사로잡는 것은 뭐니뭐니해도 해외유명 브랜드의 화장품이나 향수, 그리고 명품 잡화이다. 제품의 질이나 사용목적에 상관 없이 우선적으로 중시 되는 것이 바로 제품의 얼굴, '브랜드'이다. 어떤 브랜드의 제품을 가졌느냐의 판단에 따라 그 사람의 인격이나 삶의 질은 판단하는 속물 근성을 누구나 가지고 있다. 좋은 시선으로 보건, 좋지 않은 시선으로 보건간에 일단 중요한 것은 그 브랜드를 사용할 수 있을 정도의 재력을 지닌 사람을 바라보는 사람들의, 일종의 이분법이 적용되고 있는 것이 사실이다. 브랜드로 한 사람을 판단하는 일, 얼마나 위험하고 어리석은 일인지……. 비단 '닐 부어맨'의 경우 뿐만 아니라, 대부분의 사람들이 그러한 오류를 저지르고 있음을 부인할 수 없다.

  <나는 왜 루이비통을 불태웠는가?> 의 저자 '닐 부어맨'은 학착시절 자신의 따돌림의 원인이 되었던 브랜드의 무지가 결국은 브랜드의 집착이라는 결과를 초래하게 되었다. 다른 아이들은 아디다스나 나이키 운동화를 신는데 본인은 시장에서 파는 이름 없는 운동화를 신어야만 했고, 그로 인해 왕따가 되는 수모를 겪을 수밖에 없었던 어린 시절의 트라우마가 결국은 브랜드의 집착과 중독이라는 무서운 결과에 도달하게 되었으니……. 이는 누구나 한번쯤 겪어 봤을 법한 추억의 단편이다. 어린 시절 최대의 고통은 또래 집단이라는 그룹에서 낙오되는 것이다. 오로지 브랜드 운동화를 신지 않았다는 이유로 또래 집단에서 소외되는 고통은 다 큰 어른이 된 지금에 와서도 생각하고 싶지 않은 과거이다. 그리고 어른이 된 지금도 브랜드의 네임밸류에 따라 엄격히 판단되는 타인과 자신의 위치는 더하면 더했지, 거의 변함이 없다.

  왜 우리는 이토록 브랜드라는 고도의 상업 마케팅에 휘둘려야만 하는 것일까? 그 제품을 사용한다고 해서 그 브랜드의 모델이나 유명 연예인처럼 되는 것도 아닌데 말이다. 소비를 부추기는 기업의 광고에서 벗어나서 합리적인 소비 시장의 개척 되었으면 좋겠다. 닐 부어맨처럼 극단적인 브랜드 저항과 거부까지는 아니더라도 소비자의 판단에 따라 더욱 합리적이고 실용적인 소비는 충분히 가능하다. 몇 백만원짜리 구두나 핸드백을 사용하지 않아도 충분히 튼튼하고 좋은 소비재는 얼마든지 널려 있지만, 문제는 허영에 들 뜬 사람들이라면 그 어떤 대화의 방법도 통하지 않는다는 것이다. 오로지 브랜드 제품만 추구하는 사람들과는 이성적인 대화조차 통하지 않는다. 그들은 자신이 좋아하는 브랜드에게 신(God)에게 하는 것보다 더욱 충성의 맹세를 하니까.

  쇼핑이 주는 위안과 자기 만족감은 실로 대단하다. 소비지상주의 향락이 만들어낸 참담한 결과물일지라도 본인만 행복할 수 있다면 아무런 제재를 가할 수 없다. 백화점 명품 매장에서 행복하게 웃고 있는 수 많은 사람들을 한꺼번에 설득시키는 일은 불가능 하다. 그리고 소비의 시장은 갈수록 확대될 것이다. 우리가 태어나서 죽을 때 까지 살아가는 일생 동안, 우리의 주변을 둘러싼 모든 제품은 브랜드로 범벅이 되어 있다. 어느 공간에 있건, 어디를 가나 마찬지다. 어떤 제품을 선택하는 것이 합리적이고 옯바른 판단인지의 유무는 전적으로 소비자의 몫이다. 소비의 종말은 결국 인류의 종말과 직결되는 길이다.

  이 책을 읽으며 소비에 대한 나의 편견을 정리하면서 동시에 많은 생각을 할 수 있었다. 아무리 쇼핑을 해도 만족감을 얻을 수 없을 나 자신에 대한 반성의 계기가 되었으며, 우리 주변을 둘러보며 씁쓸한 기분도 느낄 수 있었다. 우선 수많은 사람들의 본보기가 되는 연예인들부터 달라지면 어떨까? 아무리 협찬이라지만 값비싼 명품으로 온 몸을 휘감고 본인도 명품이라는 듯 환하게 웃고 있는 가식적인 그들의 모습에서 참을 수 없는 이질감과 안쓰러움이 교차한다.

드라마 캡쳐에 열광하는 사람들을 위한 책

커피프린스 1호점 1 - MBC 드라마 사진만화
삼성출판사 편집부 엮음 / 삼성출판사 / 2007년 11월

  다운로드의 활성화로 드라마를 다운 받아서 보는 사람들이 많이 증가했는데, 유독 인상적인 장면이나 간직하고 싶은 장명들이 나오면 이제는 화면 캡쳐를 통해서 자신의 블로그나 카페에 올리곤 한다. 대사나 간략 줄거리와 함께 말이다. 이러한 유향을 타고 기발한 책이 출간 되었다. 최근 히트작 <커피 프린스 1호점> 드라마가 국내 최초로 '드라마 사진 만화'라는 새로운 형식으로 탄생한 것이다.

  이 책의 장점은 만화책을 읽는 듯 쉽게 읽을 수 있고, 화면에서 보는 그대로의 선명한 화질의 주인공들을 만나 볼 수 있다는 점이다. 대사 외에 간간히 삽입되어 있는 감정들을 재미있는 방식으로 풀어 쓴 것도 장점중의 하나다. 드라마가 방영하는 시간을 일일이 챙길 수 없어서 자주 다운로드 받아서 보곤 하던 사람들에게는 희소식이 아닐 수 없다. 영상을 보는 것과는 확실히 차이가 있지만, 사진을 선명한 모습 그대로 간직하고 싶어하는 사람들에게는 더 없이 좋은 책이다.

  개인적으로 아주 아주 재미있게 본 <커피 프린스~>가 이런 알찬 구성의 책으로 탄생하다니! 은찬이와 한결, 그리고 프린스 커피숖의 멋쟁이 왕자님을 구경하는 재미가 쏠쏠하다. 분량은 1회에서 5회까지. 은찬이 커피 프린스에 취직 하고, 한성이와 함께 유주의 작품 전시회장에 가기 직전! 주요 줄거리만 간략 간략하게 실었으면서도 알찬 내용만큼은 절대 빠트리지 않았기에, 드라마를 보지 못했던 사람들도 충분히 이해 가능하다. 귀여운 주인공의 재롱에 밤 새어 가며 시청했던 여름 날의 추억이 문득 떠올랐다. 이제는 책과 함께 겨울 밤을 즐겁게 보내게 될 것 같다. ^^