공포의 심층 해부

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

  불쾌하지 않은 공포가 있을까? 여름 특수를 노린 상업성에 휘둘린 살인귀의 등장으로 이유 없이 사람들을 죽여 나가는 공포물에 식상한 독자들은, ‘오츠 이치’의 「ZOO」처럼 공포의 근원을 해부하는 완성도 높은 작품을 기다려 왔을 것이다. 「ZOO」가 그려내는 공포는 불편 내지는 불쾌하지 않은 공포다. 마치 인간이라는 지층의 가장 최 하단에 자리한 ‘공포’라는 근원을 알게 쉽게 차곡차곡 해부하고 있는 듯한 인상을 받았다.

  짧은 분량의 총 10편에 이르는 단편들이 하나 같이 높은 수준의 완성도를 유지하고 있다. ‘어떻게 이런 연결이 가능하게 만들 수 있지?’ 저자는 마치 SF에 버금가는 놀라운 상상력 하나로 치밀한 사건 전개를 이룩해 내고 있다. ‘이토 준지’의 만화를 소설로 그려내면 이런 느낌일까? 그러나 이토 준지의 만화가 소름이 끼치는 잔인함과 서늘한 공포를 제공한다면, 오츠 이치의 작품들은 무서운 공포 끝에 애잔함 내지는 묘하게 전율 시키는 서글픔까지 함께 선사하고 있다. 서글픈 자아의 충돌, 인간 내면에 자리하는 악의 은밀한 고발, 그래서 참혹하도록 슬픈 공포 소설이다.

  거의 모든 작품이 높은 완성도를 유지하고 있지만, 개인적으로 마음에 들었던 몇 편의 후기를 남길까 한다. 첫 번째 읽었던 ‘SEVEN ROOMS’는 마치 영화 ‘쏘우’를 그대로 보는 듯한 생생함이 느껴졌다. 이유 없는 납치와 감금. 그리고 이어지는 죽음의 울타리. 마지막 엔딩이 이토록 인상적이었던 공포 소설은 처음이라고 감히 말할 수 있을 듯하다. ‘ZOO’ 에 담겨진 내면의 악마성에 대해서도 주목할 만하다. 세상에서 가장 두려운 것은 바로 인간 그 자체라는 명제를 가장 명확하게 충족시켜 주고 있다. 다중인격의 변질된 악마성이 철저히 고발되고 있는 그 소설에서는 무엇보다 가장 큰 공포감을 맛보았던 것 같다.

  「ZOO」에 등장하는 10편의 소설들 대부분이 비슷하게 감성을 자극하는 부분이 있다. 세상과의 차별이 주는 외로움과 고독이다. ‘카자리와 요코’에서 요코는 어머니로부터 지독한 학대에 시달리고 있다. 쌍둥이 여동생 카자리와의 차별이, 홀로 남겨지는 것에 대한 외로움의 공포를 자극한다. 극단의 상황에 처한 요코의 말투가 오히려 너무 차분해서, 무척 인상적이었다. ‘차가운 숲의 하얀 집’의 주인공 역시 백모로부터 거친 학대를 당하며 마구간에서 생활하며 세상과 벽을 쌓게 되고 외로움의 공포가 세상과의 단절, 자아와의 단절까지 초래하게 된다. ‘떨어지는 비행기 안에서’의 시니컬한 세상 바라보기 역시 철저히 자기중심 적인 현 사회에 대한 고립된 인상을 지울 수 없었다.

「ZOO」에서는, 가슴 아플 만큼 애잔함이 있는가 하면, 철저히 이성적인 공포도 존재한다. 추리 소설 형식을 빌려 사건을 추리해 나가는 소설, 그리고 형식이 파괴된 소설에서 맛 볼 수 있는 신선함과 놀라운 반전까지. 일반적인 소설들과는 달리 절대 뒷내용을 유추할 수 없다는 점이 무엇보다 이 책의 가장 큰 만족감을 선사한다. 한 번 손에 쥐게 되면 절대 놓을 수 없는 흡입력을 지니고 있는 작품집이다. ‘오츠 이치’의 모든 작품을 국내에서 만나볼 수 있기를 고대한다.