이제는 사라져버린, 어느 왕의 웅장한 일대기

위대한 왕
니콜라이 바이코프 지음, 김소라 옮김, 서경식 발문 / 아모르문디 / 2007년 8월

  예부터 조선은 호랑이를 영물로 여기며 숭배해왔다. 유독 우리나라만 그랬을까. 여하튼 호랑이를 소재로 한 속담도 많고, 호랑이를 신성시하는 풍습 역시 우리의 전통마냥 자연스럽게 느껴진다. 맹수 중에서도 특히 호랑이는 위엄 있는 그 모습이 동물의 왕이라는 칭호가 절로 들어맞는다. 포효할 때 쩌렁쩌렁 울리는 커다란 굉음이 흡사 고막이라도 찢을 듯이 울려 펴지며 거북이 등껍질도 뚫는다는 날카로운 송곳니, 멋지게 휘어진 꼬리와 등줄기의 검은 줄무늬는 수묵화를 보는 듯 아름답기 그지없다. 이러한 매력적인 동물 호랑이를 주인공으로 한 소설이 있었다니, 그것도 러시아인이 조선 호랑이를 주인공으로 글을 썼다니, 여간 반가운 일이 아닐 수 없었다.

  동물을 끔찍이 좋아하는 탓에 어렸을 적부터 시튼 동물이나 동물 관련 프로그램, 다큐멘터리를 빠짐없이 시청했기에 이 소설 역시 기대가 컸다. 「위대한 왕」이라는 제목과 이 책이 출간된 지 70년이 넘어가는 고전반열에 오른 소설이라는 점도 기대심을 자극했다. 독특한 저자의 이력처럼 이 소설 역시 호랑이를 주인공으로 한 매우 특색 있는 동물 소설이다. 호랑이 중에서도 혈통이 좋고 풍채도 남다르기로 유명한 아무르 호랑이. 흔히 ‘백두산 호랑이’ ‘조선 호랑이’라는 말을 자주 들었는데, 이 아무르 호랑이가 타이가를 호령하는 위대한 왕으로 등장한다. 지혜롭고 용맹하고 가만히 응시하는 모습만으로도 확실한 존재감을 심어주는 아무르 호랑이의 파란만장하고도 질곡 맞은 인생사…….

  저자 ‘니콜라이 바이코프’가 2차 대전을 겪는 중 만주로 파견된 후 그곳으로 망명하여 30년이 넘는 세월을 보내게 된다. 평소 동물에 관심이 많았던 바이코프는 만주 일대의 넓은 자연에서 동물들을 관찰하게 되는데, 그곳에서 보았던 동물들을 소재로 한 소설로 출간하기에 이른다. 「위대한 왕」역시 그 때 탄생한 소설이다. 저자의 생동감 있는 삽화도 다량 수록되어 있고, 직접 관찰했던 만큼 호랑이 일대기의 매우 사실적인 묘사가 돋보이는 작품이다. 특히 호랑이가 인육을 먹는 장면에서는 절로 소름이 돋았다. 실제로 호랑이에게 희생당한 불행한 사냥꾼들도 많았겠지만, 상상을 해보면 아무리 나쁜 인간에 대한 응징이라도 나와 같은 종족이기에 어느 동물의 먹이로 전락했다는 사실이 섬뜩하기만 하다. 

  후반부, 인간의 마구잡이 포획으로 점점 터전을 잃어가는 동물들을 볼 때는 참으로 비통함을 감출 수 없었다. 인간들의 점령으로 점점 살 곳을 잃어가고, 줄어드는 먹이로 인해 어쩔 수 없이 인간의 영역으로 침범해 죽임을 당하는 동물의 삶. 원래 숲의 주인들은 자신들이 왜 쫓겨나야 하는지도 모른 채 그렇게 점점 보금자리를 잃어가고 있다. 누가 진정한 이 지구의 주인들일까. 단지 문명을 이룩한 기계를 쓸 수 있는 사람이기에 원래 살던 이주민을 억지로 쫓아내 버리고 그들의 모든 것을 빼앗은 것처럼. 불과 반세기만에 이룩한 과학의 업적은 놀라우나, 끝도 없이 파괴해가는 문명이라는 현세상이 참으로 무섭게 다가온다. 작가 또한 황폐해져가는 자연 앞에 속수무책인 동물들을 곁에서 지켜보며 나와 같은 심정이지 않았을까.

  모든 야생동물들이 점점 보금자리를 잃어가고 있다. 어쩌면 호랑이라는 동물 역시 몇 백 년, 아니 몇 십 년 후엔 그야말로 호랑이 담배 피던 시절의 전설로만 남아 그림책을 뒤져봐야 할지도 모르겠다. 올해가 가기 전에 꼭 호랑이를 보러 동물원에 가봐야겠다는 다짐이 들었다. 야생 호랑이를 직접 찾아갈 수는 없으니, 우리 속에 갇혀 흐린 눈으로 세상을 바라볼, 인간에게 길들여져 버린 애처로운 호랑이라도 보며 아쉽지만 만족할 수밖에.

바다의 나라에서 보낸 통신

카페 에스프레소 꼬레아노 - 이탈리아 여자 마리안나와 보스턴에서 만나 나폴리에서 결혼한 어느 한국인 생물학자의 달콤쌉쌀한 이탈리아 문화 원샷하기
천종태 지음 / 샘터사 / 2007년 8월

  「카페 에스프레소 꼬레아노」는 명승지만 둘러보는 호화 여행기도 아니며, 잠시 머물렀다 돌아올 나그네의 에세이도 아니다. 한국인 저자가 이탈리아인 부인을 만나 결혼하면서 이탈리아에 머무르게 되었고, 그 후 이탈리아에 거주하면서 느꼈던 이탈리아라는 나라의 단편들을 들려주고 있다. 이방인의 입장이 아닌 어느덧 나폴리에 동화되어 나폴리 시민으로 살아온 듯 한 착각이 들만큼 서민적이고 수수한 이야기들을 담고 있다.

  본서의 저자 ‘천종태’씨는 이십대 무렵 미국으로 유학을 떠나게 되었고, 그곳에서 지금의 부인을 만나 운명적인 사랑에 빠져든다. 부인은 이탈리아인으로 지성과 미모, 그리고 따뜻한 모성애까지 겸비한 아름다운 馬여사. 언뜻 보기엔 그 옛날 미국으로 유학을 갈 정도로 박식하고 집안 빵빵한 저자의 오만함을 기대할 수도 있겠지만, 신기하게도 저자는 지금까지 조국 대한민국의 국적을 버리지 못해 갱신의 갱신을 거듭하는, 대한민국의 된장국과 꼬막을 그리워하며 눈물로 밤을 새웠던 지극한 애국심을 지닌 서민적인 느낌이다. 깎아놓은 듯 매끈한 新 아파트 보다는, 낡고 초라한 기와집, 따닥따닥 붙어있는 변두리의 허름한 집들을 볼 때 더 포근한 마음을 지닐 수 있었다고 한다.

  10년이 넘는 미국 유학 생활동안 뼛속까지 미국식 이기주의라는 사고방식이 뿌리내렸을 것 같지만 정작 미국 생활 중 남은 것은 처절한 외로움뿐이라니. 이역만리 떨어진 타국에서 느꼈을 그리운 사람냄새에 새삼 가슴이 뭉클해진다. 그러나 신은 방황과 고통을 주실 때 반드시 반대쪽 문을 열어놓는 법. 세상에서 가장 사랑하는 아내와 토끼 같은 세 명의 자식까지 풍성하게 얻게 되었으니, 이보다 더 좋을 순 없지 않은가? 더불어 태양의 나라, 바다의 나라라고 일컫는 아름다운 이탈리아의 나폴리에서 살게 될 수 있었던 행운까지 누리다니, 그는 분명 세상에서 가장 행복한 사나이임에 틀림없다. 

  막연하게 동경하던 이탈리아의 나폴리와 그들의 실상은 약간의 차이가 있었음이 분명하다. 허나 재미있는 것은, 사람 사는 건 다 거기서 거기라는 것. 어디서나 볼 수 있는 사람들의 인정과 풍요로운 햇살, 에메랄드 물빛 바다 곁에서 사랑을 속삭이는 인인들……. 종종 극성맞은 도둑들로 곤욕을 겪기도 하고, 지저분한 주변 환경으로 눈살을 찌푸리기도 하고, 지켜지지 않는 교통법규로 혼란스럽고 번잡한 도로 사정, 마피아의 독주로 체계가 잡혀있지 않은 경제시장 등이 불만으로 떠오르기도 한다. 그러나 그곳이 나폴리라는 이유 하나만으로 용서되는 아이러니는 어떻게 설명해야 할까.

  굳이 이유를 갖다 붙이지 않아도, 근무 중 낮잠시간을 엄숙히 지키며 여유로운 삶의 휴식을 만끽하고, 일요일에는 반드시 부모님을 찾아가 인사를 드리는 오붓한 가족들을 지켜보면서 오히려 한국의 자랑거리인 정(精)보다 더욱 끈끈한 타인들과의 유대감을 느낄 수 있었다. 오랜 세월의 흐름에도 자신들의 전통을 바꾸지 않고 지켜나가는 힘이 바로, 로마에서부터 시작된 이탈리아의 오랜 역사가 지금껏 유지되고 있는 버팀목이 아닐까 한다. 다양한 사람들이 공존하는 지구촌에서 이탈리아인들만큼 다혈질이면서도 낭만적이고, 지극히 평범한 멋쟁이들이 가득한 사람들이 모여 있는 곳도 없을 것이다.

  이렇게 하루하루를 다양한 사람들을 지켜보며 살아간다는 것은 정말 흥분되는 일이 아닐 수 없을 것이다. 생물학을 공부하던 저자의 진솔한 내면의 고백, 여러 사람들에게 어쩔 수 없이 둘러싸인 채, 그들의 문화를 평가하고, 칭찬하고, 질책하고……. 이런 저런 생각을 하게 되었을 타국에서의 사념들은, 새삼 이 넓디넓은 지구가 사실은 참 좁은 공동체의 울타리 속에 갇혀 있다는 느낌을 지니게 만들어 준다. 국제결혼이라는 벽을 딛고 당당히 성공한 저자의 용기와 따뜻한 사랑에 박수를 보내며, 그 언젠가 나도 나폴리에 가서 그 곳의 바다 냄새를 맡아보고 말겠다는 자신과의 다짐을 해본다. 

 

19세기를 대표하는 문화 아이콘 피카소

피카소 : 무한한 창조의 샘 ㅣ 위대한 예술가의 생애 5
프란체스코 갈루치 지음, 김소라 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 7월

  시대별로 예술의 경계를 긋곤 한다. 중세의 비잔틴에서부터 문화부흥의 최절정을 달렸던 르네상스를 거쳐 로코코, 바로크, 그리고 인상주의에 이어 피카소가 존속해 있던 입체주의까지. 미술에 문외한이라 하더라도 반드시 한번쯤 들어봤을 미술사의 짧은 개요들이다. 개인적으로 근대미술과 현대미술을 좋아하긴 하지만, 입체파나 초현실주의 그림들을 보고 있자면 도통 이해가 가지 않았기에 나 같은 문외한이 보기엔 무리라는, 개인적 편견에 사로잡혀 있었는지도 모르겠다. 그러나 ‘르네 마그리트’와 ‘프란시스 베이컨’의 그림들을 본 이후 신선한 충격에 사로잡힐 수 있었고, 이 이후 달리나 피카소의 작품들도 찾아보면서 커다란 관심을 두게 되었던 것 같다.

  처음 피카소가 나를 사로잡았던 그림은 바로 ‘우는 여자’였다. 추상적인 초상화를 결코 선호하지 않고 사실적인 묘사에 집착하던 내가 피카소 그림 속 ‘우는 여자’를 보며 왜 그러한 절망감에 사로잡혔는지 나로썬 알 수 없다. 장황하게 설명해 놓지 않아도 그림을 보고 감동이나 감상에 사로잡힐 수 있기에 회화라는 예술을 사랑할 수밖에 없는 것이다. 특별한 부연 설명은 오히려 작품을 감상하는데 방해가 된다. 피카소의 ‘우는 여자’와 ‘꿈’. 지금은 피카소의 작품 중 가장 좋아하는 작품이 되었다. ‘우는 여자’를 볼 때는 말로는 설명할 수 없는 절망감이 나를 사로잡는다면, ‘꿈’을 볼 때는 기묘한 미소가 내 입가에 퍼져 나온다. 그녀가 어떤 꿈을 꾸고 있을지 상상해 보면 절로 웃을 수밖에 없다. 왜냐하면 세상에서 가장 행복한 꿈이 그녀의 무의식을 방문했을 테니까.

  19세기의 가장 위대한 화가라 일컫는 피카소의 매력은 무엇일까? 복잡하게 수식을 덧붙이는 일렬의 행위가 얼마나 불필요한지 그를 보면 느낄 수가 있다. 내밀함 속에 감춰진 피카소를 들여다보지 못하지만 평생 그를 괴롭혀왔을 가십의 논란 속에서도 메마르지 않는 열정을 불태우며 늘 새로운 것을 만들어냈다. 속되게 말해서, 어린 아이도 그릴 수 있을 듯 제멋대로 들쑥날쑥한 붓 터치가 그토록 놀라운 발견을 해낼 줄이야! 모사는 또 다른 모사를 낳고 모방은 창조의 어머니라는 말이 있지만, 많은 화가들에게 최초라는 영감을 심어준 피카소는 위대한 화가임에 틀림없다. 그는 가능성을 믿었기에 도전했다. 누가 뭐라고 하든 상관하지 않고, 남들이 다 그릴 수 있는 그림이 아닌, 오직 자신만이 그릴 수 있는 그림을 그렸다.

  행복은 성적순이 아니잖아요. 라는 말이 있는데, 어쩌면 화가에게 행복은 자신의 그림을 관객들에게 얼마만큼 인정받느냐, 하는 것일 것이다. 그렇다면 피카소의 행복치수는 거의 만점에 가까운 수치를 기록했을지도 모르겠다. 전 세계에 자신의 이름을 알렸고, 19세기 예술을 대표하는 문화로 자리매김했으며, 수많은 여인들과 염문을 뿌리며 달콤한 사랑을 나누었다. 명성과 함께 어마어마한 돈을 버는 것은 당연했다. 이런 피카소를 누구나 동경하고 사랑하겠지만, 이 유명한 스페인 남자를 괴롭혔던 악몽은 단 하나, 죽는 순간까지 결코 마르지 않았던 예술에 대한 열망이 아니었을까. 마치 강박처럼 그를 괴롭히며, 동시에 살아가게 하는 단 하나의 이유인 예술.  
   
  피카소가 고흐를 존경했었다는 새로운 사실과 그의 많이 알려지지 않았던 다양한 작품들을 먼발치에서나마 구경할 수 있었기에 참 좋았다. ‘마로니에북스’의「위대한 예술가의 생애」시리즈의 제목 그대로, 위대한 예술가가 살았던 삶의 흔적을 간결한 연대표와 함께 살펴볼 수 있으므로 앞으로 이 시리즈를 더욱 편애하게 될 듯하다. 피카소가 회화가 아닌 조각과 도자기, 문학의 영역까지 침범해서 다소나마 성공을 거두었다는 놀라운 사실까지 알게 된 것도 커다란 수확이다. 피카소의 평전이 아닌 이상 그의 삶을 면밀하게 살펴볼 수는 없지만, 피카소 미술관에 다녀오기 전 워밍업 삼아서 읽어본다면 유용한 정보들로 머릿속을 따뜻하게 채워줄 수 있을 것이다. 

우리는 무엇을, 어떻게 즐기고 있는가?

브레이크 없는 문화 - 문화 엘리트와 대중
테어도르 데일림플 지음, 채계병 옮김 / 이카루스미디어 / 2007년 6월

  
  문화란 무엇일까? ‘자연 상태에서 벗어나 일정한 목적 또는 생활 이상을 실현하고자 사회 구성원에 의하여 습득, 공유, 전달되는 행동 양식이나 생활양식의 과정 및 그 과정에서 이룩하여 낸 물질적·정신적 소득을 통틀어 이르는 말. 의식주를 비롯하여 언어, 풍습, 종교, 학문, 예술, 제도 따위를 모두 포함한다.’ 친절하게 설명된 사전적 의미로서의 문화와 막연하게 유추해낼 수 있는 문화라는 인류 보편적 삶의 형태를 이상적으로 부합시키기는 힘들 듯 하다. 20세기 후반과 21세기의 문화와 문화를 즐기는 대중 사이의 간극이 철저하게 파괴되어가고 있다는 뜻이 아니라, 그보다 더욱 격렬하고 불편하게 변화하고 있다.
 
  「브레이크 없는 문화 Our culture, What left of it」의 저자 ‘테어도르 데일림플’ 은 ‘문화’라는 탈을 쓰고 전체주의 행동을 일삼는 엘리트 대중들에게 적대적인 시선을 보내고 있다. 저급문화와 고급문화의 차이를 비단 폭력이나 노골적인 성문화의 야만적 차이라고 단정 지을 수는 없을 것이다. 그러나 소위 고급 문화생활을 즐긴다는 서구 사회에서 유일하게 혐오하면서도 탐닉하고 있는 두 대상이 ‘폭력과 섹스’이기 때문에, 소위 엘리트 문화라는 슬로건을 은밀하게 내걸고 합법적으로 향유하는 문화라는 딜레마를 파헤치고 있는 것이다. 폭력과 섹스, 마약과 정신병적 혼잡으로 범벅이 된 지식인들의 문화……. 깊이 알면 알수록 불편하게 다가오는 진실임에 틀림없다. 

  문화를 다분히 영화나 음악, 뮤지컬, 도서, 등 미디어나 기타 저널의 향유로 여길 경우, 야만적이고 불쾌감을 일으키는 문화에 대한 책임은 고스란히 대중의 몫으로 돌아온다. 피로 범벅이 된 범죄 영화나 드라마가 버젓이 안방극장을 차지하고 있고, 인간의 목숨이 개미 한 마리보다 더 미개하게 취급되는 살인이나 강간이, 이제는 너무도 익숙한 나머지 그러한 잔혹행위를 무덤덤하게 보게 된다. 어떠한 기준에 어떠한 논평에 외설과 예술을 가려내야 하는 건지 모르겠지만, 쓰레기 같은 포르노를 예술로 둔갑시켜 상업적으로 활용하고 있는 모든 매체가 역겨움의 대상이 될 수밖에 없다. 외설과 예술은 종이 한 장 차이라는 사실만이 절박한 21세기의 마지막 진실로 받아들여야 할 듯 보인다.

  저자는 빈민가나 교도소, 제 3세계에서 의사로 일한 경험을 살려 극빈한 계층과 상류 사회의 이질적인 풍경을 잘 묘사하고 있다. 다만 저자가 영국인이기에 대부분 영국 사회 속의 병폐와 주변국과의 정치 문제를 다루고 있다는 점은 이 책을 읽을 때 감수해야 할 부분이다. 표정 없이 담담하게 자신의 조국에 대한 치부를 드러낸다는 일을 고진감래하며 받아들여야 할 투철한 직업정신 덕택일까. 여하튼 피부에 와 닿는 독단적이고 사실에 가까운 문화 진단 저술은 많은 부분 공감을 자아낸다. 문화를 평가하는 저마다의 기준은 상대적으로 다르겠지만, 주류로 흐르는 문화의 정착 점은 대부분이 동일한 듯 보인다.   

  타락한 문화로 전락할 수밖에 없는 밑바닥 인생들의 복잡한 삶과 그렇게 될 수밖에 없을, 저급한 폭력으로 물들여 버린 어른들의 어른들. 그것은 누구의 탓도 아니며 (더더욱 자기 자신의 탓만으로 돌릴 수도 없을) 범람하는 저급 문화의 덫을 직접 설치했던 사회라는 이름의 전체주의에서 비롯된다. 마치 나치즘이나 파시즘의 원리와도 같은 폭발적인 문화의 수요와 확산이 이루어지는 고도의 문명의 끝이 과연 어떤 식으로 마무리 될지, 브레이크 없는 이 시대를 대표하는 문화들의 가독성이 새삼 공포로 다가온다. 


  

스탕달의 낭만적 성향이 돋보이는 연애론

스탕달의 연애론 - 새롭게 쓰는
스탕달 지음, 권지현 옮김 / 삼성출판사 / 2007년 8월

  「스탕달의 연애론」은 1822년 출간 된 책이라고는 믿어지지 않을 만큼 현재의 사랑과 일맥상통하는 부분이 많다. 시대와 동서고금을 막론하고 변하지 않는 ‘사랑’이라는 주제. 이 사랑에 대해 ‘스탕달’이 쓴 연애론은 누구나 겪어봤음직한 모든 연애 감정을 총망라하고 있는 듯 보여 졌다. 태초에 사랑에 의해 탄생한 인류 최초의 누군가부터, 현재의 복잡다단한 사랑에 이르기까지, 사랑에 대한 깊이 있는 탐색과 해석의 과정은 필시 작가의 경험담이 분명하다.

  ‘수많은 사건이 있었던 세월이 지난 후에도 나에게 기억되는 것은 사랑했던 여인의 미소뿐이다.’라는 말을 남겼던 스탕달. 소설이 한 사람에 의해 집필된 산물인 만큼 한 작품에 담긴 작가란, 주인공들을 키워낸 주인이자 자신의 영혼 그 자체라고 볼 수 있다.「적과 흑」에서 볼 수 있었던 주인공들의 사랑과 본인이 겪었을 사랑의 고통이라는 계절 중 한 철이 지독하게 잘 맞아떨어진 결과라고 볼 수 있을 것이다. 그렇다면 스탕달에게 기억되는 사랑이란, 연애란 무엇일까? 눈을 감는 순간까지 떠올렸을 사랑하는 여인의 미소, 그 속에 겪었던 우여곡절은 「연애론」의 달콤한 비화들을 탄생시켰다.  

  약 200년 전 프랑스, 시대를 살아가는 자들에게는 암울한 신분의 차이가 엄연히 존재했을 것이다. 그리고 지금의 한국보다 오히려 그 때의 프랑스가 더 개방적이지 않았을까, 라는 의심을 품게 될 만큼 그들은 성과 사랑에 솔직했다. 한 귀족 부인의 문란한 성생활과 남성편력에 대해 스스럼없이 말할 수 있는, (언뜻 폭로로 비춰지기도 하는) 이 자유분방함을 칭찬해야 할까, 부담스러워해야 할까. 어쨌든 스탕달이 몇 몇 일화를 예를 들어서 설명하는 누군가의 경험담은 지금 보아도 수위조절이 어려운 파란만장하고도 은밀한 사생활을 엿볼 수 있었다. 작가가 프랑스인이기에 대부분 프랑스 귀족들의 이야기를 들려주지만, 다른 유럽의 사정도 어느 정도 비슷했으리라 본다.

  원치 않은 상대와의 혼인에 따른 여성들의 괴로움, 마초의 남성들의 군림과 귀부인의 변덕, 사랑이 시작되는 상태에서부터 사랑의 절정, 마침내 식어버린 냉담한 상태, 질투와 허영 그리고 자존심에 상처를 입어 쩔쩔매는 사람들, 돈 후안식 사랑과 베르테르식 사랑의 장단점까지……. 다양한 사랑 증후군을 통해서 살펴볼 수 있었던 ‘사랑 정의 내리기’는 여전히 아리송한 면이 없지 않아 있지만, 대부분의 사람들이 공감 표를 얻어낼 수 있을 만큼 지금 읽어도 전혀 손색이 없을만큼 현실적이다.

  사랑에 빠지면 마치 누군가가 눈앞을 가려놓은 것만 같다. 사랑하는 상대 이외엔 아무것도 보이지 않으며, 사랑하는 상대의 얼굴에 난 종기까지 아름다워 보이기 때문이다. 흔히 콩깍지가 씌었다고 표현하는 우리네 속담처럼, 얼마나 그 사람이 좋으면 콩깍지가 눈에 덮여 있는 것처럼 눈이 멀어버릴 수가 있을까? 잘츠부르크의 소금광산에 대한 이야기. 잎이 떨어진 나뭇가지를 소금광산에 던져두면 나뭇가지가 온통 반짝이는 소금 결정으로 보인다는 이야기처럼, 사랑은 참으로 무한한 힘과 미스터리한 아름다움을 가진 것 같다. 지금 이 순간에도 모두들 하고 있겠지. 평생의 업보가 되어 반복할 수밖에 없는 ‘사랑’이라는 주문에 걸린 사람처럼…….