신나게 한바탕 놀아볼까?

나폴레옹 놀이
크리스토프 하인 지음, 박종대 옮김 / 작가정신 / 2008년 4월

  한평생 놀기만도 짧은 게 우리네 인생이라지만, 서럽게도 현대인들은 너무나 바쁜 생활에 쪼들려 살아가고 있다. 더군다나 한창 뛰어놀아도 모자란 어린 아이들이 공부에 찌들려 가장 바쁜 나날들을 보내고 있다니……. 수능을 준비하는 고3에게는 아예 인권조차 박탈당한 사람처럼 시계와 동일하게 움직인다. 이 세상에서 노는 것을 싫어하는 사람이 어디에 있으랴? 나도 그렇지만, 노는 거 참 좋아 한다. 그러나 열심히 일을 하며 무리 속에 섞여 사회구성원이 되는 것도 인간으로 태어난 당연한 도리로 여겨진다. 일평생 놀고, 먹고 무위도식하는 우아한 백조나 백수를 찬양하는 것만은 아니다. 다만 인생을 너무 짓눌린 채 살아가기 보다는 놀이의 일환으로 하나하나 즐겨가다 보면 더욱 치솟는 아드레날린의 기쁨을 만끽할 수 있을 것이다. 조금만 더 가볍게, 무겁지 않은 심플한 삶을 동경한다.

  <나폴레옹 놀이>의 뵈를레 씨는 모든 일을 놀이와 결부시켜 실행한다. 그에게서 놀이란, 게임이나 도박과도 일맥상통하는 동의어로 여기면 이해가 쉬울 것이다. 태어나 처음으로 느낀 모든 일들이 놀이의 연장선상에 있다. 사탕 공장을 운영하는 아버지의 공장에 가서 여인들의 무릎에 앉아 그녀들의 물컹한 가슴을 느꼈던 조숙한 어린 시절부터, 변호사의 길로 가게 된 성인이 될 때까지 그가 겪는 모든 일들은 한 판의 게임이다. 숨 쉬는 공기마저 그에게는 즐기기 위한 삶의 과정이고, 지루하고 숨 막히는 현실에게 등을 돌리기 위해 가능한 한 모든 이들을 미묘하게 조정하며 자신의 승리를 향해 몸부림친다. 뵈를레는 지적으로 뛰어난 플레이어라기보다는 타고난 분석가 내지는 전략가로, 사이코처럼 자신만의 세계에 갇혀 허우적거리는 독특한 캐릭터이다.

  <아Q 정전>으로 유명한 ‘크리스토퍼 하인’의 신작이기에 기대가 컸는데, 생각처럼 글이 술술 쉽게 읽혀지지 않아서 조금 난해한 감도 있었다. 전체가 독백이자 편지 문장으로 되어 있는데, 생각이 너무 많은 주인공의 어지러운 구성에 참여하면서 머리가 복잡해졌다. 좀처럼 적응 할 수 없는 문장이었지만, 차분하게 읽어가다 보면 스스로가 선택한 독특한 캐릭터에 흡수 되어 기대만큼 문학적 재미를 한껏 만끽 할 수 있는 작품이다. 작가는 현대인이 몸살을 앓는 지루함의 증후군을 치료하기 위해 이 소설을 구상했다고 하는데, 단순한 형식미에서 벗어나 전하고자 하는 메시지는 충분히 표출 할 수 있었던 매력적인 독문학이다. 모든 삶이 놀이에서 비롯된 자기합리화로 누구도 눈치 채지 못하게 할 교묘한 살인까지 계획하는 지능범에게 농락당하면서도 피식 웃을 수 있었던 이유는, 아마도 블랙유머의 참맛이 깃들어져 있기에 가능 하지 않을까?

  하루하루가 피로에 지친 나날의 연속이다. 피로회복제를 따로 챙기기 보다는 <나폴레옹 놀이>의 주인공처럼 자신만의 놀이를 계발하여 지속적으로 연구 몰입해 보는 것은 어떨까? 물론 살인은 예외로 하고 말이다. 무엇이 나에게로 하여금 삶의 참다운 재미를 부여할 수 있는지 의미의 발견을 위해 노력해 본다면, 실패한 인생도 나름의 만족을 얻을 수 있을 것이다. 나폴레옹 같은 ‘워너비’를 정하는 것도 도움이 되리라 본다. 세계를 정복하며 꾸준히 ‘놀이’를 이어갔던 독재자의 허상은 위험하지만, 최소한 내가 닮고자 하는 이상향에 가장 근접한 인물을 정한 후, 인생이란 한 판 무대에서 승부를 낸다면 최후의 승리자는 자신이 되어 있을 것이라 믿어 의심치 않는다. 
    

'이언 매큐언'의 탄성을 자아내는 단편집

첫사랑, 마지막 의식
이언 매큐언 지음, 박경희 엮음 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 2월

  <첫사랑, 마지막 의식>의 모든 작품들을 읽어 보기 전까지 속단은 금물이다. 단편이 갖추어야 할 완벽한 형식에 도전하는 이 작품집이 작가의 데뷔작이라니 매우 놀라웠다. 최근 헐리웃 영화 <속죄>의 개봉으로 새롭게 주목을 받고 있는 작가 '이언 매큐언'은 역자의 말마따나 그의 재능에 비해 불완전한 명성을 차지하고 있는게 사실이다. 그간 이언 매큐언의 많은 작품들이 드라마나 영화로 제작되었다고 하는데, 그 영향력은 사실 상 미미한 수준이었고, <속죄> 개봉 이후 더욱 큰 명성을 떨치고 있다. (역시 헐리웃은 위대하다라는 서글픈 사실을 되새기면서) 앞서 읽어본 작가의 장편도 훌륭했지만, 기대감에 읽어 본 기세 등등한 작품 <첫사랑, 마지막 의식> 역시 작가 특유의 색이 짙은 놀라운 작품들이다.

  대체적으로 소설을 읽을 때 처음 10페이지가 책의 전반적인 인상을 좌지우지 하는데, <입체기하학>의 충격이 매우 컸기에 연이어 등장하는 작품들 역시 기대를 저버리지 않았다. 하나 같이 탄탄한 짜음새를 갖추고 있었다. 총 8편에 달하는 짧막짧막한 내용들이지만 그 깊이와 완성도는 타의 추종을 불허할 만큼 위력적이다. 뭔가 뒤틀리고 불안정한 자아를 갖춘 사람이나 틀림없이 어딘가 불안요소를 하나씩 간직한 사람들, 그 사람들에게서 느껴지는 위아감은 병적 사회상을 심어주기에 충분하다. 작품들에서 등장하는 집착, 호기심, 고립, 우울, 연민, 성도착등은 비슷한 결과물들을 쏟아내는데, 강간이나 근칭산간, 영아 살해 같은 비도덕의 산물을 생산해 내거나, 자기파괴의 형태로 이어지기도 한다. 어둡고 음습하고 기괴한 분위기의 소설들이 대부분이지만, <여름의 마지막 날>이나 <첫사랑, 마지막 의식> 같은 뭉롱하게 젖어들게 만드는 고요한 힘을 가진 소설들도 있다. 전반적인 문체는 매우 쿨하다.

  일반적으로 한 작가의 단편집을 읽을 땐 작품의 완성도가 들쑥 날쑥하기 마련인데, <첫사랑, 마지막 의식> 같은 경우는 거의 모든 작품들이 한결 같이 높은 수준을 유지하고 있었다. 꽤 오래 전에 나온 소설인데, 당시 시대상에 맞춰 내용을 접목시켜 읽어 본다면 더욱 큰 재미를 얻을 것이다. 불안정한 자아의 몸부림, 성으로의 도피 같은 사람들의 내면에 공통적으로 함유하고 있는 관념들을 매우 파괴적이기는 하지만, 상당히 예리한 문장들로 표출했다. 이언 매큐언은 참 할 말이 많은 작가이고, 기대보다 더 똑똑한 작가였다고 깨닫는 중이다. 
 

환상과 몽상을 꿈꾸는 현실가의 노래

백야 외 ㅣ 도스토예프스키 전집 2
도스또예프스끼 지음, 이항재.석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2007년 2월

  도스또예프스끼의 초창기 단편 11편이 수록된 <백야>는 다소 매끄럽지 않은 작품들도 다수 발견할 수 있었다. 그러나 대가의 노력한 흔적이 여실히 드러나는, 매우 심오하고 철학적인 작품들도 대다수를 이룬다. 재미만 따라가다가는 흐름을 놓쳐 버려 다시 읽기를 반복할 수밖에 없는 어려운 문장들이다보니, 무엇을 전달하려는지 작가의 의도를 명확하 확신할 수 없는 경우가 많았다. 역시 나에겐 장편 보다는 단편이 더욱 어렵게 와 닿는다. 길이 상으로 짧을 수밖에 없는 분량이다보니, 작중한 의미의 해석을 오히려 단순하게 받아들일 수 없는 것이다.

  복합적인 내용들로 가득한 초창기 중, 단편들을 읽어 보면서 서서히 '도스또예프스끼적인' 무엇에 도달할 수는 있었지만, 확실히 그의 작품을 이해하기 위해서는 반복해서 읽는 것이 필수 일듯 싶다. 대략의 줄거리를 이해하는 차원을 넘어 핵심에 도달하기 위해선 말이다. 우선, 가장 마음에 들었던 작품은 마지막에 수록된 <꼬마 영웅>이었다. 지극히 서정적이고 우아한 그 소설을 도스또예프스끼가 감옥에 수감되었을 때 구상한 작품이라는 것은 상당히 아이러니 하지만, 삶을 다시 재편성해서 되돌아 볼 수 있었던 계기가 되었던 만큼, 기존의 사회 소설보다는 조금 더 색다른 시각의 소설을 지향하고 싶었을지도 모르겠다. 상대방의 마음을 조율하지 못해 안타까움에 몸부림치던 몽상가 청년의 이야기인 <백야>도 좋아하지만, 소년이 겪어낸 순수한 연정의 흠모를 우아하게 표현한 <꼬마 영웅>이 더 애잔하게 가슴에 남는다.

  11편의 작품들이 전반적으로 현실과 환상을 오가는 느낌이었다. <쁘로하르친씨>가 동경한 알 수 없는 세계가 무엇이었을지 궁금해 하는 사이, 거액의 돈을 남기고 구두쇠로 살아야 했던 그의 대한 기묘한 대답이 들려온다. 분륜을 소재로 한 <아홉 통의 편지로 된 소설>과 <남의 아내와 침대 밑 남편> 그리고 <꼬마 영웅>의 M부인까지. 분륜을 표현하는 방식이 정당한데에 대해서 매우 흥미로웠다. <정직한 도둑>과 <여주인>을 보면 도스또예프스끼의 따뜻한 박애정신을 느낄 수 있었다. 자연주의와 사회주의 소설의 정점을 이룰 당시, 점점 자신만의 세계를 전달하고자 하는 여실한 노력이 보여서 다음 장편들을 이해하는데 반드시 알고 넘어가야 할 작품들이 아닌가 싶다.

분신, 가난한 사람들

분신, 가난한 사람들 ㅣ 도스토예프스키 전집 1
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2007년 2월

※ 가난한 사람들 : 신발 밑창 같은 인생

  대다수 사람들의 눈에 정의 내려지는 빈곤과 본인이 느끼는 빈곤간의 간극은 분명하게 대립할 수밖에 없다. 타인들의 시선에 분명하게 구별되는 빈곤의 척도는 찢어지게 가난하여 입에 풀칠 할 여력도 없는 첨예한 상황이 가장 큰 빈곤이라 일컫어질 것이다. 남루한 형색, 무지함에서 오는 불손 혹은 선천적인 비루함은 분명 가난한 죄인에게만 주어지는 상징들이다. 그러나 도스또예프스끼가 <가난한 사람들>에서 대립시키고자 하는 타인과 구별되는 가난의 인식은 '배우지 못한 자들의 지적 빈곤'이다.

  신분의 제약을 받은 채 궁핍함 속에서 뭄부림 치더라도 배움의 정도에 따라 진정한 빈곤함은 차이를 발견할 수 있다. 지적 빈곤과 기근은 분명히 다르다. <가난한 사람들>의 마까르 제부쉬낀은 하급 관리인으로 살아가며 더 이상 가난할 수도 없을 만큼 가난하지만, 본인의 진정한 가난이란, 배우지 못함에서 비롯된 무지몽매함이란 사실을 받아들이지 못하고 있다. 상황을 개선시키고자 하는 의지는 박약된 채로 바르바라만을 무조건적으로 사모하여 그녀에게 모든 순정을 바쳐 헌신 한다. 중년의 늙은이로 그려지고 있는 마까르 제부쉬낀은 가난하고 별 볼일 없는 근성의 소유자로 매우 번잡스럽고, 자기 비하에 사로잡혀 권력 앞에 맹신하게 되는 나약한 인간임으로 묘사된다. '저는 높으신 분들에게 발이나 문지르는 걸레보다도 못한 존재입니다. 제 목을 조이는 것은 돈이 아니라 일상 생활에서 느껴지는 불안함, 사람들의 수근거림, 야릇한 미소, 비웃음 입니다.' 본인이 자초해서 가난한 자에게서 나오는 특유의 비루함을 선택해 버린 것이다. 그에게선 고귀한 인간의 자존심조차 찾아보기 힘들다.

  제부쉬낀은 바르바라에게 줄기차게 편지를 보내지만, 그 내용은 두서 없고, 장광한 연설만을 늘어놓을 뿐이며, 그녀에 대한 맹몽적인 집착과 헌신만을 강조하는 특유의 상투적인 내용이 다수를 이루고 있다. 바르바라는 그런 제부쉬낀에 대한 연민 이상의 감정을 느낄 수 없다. 바르바라의 첫사랑 뽀끄로프스끼는 가난하지만 매우 지적인 문학 청년이었고, 그녀는 그런 그를 바라보며 자신 내면에 숨겨져 있던 알 수 없는 욕망에 이끌려 책을 접하게 된다. 어쩌면 자신이 짝사랑 했던 청년에게 잘 보이기 위해 의식적으로 책을 접했을지도 모르지만, 뽀끄로프스끼가 죽은 후에도 지속적으로 책과 더불어 살았던 점을 비추어 볼 때 분명 지적 유희가 주는 쾌감을 알게 되었다고 볼 수 있겠다.

  제부쉬낀과 바르바라 사이에는 도스또예프스끼가 그려내고자 했던 정확한 지적 능력의 차이에 따른 '빈곤의 척도'가 뚜렷이 구분된다. 작가가 영향을 받았던 뿌쉬낀과 고골리의 작품을 은연중에 나타남으로써 가난조차 막을 수 없었던 문학으로의 해방구를 발견할 수 있다. 서신체의 처녀작 <가난한 사람들>의 수 없이 많은 서신들을 읽어보면서 신발 밑창 같은 인생을 살 수밖에 없는, 그 선택을 자초한 인물의 어지러운 맹목이 선사하는 앞으로의 영향들을 가늠해 보았다.


※ 분신 : 가면을 쓴 두 자아의 충돌

  <분신>은 도스또예프스끼가 그의 작품 평생토록 지속적으로 추구해 나갈 '자아 분열'의 전형을 제시한 작품이다. 누구나 가지고 있을 인간의 양면성을 리얼하게 분출한 이 작품을 처음 읽을 때는 확연히 드러나는 작품의 속 뜻을 일일이 헤아리기 쉽지 않다. 선과 악, 권력 앞에 헌신 하면서 뒤로는 욕을 해대는 이중적인 간신들의 이율배반적인 음모, 그리고 자기 혐오와 오만한 자존심들이 가학과 피학성으로 대치된다.

  <분신>에서 골라드낀씨는 어느 날 자신과 똑같은 모습을 하고 나타난 작은 골랴드낀을 만나게 되는데, 갑작스럽게 자신의 인생으로 침범한 그 남자로 인해 점점 황폐해져 가는, 그리고 점정을 향해 달려 나가면서 더욱 크게 파괴되어 나가는 자아를 발견하게 된다. 골랴드낀은 상위 계급에 대해서 질투와 두려움을 느끼면서도 본인 역시 자신의 하인에게는 윗사람들이 대하던 의례 그 무례함으로 일관한다. 신분에 대한 열등감에 휩싸여 비열하게 행동하지만 작가는 그의 인간적인 면에 치중을 두고 악인의 이미지 보다는, 다소 어리석은 행동등으로 주변에서 소외되는 나약한 인물로 묘사하고 있다.

  <분신>이 발표될 당시 평론가들과 독자들의 혹평을 받았다고 하는데, 개인적으로는 아주 흥미롭게 읽은 작품이다. 두 자아가 총돌해서 갈등을 겪는 혼란속의 심리묘사가 아주 압권이었다. 마지막 장의 의사 끄레스찌얀의 또 다른 분열된 자아의 분신이 등장할 때는 오싹한 소름이 돋음을 느꼈다. 누구나 가지고 있는 인간의 양면성, 그리고 닮고 싶어하는 내면의 은밀한 속삼임이 투영되어 나타난 자신의 분신을 섬뜩하게 재연해 놓은 작품이다. 누구도 환영하지 않았던 골랴드낀이지만, 자신을 흉내낸 '분신 골랴드낀'은 모두가 그를 맹목적으로 따르게 만들고 복종할 수 있게 만들었다. 그것은 골랴드낀이 바라던 이상 세계의 분열에 대한 표출이었을 것이다. 비록 거짓과 위선의 가면을 쓰고 있더라도 말이다. 

 

마음을 열면 보이지 않던 세계가 보입니다.

스타시커 1 - 별을 쫓는 아이
팀 보울러 지음, 김은경 옮김 / 놀(다산북스) / 2008년 2월

  나무 소리, 풀 벌레 소리, 맑은 시냇물 소리, 별들의 진동 소리, 다른 세계에 들려오는 듯한 파도 소리, 그리고 자신이 살고 있는 숲의 노랫소리……. 들을 수 없는 소리의 파장을 듣는 루크는 아버지로부터 놀라운 음악적 재능을 물려 받았다. 세상의 모든 소리를 감지 할 수 있는 천재이지만 언제부터인가 루크는 마음의 문을 닫고 세상의 소리에 귀를 닫아버리고 만다. 2년 전 암으로 돌아가신 아버지의 부재로 인해 심각한 정신적 충격을 받고 공황 상태에서 방황하게 되는데, 뜻 모를 반항아가 되어버린 루크에게 세상은 그저 권태롭고 따분한 일상으로 여겨질 뿐이다. 자신에게 아버지를 빼앗아 가버린 세상을 도저히 용서할 수가 없다.

  <스타 시커>는 복합적인 판타지 소설이다. 성장 소설이기도 하면서, 음악의 천재를 다룬 매우 예술적이면서 감상적인 소설이다. 물 흐르듯이 유연하게 흘러가는 부드러운 느낌의, 마치 따뜻한 이불 속에 몸을 맡기고 있을 때 느낄 수 있는 편안함이 가득하다. 서정미 넘치는 이 청소년 소설이 주는 치유력은 부모님의 부재로 인해 상처 받고 살아가는 모든 아이들의 마음을 대신 할 수 있을 듯 하다. 부모님 중 한 분이 돌아가시거나, 두 분의 이혼으로 혼자가 되어버린 소년. 그리고 원래 부모님이 아닌 사람을 가족으로 맞아들여야 할 때의 아픔과 상실감은 사춘기 무렵 가장 예민하게 작용하는 모순으로 각인된다.

  누구를 향한 분노이고, 무엇을 향한 증오인지도 모른 채 무작정 세상이 싫어져서 선의와 타협하고 싶지 않은 불안정한 청소년의 갈등을 잘 포착되어 있다. 흔들리는 열 네 살, 소년의 이마 위로 외로움이 흘러내리지만, 이내 인생의 경험을 곱절이상 겪은 어른들과의 조화가 시작된다. 루크의 개인사에서 이야기가 끝나지 않고, 이야기는 조심스럽게 리틀 부인과 그녀의 손녀 나탈리에게로 초점이 옮겨가는데, 여기서부터 알 수 업는 긴장감이 감돌면서 우리의 주인공은 미스터리한 사건 속으로 빠져들게 된다. 불량 소년들의 괴롭힘과 리틀 할머니와 나탈리에 대한 묘한 긴장감으로 루크는 점점 혼란스러움이 가중되지만, 뜻밖에 알게 된 사건의 진실로 닫혀졌던 루크의 마음은 세상 사람들과 소통하게 되는 계기가 되었다. 그 과정에서 누구나 공감할 수 있는 따뜻함이 감동적으로 그려져 있다.

  누군가에게 필요한 사람이 된다는 것, 그리고 누군가의 사랑과 관심을 필요로 하는 것을 세상 누구에게나 공평하게 주어진 숙제이다. 음악으로 누군가를 치유할 수 있다는 희망을 얻은 후부터 달라지기 시작하는 루크처럼, 가슴 속에 담아 두었던 불안의 씨앗들을 거두어 들인다면 한층 더 세상이 밝아 보이지 않을까? 아직 어른들의 세계를 이해하기에 루크는 많이 어릴지도 모르지만, 감추어져 있던 신비로운 재능을 깨닫는 순간부터 이미 세상은 그의 것이다. 혼탁한 어둠 속을 밝히는 별처럼 누군가에게 희망이 될 수 있다는 사실을 깨닫는 것. 모든 청소년들이 이해해야 할 삶의 과정임에 분명하다.