영원히 기억되는 삶의 가장 아름다운 순간

코끼리에게 물을 (양장)
새러 그루언 지음, 김정아 옮김 / 도서출판두드림 / 2007년 12월

  내 나이 아흔, 혹은 아흔 세 살이 되었을 때를 상상해보고 싶지만, 도무지 상상이 가질 않는다. 어떤 모습으로 어디에서 누구와 함께 하고 있을까? 그 때 쯤이면 이미 난 세상을 등졌을 수도 있고, 멀쩡히 살아 남아 젊은 날을 회상하고 있을 수도 있다. 그러나, 한치 앞도 알 수 없는 게 미래라곤 하지만, 아흔 살의 노인이 처한 환경을 상상하기란 어려운 일이 아니다. 앙상하게 마른 팔, 다리, 거울을 볼 때 마다 나 자신도 믿기 힘들 만큼 초라하게 늙어버린 모습을 한 채 어딘가의 영로원에서 간혹 방문하는 자식들을 기다리고 있을지도 모르겠다. 마치 제이콥처럼...

  제이콥이 할 수 있는 일이란 많지 않다. 하루 종일 양로원에 누워 주변 사람들과 뒤섞여 살아가는 게 전부다. 몸이 말을 듣지 않게 되자, 간호사들에게 히스테릭한 성질을 부리지만 본심 만큼은 따뜻한 노인이다. 그리고 식사조차 혼자 해낼 수 없을 만큼 노쇄한 상태에서 온 몸의 근육이 퇴화되는 노화조차 막을 수 없는 일이 단 하나 있는데, 그것은 바로 자신이 살아왔던 지난 과거, 젊은 날의 파란만장했던 기억들을 불러내는 일이다.

  노인들의 눈은 세상의 진리를 거의 다 꿰뚫어 보고 있는 것 같다. 주름 투성이의 약한 몸이지만, 경험에서 우러나오는 연륜은 세상 그 어떤 깊이 보다도 무한하다. 제이콥 역시 두 차례의 세계대전을 겪었고, 대공황과 냉정, 스페인 독감까지 경험했다. 한창 서커스가 전성기를 맞이했던 20, 30년대의 청년 시절을 보내면서, 그는 서커스와 인연을 맺게 된다. 대공황으로 미국 경제가 몰락하고 넥타이 부대가 줄줄이 자살을 하던 그 시절, 삶의 위안거리가 없던 서민들에게 세상 모든 시름을 잊게 해 주었던, 화려한 눈속임의 세계 서커스! 결국 모든 것이 거짓이지만, 어차피 진실 역시 거짓의 일부분이기에 사람들은 더욱 더 자신을 감쪽 같이 속여주기를 갈망하는지도 모르겠다.

  <코끼리에게 물을>은 두 가지 관점에서 매우 의미 있는 책이다. 첫 번째는 1920년대라는 시대의 광풍에 휩쓸리던 미국 역사의 한 단락을 '서커스'라는 매계체로 즐겁고 사실적으로 보여준다. 풍부한 사전 조사를 통하여 서커스단에서 실제로 발생했던 사건들을 대부분 본문에 삽입했다. 실제 서커스단의 사진들과 함께. 그로 인해 소설이라는 완전한 허구의 세계에서 역사적 사실을 바탕으로 했다는 기본 모티브가 완벽하게 성립된다. 두 번째는 한 사람의 일생을 통해서 들여다 볼 수 있는 삶의 풍요로운 의미, 혹은 나이듦의 허무함이다. 주인공 제이콥 노인의 과거 이야기가 이 작품의 핵심 줄거리지만, 젊은 시절 그의 빛나는 모험이 현실에 와서는 한낱 추억거리일 뿐이고, 하루 하루 죽을 날을 바라보며 살아야 하는 노년의 풍경과 서글픈 심정을 너무도 생생하고 가슴 아프게 보여준다. 그러나 기억되는 젊은 날의 한낱 추억 거리가 지금까지 그를 버티게 하는 삶의 이유였다.

  소설을 읽는 내내 현장의 모습을 이미지화하여 그려 볼 수 있었는데, 이 소설이 2009년에 영화로 탄생된다니 대단히 반가운 일이 아닐 수 없다. 젊은 시절의 제이콥이 겪는 일도 대부분 과거시제가 아니라 현재진행형의 문장이고, 이 점은 이 작품을 영상화하게 되면 더욱 돋보일 플러스 요인이다. 기차 서커스단의 전성기, 호황을 누렸던 그 시절 화려한 행진을 어서 빨리 영화로 만나보고 싶다.

  또한 이 책이 작가 '새러 그루언'의 남다른 동물 사랑을 실감했다. 책날개 부분에 적힌 짧은 필모그래피를 통해 그녀는 모든 책에 동물을 주인공을 내세웠다는 사실을 알 수 있었는데, 이번 책의 코끼리 '로지'는 제이콥이 로지를 처음 보고 반했던 것처럼 나 역시 반할 수밖에 없었다. 너무 너무 똑똑하고, 장엄하고, 아름다운 코끼리 '로지'. 로지가 주는 감동과 놀라움은 마지막을 읽고 난 후에야 비로소 고개를 끄덕이게 된다. 언제나 느끼는 거지만 동물에겐 거짓이 없다. 사람과 닮은 눈동자, 기분 좋을 때 짓는 미소들... 착하고 순수한 동물들이 재주를 펼치며 우리를 즐겁게 해주는 건 서커스에서 뿐만이 아니다. '언제나'이다.

  과거로 과거로 가다가 다시 현재로 돌아오는 여러번의 여행을 거친 기분이다. 아마도 한 평생이라고 부를 수 있는 내 나이의 끝이 왔을 때, 인생을 돌아보며 가장 아름다웠노라고, 정말 벅찬 순간이었노라고 말 할 수 있는 순간이 언제였는지를 알게 되었을 때. 그 때는 사랑하는 사람들과 지난 날들을 회상하며 달콤한 추억 속에 잠겨보고 싶다. <코끼리에게 물을>! 내 기억 속에서 아주 아주 특별한 책으로 자리하게 될 것 같다.

 

슬픔에 잠겨 목놓아 울고 싶은 생의 이면들

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

  살아가면서 문득 뒤를 돌아보았을 때, 자신 이외에 아무도 존재하지 않다는 사실을 알게 되는 것만큼 슬프고 무서운 일은 없을 것이다. '로맹 가리'는 '무서워 하는데에 꼭 이유가 있어야 하는 것이 아니다.'라고 했지만, 생각 해 보면 나의 첫 공포는 엄마와 떨어지던 그 순간이었다. 지금도 생생히 기억나는 그 순간의 공포는 상상을 초월하는 것이었다. 어디 잠시 다녀오겠다고 나를 혼자 두고 사라져버린 엄마는 눈 앞에 똑똑히 보이고 감지할 수 있을 생애 최대의 공포를 선사해 주었다. 그리고 다시 눈 앞에 엄마가 보이면 안도감에 물들어 호흡을 가다듬게 되었다. 마침내 터져나오는 세상에서 가장 서러운 울음과 함께. 엄마를 애타게 찾는 어린 아이들이 의례 그렇듯 과도한 집착과 사랑에의 갈구는 생식과 정체성을 이루는 본능과 직결된다.

  그러면 무엇이 생이 주는 최대의 기쁨일까? '사랑'이라고 답한다면 그 답은 지나치게 진부한 맛이 있다. 그러나 어쩌겠는가? 그것이 정답인것을... 그렇다. 우리는 사람이기에 사람 없이는 단 한 순간도 견디지 못한다. 끊임없이 누군가의 관심의 대싱이 되기를 갈망하고, 피하려해도 어쩔 수 없이 나 역시 누군가에게 관심을 가지게 된다. 태어나서 처음 만나는 가족이라는 작은 사회에서 그 사랑이란 역할의 분배가 제대로 이루어지지 못한다면 분명 맛볼 수 잇는 것은 소외라는 갈증, 외로움이라는 최악의 고통이다. 아무것도 모른 채 순진무구하게 세상을 바라보는 것 같지만, 아이의 눈빛에서는 가장 선명한 감정의 순환들을 명확하게 읽을 수 있다. 갓난 아이에서부터 제법 성장해서 하루가 다르게 자라나는 청소년기를 거쳐 갈 때까지, 그보다 정직하게 사람의 감정을 느끼고 이입하는 존재는 없다. 어린 아이에 비친 세계, 그것은 마치 투명한 거울에 비친 것 한 점 없는 진실 뿐인 적나라한 세계일 뿐이다. 심지어 거짓과 위선 조차도 그들의 눈에는 유일한 세상의 답으로 인식된다.

  <자기 앞의 생>에서 '에밀 아자르(로맹 가리)'가 말하고 싶었던 건 도대체 무엇일까? 어린 모모가 상처투성이가 된 채로 생을 살아갈 수밖에 없었던 이유. 창녀의 아들로 태어나 로라 아주머니에게 맡겨지고, 또래에 비해 지나치게 조숙한 모모의 눈에 비친 세상은 가장 어두워야 할 부분을 오히려 밝게 비춰주고 있다. 고아인 것과 마찬가지로 태어났지만, 자신은 분명 존재하고 있다. 부모가 누구인지는 알 수 없지만 분명 모모는 나름의 방식으로 세상에 존재하고 있다는 사실이 바로 '생'이란 것이다. 우리가 어느 누구도 자신이 원해서 태어나지는 않았다. 그러나 존재로부터 거부 당하지는 않았다는 사실이 가장 중요하다. 내가 존재하기에, 세상에는 나 혼자가 아니다. 돌봐 줄 사람이 없더라도, 의지할 누군가가 없더라도 존재조차 하지 않았다면, 그 보다 더 큰 비극은 없으니까 말이다.

  이 책의 화자 '모모'는 창녀의 아들로 태어나 로라 아주머니게 맡겨져 조금씩 세상을 알아가기 시작하는 열 네살 소년의 이야기다. 나는 지금까지 이토록 가슴을 잔잔하게 요동치게 만드는 성장 소설을 읽은 적이 없는 것 같다. <자기 앞의 생>은 너무나 처절하고, 슬프고 격정이도록 아픈 내용이지만, 진심으로 누군가를 사랑할 수 있고, 사랑 받을 수 있다는 용기를 주는 책이기도 하다. 모모와 로라 아주머니의 관계, 이것이 바로 세상에 태어나 우리가 살아가는 변함 없는 이유이자, 내가 존재하는 생의 가장 아름다운 모습이다.

  물론 생의 이면에는 날카로운 바늘이 수십개나 웅크리고 있기에 잔뜩 촉수를 세워야 하는 순간들의 연속이지만, 외면하는 불행마저 따뜻함으로 물들이는 사랑이 반드시 존재한다. 잠시 머물다가 떠나버릴 행복, 행복과는 전혀 인연이 없다고 담을 쌓고 지내는 사람들을 위해 기운을 북돋아 주기 위해서 로맹 가리는 이 작품을 탄생시켰다. 때로는 아는 것 보다 모르고 있는 편이 낫기도 하지만, 생의 비밀을 알아가는 과정, 조금씩 깨우쳐 마침내 자기 앞의 생을 내다보는 일이 무엇보다 가장 중요한 사살인것만은 틀림 없다.

  누군가에게 이름을 불러주고, 그를 사랑하고 그의 이름을 아는 사람이 아직 있다는 것. 그리고 그에게 그런 이름이 있다는 것을 언제나 상기시켜 줘야 한다. 로맹 가리가 선사하는 세상이 너무도 아름다워서 눈물이 흐르는 것을 도저히 참을 수 없었다. 살아가면서 하나씩 하나씩 발견하고 싶다. 생이 주는 달콤함, 눈물을 참을 수 없는 슬픔의 끝도 경혐하면서. 그러나 그건 분명히 견딜 수 있을 만큼의 고통일테고, 어딘가엔 분명 우리가 미처 발견하지 못했던 희망의 불씨가 존재하고 있으리라 믿는다.


 

마지막까지 긴장을 늦출 수 없는 명품 스릴러

<영원히 사라지다> 서평단 알림

영원히 사라지다 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 13
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2014년 1월

  언제부터인가 '윌'의 인생에서 사랑하는 사람들이 사라져가기 시작한다. 11년 전 사랑했던 연인 '줄리'의 죽음과 함께 자취를 감춰버린 형 '켄', 그리고 어머니 '써니'의 장례식과 비슷한 시기에 갑작스레 행방불명이 된 현재의 연인 '실러'까지. 평범한 삶을 살아가던 남자 윌의 인생은 보이지 않는 어떠한 힘과 압력에 의해 서서히 파괴되어 가기 시작하는데, 본인조차 그 이유를 명확히 알지 못한다. 그저 모든 것이 1년 전 자취를 감춰버리려고 잠적한 형 '켄'과 막연하게나마 연결되어 있다는 사실뿐……. 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 사건들의 연속 속에서 주인공 윌은 점차 감춰져 있던 비밀들을 하나씩 알아가기 시작하는데, 그 알 수 없는 그림자의 형상은 점점 더 주인공을 미궁 속으로 빠져들게 만든다.

  <영원히 사라지다>는 평범함을 가장한 기발한 수사극이다. 번뜩이는 화려함으로 중무장하고 놀라운 두뇌게임을 선사하는 FBI나 형사가 등장하는 추리 소설은 아니지만, 오히려 평범한 이웃집 청년 같은 주인공 윌을 앞세워 사건들의 긴장을 가중시킨다. 사랑하고 신뢰했던 사람들 사이에서 믿음이 어떻게 파괴되어 가는지에 대한 과정에 이목을 집중시킨 사이, 크고 작은 반전들이 동시다발적으로 발생한다. 가장 믿었던 가족과 연인에 대한 사랑이 어떠한 음모에 휘말려 마침내 종결까지는 한참을 집중해서 달려가야 하는 숨막히는 서스펜스의 연속이다.

  <영원히 사라지다>는 전형적인 미국의 익숙한 풍경의 어느 가정에서 일어나는 이야기다. 그리고 한 차례의 살인사건을 둘러싼 한 남자와 그의 주변을 에워싸는 인물둘의 이야기다. 개인적으로 좋아하는 분위기의 소설이라서, 마지막 장을 덮는 순간까지 한 시도 긴장을 늦출 수가 없었다. 이것이 '할런 코벤'만의 주특기가 아닌가 싶다. 하나의 사건이 종결되었다 싶으면 또 다른 사건이 튀어나와 진실을 훼망 놓는다. 뒤에 이어질 내용을 유추하는 사이, 어느새 작가는 또다른 지능범이 되어 독자들이 진실과 배신을 맞닥들이는 새로운 준비를 하게끔 만든다.

  작가는 독자를 매우 능수능란하게 조정하는 힘이 넘친다. 아마도 이 책을 읽은 사람이라면 분명 마지막 온 몸을 휩쓰는 광풍과도 같은 진실을 폭로하고픈 충동에 사로잡혀 입이 근질거릴 것이다. 재미아 감동, 그리고 짜릿한 반전의 역속들……. 스릴러가 갖추어야 할 모든 기본적인 요소에 부합되는 이 작품은 '재미' 하나 만큼은 분명히 보장되어 있으니, 아마도 이 책을 선택하는 독자에게 후회 따위는 없을 것이다.

요즘 남자들, 불행하다.

그 남자는 불행하다
카리 호타카이넨 지음, 김인순 옮김 / 책이좋은사람 / 2007년 12월

  <그 남자는 불행하다>의 그 불행한 남자 '마티'는 핀란드에서 살아가는 평범한 중산층에 속하는 평범한 가장이다. 어느 날 아내와의 사소한 마찰로 인해 아내 '헬레나'와 딸 '시니'는 집을 나가게 되고, 아내는 이혼을 요구한다. 그러나 핀란드의 이혼법에 의거하면 6개월이라는 별거의 기간을 가져야만 공식적인 이혼이 가능하기에. 우선 그들은 6개월에 걸친 별거 생활에 돌입하게 된다. '마티'는 아내와 딸을 다시 되찾기 위해 '내 집 마련'이라는 야심찬 계획을 세우게 되는데, 헬싱키 외곽의 주택 단지에서 괜찮은 집을 찾아내는 일이 결코 호락호락하지가 않다.

  현재 살고 있는 아파트에서 벗어나 근사한 주택을 마련하는 일이 아내 '헬레나'의 오랜 소망이었지만, '마티'는 주택에 관해서는 아는 것도 없었고, 미세한 관심조차 없었다. 그리하여 마티는 우선 가장 시급한 자금을 마련하기 위해 본격적인 생활전선에 돌입하게 되는데, 이때부터 포복절도하는 이 남자의 내 집 마련 프로젝트가 시작된다. 기상천외하고, 엉뚱하고, 엽기적이기까지 하다. 마티는 집을 마련하기 위해 뭣을 해야 할지는 모르지만, 어떻게 해야 하는지는 알고 있다. 집요하고, 또 집요하게 주택을 손 안에 넣기 위해 고군분투하는 그 남자는 불행을 넘어서 불쌍하기까지 하다.

  언제부터 '내 집 마련'이 지상최대의 목표가 되었을까? 과거에는 그저 가족들이 함께 비, 바람만 피하면 되는 아늑한 하우스이 의미가, 요즘은 타인의 시선을 의식하기 위해 반드시 복잡한 절차를 지닌 인생의 목표로 변질되고 있다. 요즘 사람들은 어디에, 어떤 곳에서 어떻게 사는지 보다 '얼마짜리 어느 아파트'에 사는지를 더 궁금해 한다. 너도 나도 타인을 의식하려 겉먼만 잔뜩 든 허울 좋은 명품을 고집하고, 아파트조차 이름과 값을 매기며 사로의 돈자랑에 열을 올린다. 거품이 되어 치솟는 아파트 가격, 속고 속이는 게임을 벌이는 부동산 중개업자, 부패가 만연한 부동산 세계에 시달리는 현대인들. 남은 생의 절반을 주택 융자금을 갚으며 빚에 허우적거리는 삶을 선택해야만 하는 우리는 어쩌면 모두 마티처럼 불행한 인생일지도 모른다.

  이 책은 평범한 우리네 소시민의 삶을 적절한 유머를 섞어 즐겁게 쓴 사회 풍자 소설이다. 덕분에 핀란드라는 다소 낯선 나라의 독특한 정서를 알 수 있었지만, 각자 살아가는 방식은 세계 어디를 가나 시대와 세대를 막론하고 동일하다는 사실 역시 느낄 수 있었다. <그 남자는 불행하다>는 사랑하는 가족을 위해 헌신하는 이 시대의 모든 가장들이 읽어야 할 소설이다. 하지만 익살스러운 재미가 넘치는 소설임에도 불구하고 이 책을 읽으니 더욱 더 서글퍼지는 이유는 무엇일까? 나 역시 아직까지 '내 집'이 없기에 그런걸까. 내 집을 가지기 전까지는 이 불행이 멈추지 않을 것만 같은 불안함과 두려움에 사로잡혀, 해방구를 찾기까지 어마어마한 시간과 노력을 투자해야 하므로 점점 서글퍼지는지도 모르겠다.

얼어붙은 가슴을 녹이는 크리스마스 캐럴

크리스마스 캐럴 ㅣ 네버랜드 클래식 16
찰스 디킨스 지음, 퀸틴 블레이크 그림, 김난령 옮김 / 시공주니어 / 2003년 11월

  해 마다 크리스마스가 되면 왠지 가슴이 따뜻해지고 평온해지는 기분을 느낀다. 기독교에서 아기 예수의 탄생을 기념하여 만들어진 날이지만, 지금은 전 세계인을 하나로 묶는 축제의 날로 변모하고 있다. 국가 마다 챙기는 기념일은 다르지만, 유일하게 크리스마스는 모든 세계인이 같은 마음으로 함께 하는 날이다. 가족이나 연인과 함께 맛있는 음식을 먹고, 그들의 사랑을 돈독하게 다지는 날. 뼈가 시릴 만큼 12월의 추운 겨울이기에 사람의 따뜻한 온기를 더욱 그리워하게 되는 듯 하다.

  항상 이맘 때가 되면 크리스마스를 기념하여 다루는 무수한 영화나 책들이 있는데, 그 중에서 유독 <크리스마스 캐럴>의 입지는 강하다. 영화들 중에서는 아마도 독보적인 지지율로 <나홀로 집에>가 승리하지 않을까 싶다. 크리스마스가 주는 따뜻함 덕택에 가족간의 사랑의 연결을 더욱 강조하고, 주변의 외로운 이웃들을 돌아보게 하는데, 이것이 바로 거의 모든 매체에서 다루어지는 일관된 크리스마스 메세지이다. <나홀로집에>도, <크리스마스 캐럴>도, 하다 못해 크리스마스를 배경으로 한 액션 영화 <다이하드> 시리즈 까지도 가슴 절절하게 전파하는 메세지는 바로 단 하나, '크리스마스는 가족과 함께'이다. 사이가 좋지 않았든, 떨어져 있었든, 마음만은 함께여서 든든한 가족. 그리고 다정한 이웃, 우리는 <크리스마스 캐럴>을 통해서 가족과의 끈끈한 울타리를 다시 한 번 돌아보게 된다.

  너무도 유명한 캐릭터 '스크루지 영감'은 구두쇠의 표본으로 지금까지 쭈욱 전해내려오고 있다. 스크루지는 인색하기 그지 없는 구두쇠인데, 자비는 커녕 하나 뿐인 조카마저도 등을 돌리며 냉정하게 살아간다. 하지만 사실 그는 냉혹으로 포장했지만, 속은 외로움 많이 타는 평범한 노인일 뿐이었다. 자신이 외로움 속에서 사람의 온기를 그리워하고 있었다는 사실조차 잊고 살았을 만큼, 물질이 선사하는 자기 만족이라는 향락에 빠져 영혼을 잃고 살았던 것이다.

  간혹 지독한 구두쇠를 볼 때면 사람들은 측음함에 혀를 내 두른다. 죽은 후에는 1원 한 푼 아무것도 가져갈 수 없는데, 저렇게 악착 같이 모아서 뭐할까? 넘치지 않을 만큼 모아서 주변 사람을 돕기도 하고, 때론 자신을 위해 쓰기도 하고, 가족에게 적당히 헌신하며 베풀고 살면 되는 것을... 자본주의 시대가 도래 하면서 무조건 많이 모아서, 사치나 향락에 빠져드는 요즘, <크리스마스 캐럴>이 시사하는 사랑과 자비의 메세지는 매우 종요하다. 유령들이 나타나 자신의 과거, 현재, 미래를 보여준다면 많은 이들이 과거에는 미처 볼 수 없었던 자신의 잘못을 깨닫게 되겠지만, 현실은 동화가 아니다. 그러니까 1년 중 단 하루, 크리스마스 날 만이라도 그저 한 걸음 물러나서 자신의 주변을 찬찬히 돌아볼 수 있는 여유라도 가졌으면 하는 바람이 들었다.