서랍에 저녁을 넣어 두었다 문학과지성 시인선 438
한강 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월
평점 :
장바구니담기


시인을 시인답게 하는 것은 일상에서 삶의 진폭을 남들보다 한층 예민하게 받아들인다는 데 있다고 나는 생각한다. 그러므로 시인은 감각의 촉수를 다방면에 걸쳐 놓은 채 한시도 방심해서는 안 되는 것이다. 이런 까닭에 평생을 시인으로 산다는 건 고달픈 일이라 아니할 수 없다. 적어도 내 생각으로는 그러하다.

 

"어느/ 늦은 저녁 나는/ 흰 공기에 담긴 밥에서/ 김이 피어 올라오는 것을 보고 있었다/ 그때 알았다/ 무엇인가 영원히 지나가버렸다고/ 지금도 영원히/ 지나가버리고 있다고// 밥을 먹어야지// 나는 밥을 먹었다" (어느 늦은 저녁 나는)

 

한강의 시집 <서랍에 저녁을 넣어 두었다>는 벚꽃 만개한 이 계절을 그냥 넘기기 아쉬워서 고른 책이었다. 시를 즐기거나 시를 잘 안다고 말할 수는 없다. 그저 위치도 불문명한 먼 이국의 언어인 양 한동안 그렇게 읽어나가다가 어느 순간 내 가슴에 기척도 없이 툭 하고 내던져지는 문장이 있다면 '아, 나는 제대로 읽고 있구나' 자평하면서 혼자 우쭐해하는 것이다. 보이는 모든 것이 과거라는 지극히 평범한 진리를 머리보다는 가슴에서 먼저 깨닫게 되는 것도 시집을 읽을 때였으니 나는 어느 종교의 경전을 읽는 것처럼 두 손 가득 공손히 시집을 펼쳐 든 채 깨달음의 순간만 시시각각 기다리는 것이다.

 

"아프다가// 담 밑에서/ 하얀 돌을 보았다// 오래 때가 묻은/ 손가락 두 마디만 한/ 아직 다 둥글어지지 않은 돌// 좋겠다 너는,/ 생명이 없어서// 아무리 들여다봐도/ 마주 보는 눈이 없다// 어둑어둑 피 흘린 해가/ 네 환한 언저리를 에워싸고// 나는 손을 뻗지 않았다/ 무엇에게도// 아프다가// 돌아오다가// 지워지는 길 위에/ 쪼그려 앉았다가// 손을 뻗지 않았다" (조용한 날들)

 

다른 것 다 몰라도 이 한 문장. '좋겠다 너는, 생명이 없어서'. 그렇게 나는 '없음'이 영원성'과 동의어라는 사실을 깨닫는다. 벼락이 치듯 한 순간에, 불현듯. 시인의 삶 속에는 생명이 없는 돌들이 파랗고, 하얗고, 때로는 붉게 살았다는 것과 죽음, 해골, 피, 생명, 심장, 입술, 맥박, 눈, 혀 등 생명이 손을 맞잡았거나 등을 맞댄 단어들이 제 딴에는 맥락도 없이 '어둠이 주섬주섬 얇은 남루들을 껴입고', '유난히 커다란 눈송이 하나가/ 검은 웅덩이의 살얼음에 내려앉는 걸 지켜보는' 동안 '어떤 꿈은 양심처럼/ 무슨 숙제처럼/ 명치 끝에 걸려 있었다'. 산다는 건 어쩌면 '안구가 뚫린 텅 빈 두 눈이/ 안구가 뚫린 텅 빈 두 눈을 들여다보는' 일일지도 모른다고 나는 독백처럼 되뇌었다.

 

1993년 등단한 뒤 20년 만에 첫 시집 <서랍에 저녁을 넣어 두었다>를 펴낸 한강은 '저녁의 뒷면으로/ 들어가고 있'는 자신을 바라보며 '무엇을 건너온 것일까'라고 묻는다.

 

"어느 날 운명이 찾아와/ 나에게 말을 붙이고/ 내가 네 운명이란다, 그동안/ 내가 마음에 들었니, 라고 묻는다면/ 나는 조용히 그를 끌어안고/ 오래 있을 거야./ 눈물을 흘리게 될지, 마음이/ 한없이 고요해져 이제는/ 아무것도 더 필요하지 않다고 느끼게 될지는/ 잘 모르겠어// 당신, 가끔 당신을 느낀 적이 있었어,/라고 말하게 될까./ 당신을 느끼지 못할 때에도/ 당신과 언제나 한께였다는 것을 알겠어,/라고.// 아니, 말은 필요하지 않을 거야./당신은/ 내가 말하지 않아도/ 모두 알고 있을 테니까./ 내가 무엇을 사랑하고/ 무엇을 후회했는지/ 무엇을 돌이키려 헛되이 애쓰고/ 끝없이 집착했는지/ 매달리며/ 눈먼 걸인처럼 어루만지며/ 때로는/ 당신을 등지려고 했는지// 그러니까/ 당신이 어느 날 찾아와/ 마침내 얼굴을 보여줄 때/ 그 윤곽의 사이 사이,/ 움푹 파인 눈두덩과 콧날의 능선을 따라/ 어리고/ 지워진 그늘과 빛을/ 오래 바라볼 거야./ 떨리는 두 손을 얹을 거야./ 거기,/ 당신의 뺨에,/ 얼룩진." (서시)

 

시는 읽히는 게 아니라 만져지는 것이며, 그 만져지는 단어의 알갱이들이 쉽사리 부서지거나 약한 바람에도 휙 하니 날라가버리는 까닭에 손 안에 온전히 남는 시구는 많지 않은 게 어쩌면 당연한 일. 바람에 떨어지는 벚꽃잎처럼 시인 한강의 마음 한 점이 내게 떨어졌다. '서랍에 넣어 둔 저녁'처럼 또는 '모든 것이 남은 천지에/ 남은 것은 없었던 그해 늦봄'처럼, 어두운 내 마음을 우련하게 밝히던 시인의 시구. 그리고 어느 봄날.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
위험한 독서
김경욱 지음 / 문학동네 / 2008년 9월
평점 :
장바구니담기


우리는 매일매일을 삽니다. 하루라도 건너뛸 수는 없는 노릇이죠. 그 수많은 날들을 살아내면서 우리는 자신의 머릿속에 하나하나의 기억들을 차곡차곡 쌓아갑니다. 결국 우리의 기억은 그 사람이 살아온 삶의 징표인 동시에 소중한 누군가에게 전해줄 값진 유물인 셈이지요. 그런 까닭에 어떤 사람은 자신의 삶을 한 권의 책으로 남기기도 하고, 그마저도 여의치 않은 사람들은 다음 세대를 살아갈 누군가에게 마치 먼 옛날부터 전해져 오는 전설과 같은 이야기인 양 가만가만 들려주기도 합니다. 때로는 젊었던 시절의 우리는 자신이 진정으로 사랑하는 사람을 만났을 때 그동안 소중하게 쌓아오던 자신의 기억들을 하나둘 꺼내놓기도 합니다. 마치 자신이 간직하던 애착인형을 보여주듯 말이지요. 그러므로 사랑이 깊어진다는 건 상대방의 기억을 허구가 아닌 실재했던 진실로 믿게 된다는 것이며, 타인의 기억을 나의 기억으로 치환하는 과정이라고 말할 수 있겠습니다. 소설가 김경욱이 쓴 <위험한 독서>는 이와 같은 과정을 잘 보여주는 소설입니다.

 

독서치료사가 주인공인 이 소설에는 7년간 사귄 남자 친구와 헤어지기 위해 찾아온 30세 구립도서관 사서이자 제빵 기술자를 꿈꾸는 여성이 피상담자로 등장합니다. 자존감이 떨어질 대로 떨어져 있던 피상담자는 바람을 피운 남자 친구를 정리하지 못한 채 우물쭈물 망설이고만 있습니다. 그렇다고 독서치료사인 주인공에게 자신의 상태를 과감하게 드러내지도 못합니다. 예컨대 첫 만남에서부터 여자는 "선생님 전 아무짝에도 쓸모없는 인간이에요. 밥벌레에요."라고 하더니 책에 대한 감상을 물었을 때에도 "저 같은 게 뭘 알겠어요."라고 말합니다. 여자의 어린 시절의 트라우마를 감지한 주인공은 여자에게 다자이 오사무의 <인간실격>과 그의 또 다른 책 <사양>을 권합니다. 여자는 주인공이 권한 책을 읽으며 서서히 변해갑니다.

 

"당신은 나에게 어떤 책이었을까. 당신이라는 책은 알베르 카뮈의『이방인』처럼 첫 문장부터 독자를 긴장하게 하는 타입은 아니었다. 호사스런 장정으로 독자를 압도하거나 자극적인 삽화로 독자를 현혹하는 책도 아니었다. 별다른 기대도 이렇다 할 사전정보도 없이 무심코 읽기 시작한 책일 뿐이었다. 더구나 당신이라는 책은 자신을 드러내지 않는 성격 때문에 독자로 하여금 몇 번이고 책장을 덮고 싶은 충동을 느끼게 하지 않았던가." (P.25)

 

딸만 셋이던 집안에 넷째로 태어난 여자는 자신의 불우했던 과거를 자신 있게 바라볼 용기가 없었던 것이지요.  여자는 다자이 오사무의 책을 통해 용기를 얻게 되고, 주인공은 자신의 독서치료에 반응을 보인 피상담자의 변화를 축하하는 의미로 구두를 선물합니다. 상담이 거듭되면서 여자는 급격하게 변해갑니다. '표정은 밝아지고 풍부해졌으며 상대의 시선을 외면하며 말하는 버릇도 사라졌'고,  검정 일색이던 옷차림도 다채롭게 변하는 등 자신감 넘치고 화사해집니다. 최신형 휴대폰을 새로 구입하고, 개인홈페이지를 오픈하기도 합니다. 그리고 제빵학원에 등록하면서 꿈을 향해 나아갑니다.

 

"당신이 그만 오겠다고 했을 때 불안의 근거는 분명해졌다. 당신을 그대로 보낼 수는 없었다. 당신에게 권해주고 싶은 책들이 나에게는 아직 많았다. 끝이라니. 당신의 진면목을 읽어가는 나의 본격적인 독서는 비로소 시작될 참인데." (P.31)

 

사실 책을 읽는 이유는 다양합니다. 어떻게 살아야 하는지 알기 위해 읽을 수도 있고, 나를 찾기 위해 읽을 수도 있고, 단순히 재미로 읽을 수도 있습니다. 물론 정보와 지식을 습득하기 위한 목적으로 읽을 수도 있겠지요. 인격 수양을 위해 읽을 수도 있을 듯합니다. 먹고사는 문제가 최상의 화두로 떠오른 요즘과 같은 시기에는 자신의 성공을 위해서 책을 읽기도 합니다. 김경욱의 <위험한 독서>에서 여자는 책을 통해 자신의 본모습을 발견하고 당당하게 앞으로 나아갑니다. 나는 요즘 나를 잊기 위해 책을 읽고 있습니다. 사랑하는 사람을 떠나보낸 후 수시로 떠오르는 그 많은 기억을 안고 살기에는 나 자신이 힘에 부치기 때문입니다. 책을 읽는 그 시간 동안 나는 무수한 기억의 공격으로부터 잠시나마 피할 수 있습니다. 어쩌면 나는 지금 김경욱 작가와는 다른 의미의 '위험한 독서'를 하고 있는지도 모릅니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

모퉁이나 장애물이 없이 일직선으로 곧게 뻗은 길을 걷노라면 거리 감각이나 시간 감각이 종종 무뎌지곤 한다. 꽤 멀리 왔겠거니 하는 생각에 뒤를 돌아보면 출발점에서 멀지 않은 듯하고, 출발한 지 얼마 되지 않았겠거니 생각하면서 시계를 보면 시간은 저만치 흘러가 있는 것이다.   우리네 삶도 그와 같은 게 아닌가 하는 생각이 문득 든다. 특별한 사건이나 사고 없이 무난한 삶을 살아왔던 시간은 유독 빠르게 흘러가는 것만 같은 것이다. 몇 년 지나지 않은 듯하여 뒤를 돌아볼라치면 아득히 먼 시간을 훌쩍 지나쳐 왔음을 깨닫게 된다. 그렇다고 삶의 순간순간을 느껴보기 위해 일부러 힘든 삶을 자처할 것까지야 없겠지만 살면서 우리가 넘을 수 있는 작은 언덕 몇 개는 필요한 게 아닌가 하는 생각이 든다.

 

미세먼지도 없는 쾌청한 하늘이었다. 근처 공원에는 삼삼오오 꽃구경을 나온 상춘객들의 즐거운 웃음소리로 가득하다. 공기가 맑은 탓인지 웃음소리는 멀리까지 퍼져간다. 그들 모두가 고민 하나 없이 행복한 사람들이라고는 말할 수 없을 터, 만개한 봄꽃과 쾌청한 날씨에 잠시 잊고 있을 뿐이라고 말하는 사람도 더러 있을 테지만 삶이 그저 봄바람처럼 가벼웠으면 하고 바라게 된다.

 

유명 연예인의 일탈 행위나 재벌 3세의 마약 혐의 등에서 보는 것처럼 인간이란 조금만 방심해도 오만해지게 마련, <대학大學>에서는 이른바 신독(愼獨)을 다음과 같이 설명하고 있다. "이른바 그 뜻을 성실히 한다는 것은 스스로 속이지 않는 것이다. 마치 악취를 싫어하고 미인을 좋아하듯 하는 것이니, 이를 스스로 만족한다고 한다. 그러므로 군자는 반드시 홀로 있는 데서 삼간다." (所爲誠其意者 毋自欺也 如惡惡臭 如好好色 此之謂自謙 故君子必愼其獨也). 인생이 자기 뜻대로 술술 잘 풀려가는 시기에 스스로를 돌보고 삼간다는 건 얼마나 어려운 일인지...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
눈 깜짝할 사이 서른셋
하유지 지음 / 다산책방 / 2019년 3월
평점 :
장바구니담기


크게 노력하지 않아도 저절로 알게 되는 것들이 있다. 한 살 두 살 나이를 더해감에 따라 자연스럽게 알게 되는 것들. 그렇게 보면 '나이 듦'은 누구에게나 가장 강력한 스승이 아닐 수 없다. 일본의 어느 작가는 돌아갈 수 있다면 몇 살이 좋냐는 친구의 질문에 서른여덟 살 정도가 좋다고 대답했다고 자신의 책에 쓴 걸 읽은 적이 있다. 젊은이는 자신이 원하는 '좋은 사람'의 기준이 높은데 반해, 30대 후반이 되면 이건 좀 무리네, 하고 일단 깃발을 내리기 시작한다는 것이다. 좋아하지도 싫어하지도 '그냥 사람'이 생기는 것도 이 무렵이며,'흑백 가리지 않고, 흐르는 강물 같은 관계를 맺는 것도 괜찮지. 그렇게 생각하는 데 38년 정도는 걸린다.'고도 썼다. 하유지의 소설 <눈 깜짝할 사이 서른셋>을 읽으며 불현듯 그 대목이 떠올랐다. 서른셋이면 다소 젊은 감이 없지는 않지만, 소설 속 영오는 서른여덟의 다른 누구와 비교해도 충분히 어른스럽다고 느껴졌던 까닭에.

 

"그날 아버지는 피곤했거나 일터에서 모욕을 당했거나 친구에게 돈을 빌려달라고 부탁했다가 거절당했을 것이다. 아니면 몸이 아팠을지도 모른다. 이유가 있든 없든, 많든 적든, 별것 아닌 일이었다. 그러나 아무것도 아닌 일이 가시처럼 기억에 박히기도 한다. 어떤 틈은 희미한 실금에서부터 벌어지고, 어떤 관계는 최선을 다하지 않았다는 죄목만으로도 망가진다." (p.69)

 

참고서 편집자인 서른세 살의 영오. 4년 전 어머니가 폐암으로 죽은 후 아버지와는 겨우 6~7번 만났을 정도로 데면데면한 사이였다. 경비원을 하면서 힘들게 살았던 아버지가 심근경색으로 죽은 후 그녀에게 남겨진 것은 월세 보증금과 밥솥 하나, 그 안에 담긴 수첩이 전부였다. 인맥이 넓지 않았던 아버지가 수첩에 적어 놓은 세 사람의 이름과 연락처. 영오는 아버지가 경비원으로 일했던 학교의 수학 교사인 홍강주를 만나게 되고, 그와 함께 나머지 두 명을 찾아 나선다.

 

그리고 미지의 이야기가 펼쳐진다. 영오가 편집한 '튼튼국어'를 풀다가 문제가 재밌다며 매일 전화를 거는 열일곱 살의 소녀 미지. 홍강주가 근무하는 새별중학교 학생이며 졸업을 앞두고 있는 미지의 세계는 정형화된 그런 것은 아니다. 고등학교 진학을 거부하는 미지와 12월 31일 다니던 회사에서 잘린 미지의 아빠를 엄마는 개나리아파트로 쫓아냈다. 옆집에는 아내를 잃고 두문불출하는 노인 두출이 산다. 아내와 사별한 후 '돈' 때문에 딸과 멀어졌던 두출과 동창의 죽음으로 혼자가 된 미지는 '버찌'라는 고양이를 통해 서로의 외로움을 달래며 마음을 열어간다. 호기심 많고 오지랖 넓은 미지와 성격이 괴팍하지만 정이 많은 두출 사이의 우정이 깊어가는 동안 삶에서 받은 두 사람의 상처는 조금씩 치유된다.

 

"상처 없는 사람 없어. 여기 다치고, 저기 파이고, 죽을 때까지 죄다 흉터야. 같은 데 다쳤다고 한 곡절에 한마음이냐, 그건 또 아니지만서도 같은 자리 아파본 사람끼리는 아 하면 아 하지 어 하진 않아." (p.171)

 

관계맺기가 서툴렀던 영오와 미지가 세상을 향해 어렵게 손을 내미는 과정을 잔잔하게 풀어내고 있는 이 소설은 나이가 많든 적든, 경제적 여건이 좋든 나쁘든 이 세상에 외롭지 않은 사람이 없다는 사실을 되새기게 한다. 안치환의 노래 '사람이 꽃보다 아름다워'에도 있지 않던가. '지독한 외로움에 쩔쩔매 본 사람은/알게 되지 음~ 알게 되지/그 슬픔에 굴하지 않고 비켜서지 않으며 어느 곁에 반짝이는 꽃눈을 달고/우렁우렁 잎들을 키우는 사람이야말로/짙푸른 숲이 되고/산이 되어 메아리로 남는다는 것을/누가 뭐래도 사람이 꽃보다 아름다워/'

 

"몇 달 동안 영오의 인생에 새겨진 이 이름을, 어디부터 어디까지 털어놓아야 할까. 홍강주부터 명보라까지? 아니면 영오부터 공미지까지? 이 다섯 사람은 어디가 시작이고 어디가 끝인지 모를 동그라미. 이들은 점으로 시작해 선으로 이어졌다. 점은 선이 된다. 선은 점을 포함한다." (p.302)

 

허술하기만 한 사람과 사람 사이의 관계를 단단히 이어주는 삶의 끄나풀은 뭐니뭐니 해도 서로가 서로에게 보내는 믿음과 공감의 몸짓이 아닐까 싶다. 우리는 그것을 보여주기 위해 때로는 약간의 용기와 단단한 결심을 필요로 할 때가 있다. 인생을 살면서 우리는 그와 같은 세월의 요구를 스스로 터득하게 된다. 세월보다 더 좋은 스승이 어디 있으랴.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

다소곳한 햇살이 순한 졸음을 불러오는 한낮, 정신없이 바빴던 3월의 기억들이 아슴아슴 멀어집니다. 조금은 길게 이어졌던 꽃샘추위의 여파로 인해 지난달의 피곤이 채 풀리지 않았던 것인지도 모릅니다. 창밖에는 봄바람에 흔들리는 목련의 자태가 눈길을 사로잡고 있습니다. 꽃샘추위에 파리하게 여윈 듯 보이는 가냘픈 모습입니다.

 

내일은 대한민국 현대사의 큰 오점이자 국가의 존재 이유를 묻게 되는 제주 4.3 사건의 71주년이 되는 날이자 국회의원 보궐 선거가 있는 날이기도 합니다. 5.18 망언을 일삼는 사람들은 제주 4.3 사건 역시 곱게만 보지는 않는 듯합니다. 죄 없는 양민들을 향해 국가의 공권력이 무자비한 폭력으로 행사되었음에도 애도와 위로는커녕 비난과 거짓 선동으로 일관하고 있으니 말입니다. 그와 같은 세력들에게 다시 정권을 넘겨준다는 것은 폭력과 억압의 정치를 21세기 대한민국에서 다시 보겠다는 것을 의미하는지도 모릅니다. 5.18 망언을 했던 국회의원들을 징계하겠다던 그들이 언제 그랬냐는 듯 천연덕스럽게 입을 닦는 모습을 국민 모두가 보았던 것처럼 말입니다. 게다가 고인이 된 노회찬 의원에 대해서 그들이 하는 말을 들어보면 그들이 과연 인간인가? 하는 생각이 절로 들곤 합니다.

 

늘 그렇듯 그들은 공정해야 할 선거 운동에 있어서도 반칙과 불법을 동원합니다. 선거 운동이 금지된 축구장에 난입하여 유세를 펼치는가 하면 지역신문의 기자를 매수하려고도 했습니다. 국가 공권력에 의한 학살과 탄압조차 나 몰라라 하는 사람들이니 그 정도 불법이나 탈법쯤이야 아무렇지도 않은 듯 생각하고 있는지도 모르겠습니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기