처음 처음 | 이전 이전 | 321 | 322 | 323 | 324 | 325 |다음 다음 | 마지막 마지막

나이가 들어 감에 따라 목을 부드럽게 유지하는 것은 매우 중요하다는 생각을 하게 된다.
머리를 들어 하늘을 바라보는 것, 고개를 숙여 키 작은 풀과 작은 생명체를 관찰하는 것은 목이 유연하지 못하면 하기 어렵다.
하시라도 내가 원하는 방향으로 고개를 돌릴 수 있도록 목의 유연성을 유지하려면 먼저 마음이 부드러워져야 한다.  나보다 높은 위치에 있는 사람에게(나이든, 지위든) 진심으로 고개를 숙이는 것, 나보다 낮은 곳에 있는 사람에게 시선을 맞추고 따뜻한 손길을 내미는 것은 모두 마음에서 나오는 것이며, 그 마음이 목으로 표현되는 것이기 때문이다.
그러므로 나는 목이 뻣뻣하다거나, 이유없이 아프면 내가 얼마나 경직된 삶을 살고 있는지 내 마음을 찬찬히 살펴보는 버릇이 생겼다.
그리고 목이 부드러워야 하는 가장 큰 이유는 따로 있다.
삶의 근원적인 질문에 대한 대답은 시의 은유와 같아서 우리에게 잘 보이지 않는 곳에 꽁꽁 숨어있다는 것을 드넓은 하늘을 보며 깨닫게 된다는 사실이었다.
때로는 하늘과 땅을 그저 바라보는 것만으로도 인간에게서 얻지 못하는 따뜻한 위로를 얻게 된다는 것이 얼마나 큰 기쁨인지...
가슴으로 전해지는 진심어린 위로는 아무런 대가 없이 거저 얻는 것이지만, 그런 위로와 격려를 통해 내가 살아가야 하는 이유와 내가 가야 할 길을 제대로 찾아가게 되었다는 것을 세월이 흐른 뒤에야 알게 되었다.
돌이켜보면 내가 길을 잃고 헤매며 원망과 시름의 나날을 보냈던 때는 모두 내 시야가 좁아졌을 때였다.  내가 보는 것은 오직 내 눈높이의 사물과 비슷한 위치에 있는 사람들 뿐이었다.
해나 달을 보기보다는 가로등을 보고, 키 작은 풀과 작은 생명체를 보기보다는 수없이 많은 자동차와 사람들을 보고 있었다.  예술 작품을 제외하면 사람이 만든 모든 것은 삶의 위안도, 현명한 대답도 제공하지 못한다.  시선을 돌려 자주 보지 못했던 것을 바라보는 행위는 그 자체만으로도 커다란 위안과 용기가 되는 것이다. 
태풍 뎬무가 지나간 하늘.  그 구름 사이로 여전히 빛나는 별이 내가 가야 할 길을 비추어 주리라 나는 믿고있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

공부는 인간에게 본능일까?  아니면 의무일까?
이 질문에 쉽게 답하기는 참으로 어려울 것이다.
본능이라고 말할 수도, 의무라고 말할 수도, 어쩌면 이도 저도 아닌 본능이자 의무라고 말하는 사람도 있을 것이다.
하지만 학생들에게 이 질문을 던진다면 열에 일곱, 여덟은 의무라고 답할 것이라 생각한다.
막 말을 배우기 시작했거나 유치원에 입학하지 않은 어린 아이들에게 공부는 본능으로 보인다.  모든 게 신기하고, 궁금한 대상일 뿐이니 하루 종일 질문하고 배운다 한들 지겹다거나 재미없다고 느낄 겨를이 있을까?  어쩌면 하루가 너무 짧다고 한탄할지 모르겠다.
그랬던 공부가 제도권의 교육으로 옮겨오면 왜 갑자기 재미없고 따분한 것으로 전락하고 마는 것일까?
어린 시절 교과서에 실렸던 황순원의 소나기는 아주 적절한 본보기라고 볼 수 있다.
맑고 순수한 소년과 소녀의 가슴 짠한 사랑 이야기는 그 나이의 학생들에게 가슴 뭉클한 감동으로 전해져야 당연한데, 교과서에 실린 작품에서는 그런 감동을 전혀 느끼지 못하게 된다.
아이들은 ’먹장구름’이 복선이라는 둥, ’ 조약돌’이 소년과 소녀를 이어주는 매개체 역할을 하는 소재라는 둥 소설의 감동과는 전혀 상관없는 것들만 기억하고 있었다.
간혹 나는 우스개소리로 조카들에게 이런 말을 한다.
"너희들이 가장 좋아하는 만화를 교과서에 싣는다 하더라도 일단 교과서에 실리면 그 순간 재미 없어질거야.  그건 장담할 수 있다."라고.
그것이 어찌 국어 한 과목에만 해당하는 이야기이겠는가.  아이들이 배우는 세계사와 국사에는 아주 많은 이야기들이 숨어있다는 것을 아이들은 알기나 하는 것일까?  우리가 볼 수 없는 원자와 전자의 이면에는 얼마나 많은 신비가 숨어 있는지 아이들은 알지 못한다.  
이렇게 되는 이유가 뭘까?
그것은 바로 시험과 성적에 대한 중압감 때문이다.  아무리 재미있는 내용도 일단 시험과 결부되면 이 세상에서 가장 재미없고 따분한 것으로 전락하고 만다.
내 아들녀석의 예를 들어 보자.  자랑질 하려고 옮겨 적는 것은 아니다.
얼마 전 아내는 초등 1학년인 아들에게 "Tonight on the Titanic"이라는 책을 CD와 함께 사주었다.  영어학원이라고는 다녀 본 경험이 없는 아들녀석이 CD를 들으며 책을 보고 있길래 살며시 들여다 본 적이 있었다.  책의 두께가 그리 얇지 않아 보였는데 아들은 열심히 책장을 넘기고 있었다.  나는 원어민이 읽는 것에 맞추어 책장을 넘기고 있는지 아니면 제멋대로 넘기는지 몰래 살펴 보았는데 아들녀석은 정확히 책장을 넘기고 있었다.  웬만한 중학생도 하기 힘들어 보이는 것을 아들녀석은 너무도 손쉽게 해내고 있었다.  궁금해서 책의 내용을 아는지, 알아듣기는 하는 것인지 물어보았다.  아들녀석은 대충 안다며 재밌다고 했다.
그렇다고 내 아들이 천재라거나 다른 사람 몰래 특별 과외를 시킨 것은 아니다.
아내와 나는 아들녀석이 하기 싫어하는 것은 시키지 않는 편이다.  학교 공부 외에 하는 것이라고는 학교의 방과후 학습인 창의력 수학(1주일에 1시간)과 논술 학원(1주일 1회)에 나가는 것이 전부이니 극성 부모는 분명 아닐 것이다.  학원이나 공교육의 맹점은 바로 시험과 성적이라는 부담감을 아이들에게 심어주는 것이라고 본다.  이것은 부모가 부추기는 측면이 강하다.  아이를 키우는 입장에서 아이의 실력이 어느 정도인지, 실력 향상은 되고 있는지 궁금한 것은 당연하다.  하지만 그것이 아이를 위한 것인지 아니면 부모를 위한 것인지 곰곰히 되짚어 볼 일이다.  지금 당장의 성과에 집착하는 부모의 조급함은 교육당국도 예외는 아니다.
지나친 성과주의와 성적지상주의로 아이들의 미래는 병들고, 공부에 대한 재미를 그들로부터 빼앗은 것은 분명 기성세대의 책임이다.  스스로 터득하고 하나하나 익혀가는 재미, 그것이 공부가 아니겠는가.  學而時習之, 不易悅乎?(배우고 때로 익히면 즐겁지 아니한가)  
공부는 분명 본능이며 그렇게 유지하는 한 즐거운 일이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

요즘 나는 그동안 읽었던 책을 선별하여 다시 읽고 있다. 
나의 선택을 기다리며 다소곳이 꽂혀있는 책들을 바라볼 때면 뭐랄까?  무소불휘의 권력을 지닌 어느 임금이 자신의 맘에 드는 후궁을 간택하는 기분이랄까?  그럴 때마다 나는 괜스레 달뜬 마음을 주체하지 못한다.  
구입한 책을 처음 펼치는 것과는 전혀 다르게 일면식이 있는 지인을 만나는 듯한 편안한 기분.
그러면서도 무엇인가 새로운 느낌.  책의 중간중간에 꽂힌 익숙한 필체의 메모지와 가지런히 그어진 밑줄들.  잘 갈무리된 추억들이 내 품에 달려와 안긴다.
어쩌면 영영 잊혀진 채 세월따라 켜켜이 먼지만 쌓일뻔한 책들이 내 손길이 닿음으로써 새로운 생명체로 다시 태어나는 듯하다.  처음에 미쳐 몰랐던 새로운 의미를 새록새록 느끼는 재미도 쏠쏠하다.
위편삼절(韋編三絶)이라고 했던가.
공자가 주역을 즐겨 읽어 책의 가죽 끈이 3번이나 끊어졌다는데, 나는 그동안 가죽 끈은 커녕 세 번을 반복하여 읽은 책도 손에 꼽을 정도이니 부끄러운 일이다.
공자께서 말씀하시기를 "내가 몇 년 더 나이를 먹어, 쉰 살까지 주역을 습득하게 된다면 가히 큰 허물은 없으리라. (子曰, 加我數年 五十以學易 可以無大過矣)"고 했다하니 그 학구열에 새삼 고개가 숙여진다.  나는 그동안 헛된 것에 눈이 멀어 그 의미도 제대로 파악하지 못하면서 새책만 사려고 했지 감동을 주었던 책을 다시 읽어야겠다는 생각을 미처 하지 못했다.
책을 읽을 때는 눈으로 보고(眼到), 입으로 읽고(口到), 마음으로 깨우쳐야한다(心到)는데 나의 독서는 기껏 눈으로만 읽고 말았으니 헛되고 부질없는 짓으로 소일했음이다.

오늘은 말복.
귀뚜라미 우는 가을도 멀지 않았으니 올해가 다 가기 전에 공자가 주역을 두고 아꼈듯 내게도 곁에 두고 아낄 책 한 권을 고를 수 있다면 좋겠다.
경쟁하듯 책의 권수로만 허세를 부렸던 내 독서 습관을 반성하는 밤이다. 

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

산을 좋아하는 사람이라면 숲에서 길을 잃었던 경험은 누구에게나 있을 것이다.
매년 이맘때쯤 신록이 우거진 숲에 들어서면 대낮에도 어두컴컴하게 마련이고, 오르는 산이 초행길이라면 사방을 구분한다는 것이 여간 어렵지 않다.  한참을 길을 잃고 헤매었는데 자신이 서있던 그 위치를 맴돌고 있을 뿐이라는 것을 알게 되었을 때의 두려움.  그 서늘한 기운을 아마도 잊지 못할 것이다.
내가 어린 시절을 보냈던 강원도의 산골에서 길을 잃었던 적이 있었다.
지금처럼 놀거리가 많지 않았던 그 시절에 산은 아이들의 놀이터요, 자연 학습장이며, 조용히 생각에 잠길 수 있는 비밀 아지트였다.  또한 마땅한 찬거리가 없었던 시골에서 산은 계절의 풍미를 더해주는 보물창고와도 같은 것이었다.  봄이면 갖가지 산나물을, 가을에는 각종 버섯과 더덕이며 도라지로 또 한 계절을 살아갈 힘을 얻었으니 말이다.
어느 해 가을.  나는 친구 한 명을 대동하고 버섯을 딸 목적으로 마을에서 멀리 떨어진 제법 높은 산으로 향했다.  그곳은 비 온 다음날이면 글쿠버섯이며 싸리버섯이 떨어진 솔잎을 뚫고 소복히 올라오는 곳이었다.  갈색 솔잎과 버섯의 색깔이 비슷하여 시선을 땅에 두고 집중하여 살피지 않으면 여간해선 찾기 어려웠다.  우리는 서로 떨어져 버섯을 따고 해가 지기 전에 만나자고 약속하였다.  그렇게 얼마가 지났을까 버섯을 찾아 없는 길을 헤치며 돌아다녔더니 속도 헛헛하고 금세 해도 질 듯하여 친구를 여러번 반복해서 불렀지만 대답이 없었다. 
더럭 겁이 났다.  울창한 참나무 숲에선 하늘도 보이지 않았다.  그제사 나는 길을 잃었다는 사실을 알게 되었다.  
그렇게 한동안을 헤매던 나는 나를 찾는 마을 사람들의 목소리를 듣고서야 간신히 산을 내려올 수 있었다.  버섯 따는 재미에 나는 시간이 가는 줄도, 길을 잃었다는 사실도 까맣게 잊고 있었던 것이다.  
산자락이나 산의 정상에서 바라보면 그렇게 쉽게 찾을 듯한 길도 산의 중턱에 이르면 길을 잃을 수 있다는 것을 나는 어린 나이에 알게 되었다.

국가경제는 좋아지고 있다는데 체감하는 서민경제는 어렵기만 하다.
중산층이 빈곤층으로 전락하고 있다는 뉴스를 자주 듣는다.  이럴 때마다 내게 드는 생각은 다들 중산층이라고 말하는데 중산층의 정확한 기준이 무엇이냐 하는 것이었다.
개인마다 생각하는 기준이 다르고 그 차이도 천차만별이다.  
 경제협력개개발기구(OECD)는 전체 근로자를 소득 순으로 줄을 세웠을 때 정중앙에 있는 사람의 소득인 중위(中位)소득을 기준으로 50% 미만을 빈곤층, 50~150%는 중산층, 150% 이상을 상류층으로 분류하고 있다고 한다.  그런데 이런 기준을 사람들은 납득이나 할까?
나는 다분히 문학적인 기준으로 이렇게 말하고 싶다.
산의 정상에 위치해 있다고 생각하는 사람은 상류층, 산의 중턱에 있는 사람은 중산층, 산자락에 있는 사람은 빈곤층이라고 분류한다면 조금 쉽지 않을까?
산의 정상이나 산자락에 있는 사람들은 길을 묻지 않는다.  아니 물어 볼 필요도 없다.  훤히 잘도 보이니 굳이 묻지 않아도 길을 찾을 수 있으니 말이다.  그러나 중턱에 있는 사람들은 길을 끝없이 물어야 한다.  
우리네 인생도 그와 같지 않을까?  인생에서 길을 잃었다고 생각하는 사람들은 분명 중산층이다.   그 기준은 명확하다.  책을 통해서든, 정상에 오른 사람에게든, 내가 가야할 길을 묻고 있다면 나는 지금 중산층인 것이다.  산자락으로 내려가게 될지, 정상으로 오르게 될지 아무도 알지 못한다.

올처럼 무덥고 습한 날씨가 지속된다면 통통한 버섯이 많이도 올라오겠다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

아들아

어제는 네가 처음으로 기차여행을 했다지?
점심을 서둘러 먹고 이모부와 사촌 여동생 이렇게 셋이 떠났던 깜짝 여행.
너는 내게 설명할 것이 참 많았겠다는 생각이 들었단다.  왜 그렇지 않았겠니.
네 흥분된 목소리에 나도 덩달아 들뜨게 되더구나.  하지만 조금은 늦은 시각이라 아쉬움을 뒤로 하고 서둘러 전화를 끊어야만 했단다.
비록 하루 동안의 짧은 여행이었지만 네가 들려준 평택 마린센터 14층 전망대의 모습은 동행하지 못한 나도 생생히 떠올릴 수 있겠더구나.


아들아

요즘 나는 '삶이 깜짝파티의 연속'이라는 생각을 하게 되었단다.
순간순간 기쁜 일들만 이어져서 그렇게 생각하는 것은 물론 아니란다.
때로는 시시하고 따분한 일도, 때로는 슬프거나 화나는 일도 있겠지만 그 모든 것이 내 앞에 처음으로 펼쳐진 깜짝 파티가 아니겠니?
"에이, 그게 뭐 깜짝파티예요?  그렇다면 나는 보고 싶지 않아요."라고 말할지도 모르겠구나.
하지만 눈을 조금 더 크게 뜨고 다시 한번 바라보렴.
세상을 살면서 똑같은 경험은 두번 다시 하지 못하는 법이란다.  네가 자주 듣는 엄마의 잔소리도 그때그때마다 모두 다를뿐 아니라 그 순간의 하늘과, 그 순간의 바람과, 그 순간의 태양도 모두 새로운 것이란다.


아들아

우리가 다음에 일어날 일을 미리 예상하거나 이러이러하게 되리라 기대한다면 아무리 기쁜 일도 그 기쁨은 반감되거나 시큰둥한 일이 돼 버린단다.
그리고 네가 만나는 모든 사람들이 너를 위해 최상의 깜짝파티를 준비하고 있음을 믿어야 한단다.  네가 화내거나 짜증낸다면 너는 상대방의 행동을 미리 예상했거나 네가 바라는 대로 행동하기를 은근히 기대했기 때문이란다.  상대방이 너의 예상이나 기대에 못 미치면 너는 너의 기대감 때문에 실망하게 되는 것이지 상대방이 잘못한 것이 아님을 알아야 한단다.
이렇게 생각하면 네가 만나는 상대방이 비록 화를 낼지라도 너는 담담히 또는 오히려 기쁜 마음으로 상대방이 네게 준비한 깜짝파티를 즐길 수 있는 것이란다.
언젠가 네가 사랑하는 사람과의 영원한 이별을 맞는다 해도 너는 다음 순간에 다가올 깜짝파티에 대한 설레임으로 큰 슬픔을 거뜬히 이겨낼 수 있지 않을까?


아들아

네가 조금 더 자라 나의 말을 이해할 나이가 되면 너와 와인을 같이 나누며 언젠가 책에서 읽었던 건배사를 들려주고 싶구나.
레치얌!
히브리어로 '삶을 위하여!'라는 뜻이라는구나. 
나이 든 할아버지가 어린 손녀와 잔을 부딪히며 외쳤던 말이라는데 근사하지 않니?
나는 그날을 위해 좋은 와인 한병을 준비하마.  내 아들의 삶을 위하여.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 321 | 322 | 323 | 324 | 325 |다음 다음 | 마지막 마지막