내가 생각하는 공정과 정의

어떤 사물이나 서비스의 가격에 대해 골똘히 생각할 때가 더러 있습니다. 사실 소비에 익숙하지 않은 나는 쓰던 물건을 쉽게 버리거나 기분에 따라 쉽게 구매하지도 않는 까닭에 이렇다 할 과소비는 없는 편이지만 필요한 물건을 구매하거나 전문가의 도움이 필요한 순간이 오면 지불해야 할 가격이 적정한지 곰곰 생각하게 된다는 점입니다. 물론 합리적인 소비자라면 누구나 그렇겠습니다만 나의 경우와 하나 다른 게 있다면 아마도 터무니없이 비싼 바가지 가격을 걱정하는 일반 소비자와는 다르게 나는 제품의 생산자에게 돌아가야 할 몫이 너무 저렴한 게 아닌가 하고 걱정한다는 점입니다. 그렇다고 내가 타인보다 정이 많거나 경제적으로 부유하다는 오해는 하지 말아 주시길...

이와 같은 습관은 아마도 먹거리를 제외한 일반 소비의 많은 부분을 책이 차지하는 데서 비롯되었는지도 모르겠습니다. 책을 좋아하는 나로서는 책의 구매가 끊을 수 없는 취미생활이기도 하지만 나날이 쪼그라드는 출판시장의 어려움을 감안할 때, 그리고 그 한 권의 책이 내 수중에 들어올 때까지 거쳤을 많은 노력과 시간을 생각하면 현재 물가에 비해 책의 가격은 터무니없이 저렴한 게 아닌가 싶은 생각이 절로 드는 것입니다. 그렇다고 내가 출판계에 몸을 담고 있거나 가까운 사람이 그쪽 계통에서 일을 하고 있다는 뜻은 아닙니다. 다만 어떤 사람에게는 한 권의 책이 전 생애에 걸친 삶의 결과물일 수도 있기 때문입니다. 누군가의 삶 전체에서 얻은 깨달음을 만 원 남짓한 돈으로 퉁친다는 게 때로는 지나치다 싶을 정도로 박하다는 생각이 들게 합니다.

예컨대 고인이 되신 전시륜 님은 <어느 무명 철학자의 유쾌한 행복론>이라는 책 1권을 출간했을 뿐입니다. 그것도 많은 우여곡절 끝에 사후에 출간되었지만 말입니다. 그런 소중한 책을 고작 만 원 남짓한 돈을 지불하고 구매하면서 내가 할 일은 다했노라 고개를 빳빳이 든다는 게 인간답지 못하다는 생각입니다. 우리 주변에선 이런 일들이 얼마나 많이 벌어지는지요. 어떤 이는 '공정 가격'이라고 합디다만 나는 그런 어려운 용어를 떠나서 인간 대 인간으로서 생각해보자는 뜻입니다. 누군가가 들려주는 삶의 의미를 어떻게 만 원, 2만 원 따져가며 셈할 수 있겠습니까. 어떤 물건을 구매하거나 타인의 손을 빌릴 때 우리는 적어도 그 속에 숨은 많은 시간과 노력을 셈할 줄 알아야 하겠습니다. 그것이 공정이고 정의라고 생각합니다.

봄기운이 완연한 주말

낮 기온이 하루가 다르게 올라 이제는 곳곳에 봄기운이 완연하다. 계절은 또 이렇게 어김없이 찾아와 겨우내 봄을 기다렸을 사람들의 마음을 들뜨게 한다. 그럼에도 2022년의 봄은 지난 몇 년처럼 활기가 없는 게 사실이다. 2022년의 대한민국을 달구었던 제20대 대통령 선거에서 우리는 그 누구도 상상하지 못했던 일을 현실에서 목도하게 되었기 때문이다. 대통령 자격이 없는 자가 대통령으로 당선된 이런 어처구니없는 현실 앞에서 사람들은 망연자실 넋을 놓을 수밖에 없었다.

나를 아는 사람들 중 몇몇은 선거도 끝났는데 왜 아무런 글도 올리지 않느냐고 묻곤 했다. 나는 사실 그런 같.잖.은. 사람으로 인해 나의 귀중한 시간과 감정을 소비하고 싶지 않았고, 무엇보다도 그런 하찮은 사람의 이름을 들먹이며 내 블로그를 더럽히고 싶지도 않았다. 이미 지나간 일이고, 결과를 되돌릴 수도 없는데 그런 감정의 배설이 무슨 소용이며, 설령 어떤 글을 쓴다 한들 마음 통하는 사람들과의 한 끼 식사만 할까.

그럼에도 짧게나마 글을 쓰고자 했던 것은 선거 이후의 사람들 태도 때문이었다. 선거 결과가 나온 다음날부터 대한민국은 온통 꼰대들 세상으로 변한 느낌이었다. 회사에서도, 길거리에서도 젊은 꼰대, 늙은 꼰대 가릴 것 없이 이제야 비로소 자신들의 세상이 도래한 것처럼 거들먹거리며 끼리끼리 식사를 하러 가는 모습은 그야말로 가관이었다. 세상은 그렇게 정확히 두 갈래로 갈라진 느낌이었다. 적어도 현 정부가 출범하던 5년 전에는 그런 일은 없었다. 지금의 대통령을 지지했던 사람들도, 그렇지 않은 사람들도 서로 편을 갈라 누구를 배척하고 등지는 일은, 그런 비열한 짓은 하지 않았다. 그러나 지금은 노골적으로 서로를 배척하고 조롱하며 상대방을 비난하는 짓도 서슴지 않았다. 오죽하면 "늙은 꼰대들이 죽지 않는 한 대한민국의 미래도 없다."며 한탄하는 사람들이 있을까.

그들은 대선 결과가 있었던 날 아침 "꼰대 천국에 오신 것을 환영합니다"라는 문구가 적힌 플래카드를 전국 곳곳에 내걸고 싶었을지도 모른다. 투표 한 번으로 자신이 뭐가 되기라도 한 듯 으스대며 거리를 활보하는 꼬락서니는 정말 눈 뜨고 보아주기 어려운 지경이다. 나는 오늘도 꼰대 천국 대한민국의 소시민으로서 한껏 어깨를 움츠린 채 국가의 미래를 걱정하고 있다. 정확히 둘로 쪼개진 대한민국의 미래를.

국민 여론은 무섭다

국민 여론이라는 게 참으로 무섭다는 생각을 다시 한번 하게 됩니다. 안철수 대표의 사퇴 발표가 있고 얼마 후 뉴욕에 사는 여동생으로부터 전화를 받았습니다. 자신은 이미 선거를 마쳤다면서 "오빠는 설마 2번남은 아니지?" 하고 물어왔습니다. 뭔 소린지 의미를 파악하지 못했던 나는 "무슨 뜻이야?" 하고 되물었더니 한심하다는 듯 끌끌 혀를 차면서 "어떻게 오빠는 한국에 살면서 나보다도 한국 소식을 더 모를 수가 있어?" 하는 핀잔이 돌아왔습니다. 그리고 자신이 알고 있는 소식, 즉 1번남과 2번남에 대한 자세한 설명을 내게 전해주었던 것입니다. 궁금한 게 있으면 인터넷 검색을 해보라면서.

회사에서도 그와 같은 분위기는 빠르게 퍼져나가고 있었습니다. 지난주까지만 하더라도 야당의 대선 후보가 오차범위 밖에서 앞선다는 둥 금세라도 야당 후보가 대한민국 제20대 대통령으로 취임할 것만 같은 분위기였는데 사전 투표가 있었던 지난 주말을 기점으로 분위기는 급반전한 모습입니다. 그것은 비단 우리 회사만의 변화는 아니었습니다. 여직원이 많은 식품회사에서는 야당 후보를 지지하는 것이 마치 뒷골목 깡패를 두둔하는 듯한 이상한 사람 취급을 받는다고 합니다. 이런 분위기는 아파트 부녀회를 통해서도 조금씩 퍼져나가고 있는 듯합니다. 불과 며칠 사이의 분위기가 이렇게 달라질 수 있다는 게 나로서도 도무지 믿어지지 않지만 그것은 조금의 과장도 섞이지 않은 현실인 듯합니다.

여론 동향의 바로미터라고 할 수 있는 주가 동향만 보더라도 분위기는 심상치 않습니다. 여당 대선 후보의 관련주로 분류되는 주식의 주가가 급등한 반면 야당 후보의 관련주는 급락하는 모양새를 보였으니 말입니다. 게다가 집안의 주도권을 대개 여자가 쥐고 있는 까닭에 아무리 비밀투표라고는 하지만 아내의 말 한마디는 무시할 수 있는 게 아닌 듯합니다. 가까이 지내는 친구만 하더라도 지난 주말 아내의 의사에 따라 투표를 마쳤다고 하더군요. 지금까지 여러 번의 투표를 경험했지만 이번 대선과 같은 상황은 처음입니다. 국민의 여론은 참으로 무섭습니다.

우리가 미처 몰랐던 직업

'사퇴'가 마치 직업인 듯 굳어진 사람이 있다. 이런 상황을 미리 예견이라도 한 듯 그의 부모님은 그에게 절대 '철수'하지 말라는 의미의 '안철수'라는 이름을 지어주었다. 그러나 안타깝게도 그는 투철한 청개구리 정신을 타고 태어났던 까닭에 부모님의 바람과는 전혀 다른 방향으로 삶의 방향을 정하고 말았다. 자신은 평생 '사퇴'를 직업으로 삼겠노라고 말이다. 그래서인지 그는 여러 번의 선거에 출마하였지만 출마는 단지 '사퇴'를 위한 초석일 뿐 당선이 목적은 아니었다.

어제까지만 하더라도 대한민국의 국민들은 '사퇴'를 표명하지 않고 있는 그에게 이제껏 보여왔던 의심의 눈초리를 거두고 '또 철수'가 아닌 진정한 '안 철수'로 돌아왔다며 반겼었다. 그러나 직업의식에 투철했던 그는 모든 이들의 기대를 저버리고 프로 사퇴러로서의 길을 걷기로 결심했던 모양이다. 사전투표일을 하루 앞둔 오늘, 그는 전격적인 사퇴 발표를 했던 것이다. 이에 대한 사람들의 반응 역시 제각각이었다. '진작에 그럴 줄 알았다'는 사람들도 있었고, '천성은 변하지 않는구나' 한탄하는 사람도 있었고, '이번에는 완주하는 모습을 볼 수 있으려나 내심 기대가 컸었는데 안타깝다'는 사람들도 있었다. 그러나 대체적인 의견은 그럴 줄 알았다는, 사람의 천성은 쉽게 변하지 않는다는 것이었다.

그는 이제 대한민국의 제1호 '프로 사퇴러'라는 직업인으로서 남은 여생을 살아갈 듯하다. 곧 있을 지방자치단체 선거 혹은 2년 후에 있을 총선거에 출마하여 멋지게 사퇴하는 모습을 보여줄지도 모른다. 그것이 곧 '프로 사퇴러'의 임무이자 가야 할 길이기 때문이다.

대학생이 되는 아들은

22학번 새내기가 된 아들은 개강을 며칠 앞두고 일견 설레고, 일견 긴장하고 있는 듯하다. 그도 그럴 것이 아들이 입학하는 연세대학교는 학교 방침에 의해 1학년 새내기들의 송도 캠퍼스 기숙사 입사가 예정되어 있기 때문이다. 단 한 번도 집을 떠나 생활해 본 적 없는 아들이 처음 보는 룸메이트와 방을 공유한다는 게 결코 쉽지만은 않을 터, 룸을 배정받은 날부터 룸메이트 찾기에 나섰던 것으로 알고 있다. 아들에 의하면 같이 방을 쓸 친구는 아들보다 한 살 어린 응용통계학과 새내기라고 했다. 기계공학부인 아들은 룸메이트가 될 친구가 고등학교를 자퇴하고 검정고시를 통해 입학한, 자기 절제력이 뛰어난 친구일 것이라고 생각하고 있었다. 낯선 곳에서 새로운 친구와의 생활을 위해 아들은 이번 주 일요일 송도로 떠난다. 캠퍼스에서 이동할 때 입겠다며 '과잠'도 사두었고, 청자켓 등 필요한 물건을 캐리어에 담아 떠날 준비를 하고 있다. 군에 입대하는 것도 아닌데 아비로서 걱정 반, 기대 반 미묘한 감정이다. 언제 이렇게 컸나 싶기도 하고...

말이 나왔으니 말이지만 아들 역시 군 입대에 대한 걱정이 컸던지 지난주 일요일 갑자기 토익 시험을 보겠다며 나갔었다. 아들은 카투사에 입대하고 싶어서 토익 점수가 필요했었나 보았다. 고등학교에 다닐 때는 연습 삼아서라도 토익 시험을 보는 게 어떻겠느냐 여러 번 권했으나 귓등으로도 듣지 않더니 막상 대학생이 되자 발등의 불로 느껴졌던가 보다. 처음 본 토익 시험이 어땠어? 물었더니 걱정했던 RC는 오히려 시간도 남고 쉬웠는데 LC에서 잠깐 집중을 못해 몇 문제를 놓친 것 같다며 그래도 900점 이상은 나올 테니 걱정할 필요는 없다고 했다. 카투사 입대에 필요한 토익 점수는 760점 이상이면 된다고.

집을 떠나 기숙사 생활을 하게 되는 아들에게 나는 몇몇 당부의 말을 잊지 않았다. 친구들과 잘 지내기 위해서 어떻게 해야 하는지, 대학 생활은 또 어떻게 하는 게 현명한 것인지 등등 많은 이야기가 있었지만 그런 말들도 결국 스스로의 경험에 의해 무시되거나 적절한 형태로 바뀔 것이라는 걸 잘 알고 있다. 그럼에도 나는 부모 된 자의 걱정이 앞선 까닭에 불필요한 잔소리를 늘어놓았던 것이다. 성깔 사나운 꼰대가 된 기분이었다.

'모든 출발에 따르는 가벼운 불안이 지나갔다.'고 썼던 알베르 카뮈의 여행일지 중 한 구절이 생각났다. 내색은 하지 않지만 아들도 역시 가벼운 불안이 지나갔을 터, 대학 생활이란 어쩌면 겪어 봐야 깨닫게 되는 것일 뿐 타인의 조언이나 잔소리에 의해 그 향배가 달라지는 건 아닐지도 모른다. 계절이 바뀌려는지 바람이 몹시 거세다.

바람이 인다!…… 살려고 애써야 한다!

세찬 마파람은 내 책을 펼치고 또한 닫으며,

물결은 분말로 부서져 바위로부터 굳세게 뛰쳐나온다!

날아가라, 온통 눈부신 책장들이여!

부숴라, 파도여! 뛰노는 물살로 부숴 버려라

돛배가 먹이를 쪼고 있던 이 조용한 지붕을!

-폴 발레리의 시 「해변의 묘지」 중에서