당신의 말과 행동은

연말연시의 시끌벅적한 분위기는 이제 옛말이 되고 말았다. 회사는 물론 친한 친구들도 몇몇이 만나 식사나 한 끼 하는 정도이지 예전처럼 많은 사람들이 모여 부어라 마셔라 하는 분위기는 아주 오래전에 사라진 듯한 느낌이 드는 것이다. 코로나 팬데믹으로 인해 사회적 분위기 중 많은 것들이 변하였고, 변하고 있는 중임을 실감하게 된다. 사람들도 이제는 대면 모임보다는 비대면 모임이 오히려 자연스럽다고 말하는 추세이니 이렇게 몇 년만 지나면 송년 모임은 숫제 우리의 기억에서 영영 사라지게 될는지도 모르겠다.

어제는 고등학교 동창들 모임이 있어 잠깐 얼굴을 비쳤었다. 오미크론의 공포 탓인지 많은 친구들이 모였던 건 아니지만 위드 코로나 이전에는 모임 자체를 금했던 터라 열 명 안팎의 인원도 꽤나 많은 듯 느껴졌던 것이다. 오프라인 모임에서나 느낄 수 있는 반가움과 살아 있다는 느낌은 온라인에서의 난무하는 하트나 과한 사진들 속에서는 결코 찾을 수 없는 것들이었다. 친구들 얼굴을 못 본 지 그리 오래된 것도 아닌데 친구들 각자의 독특한 표정이나 말투, 특유의 제스쳐 등이 보면 볼수록 새록새록 되살아나는 느낌이었다.

돌이켜 생각해 보면 나는 지금껏 아주 많은 사람들을 만나왔고, 지금도 여전히 새로운 사람들을 만나고 있지만 그들 각자는 자신만의 행동 양식에 길들여져 있다는 걸 매번 느끼게 된다. 외부로 드러나는 행동 양식으로 인해 그들 내부의 지적 수준이나 교양, 인격 등이 평가되고 우리 역시 다른 사람을 알게 모르게 평가하곤 하는 것이다. 최근에 언론 보도가 많아진 야당 후보의 화법이나 부지불식간에 드러나는 태도를 보면서 이 사람의 지적 수준이 아주 낮거나 무엇인가 숨기고 싶은 게 많아서 자신의 속내를 잘 드러내지 못하는구나 하는 생각을 자주 하게 된다. 그게 아니라면 타인의 질문을 귀 담아 듣지 않는 버릇이 있어서 질문의 요점을 제대로 파악하지 못했을 수도 있다. 어찌 됐든 그의 대답은 항상 횡설수설 명확한 논지도 없이 산으로 향하고 만다. 도대체 무슨 말을 하는지 알 수가 없는 것이다. 만약 이런 사람이 대통령이 된다면 다른 나라의 정상을 만나 우리나라의 상황을 설명하고 국익에 합당한 상대방의 동의를 얻어낸다는 건 처음부터 물 건너간 일이 되고 말 것이다.

어떤 사람이 말끝을 흐리거나 논점을 회피한 채 횡설수설하는 데는 두 가지 이유가 있다. 질문에 대한 답을 모르거나 알고는 있지만 자신을 숨겨야 할 필요가 있을 때이다. 사람이 솔직하고 자신감이 있다면 알면 안다, 모르면 모른다고 명확히 말할 일이지 질문과는 동떨어진 엉뚱한 대답을 한다는 건 질문자를 무시하는 처사이기도 하다. 예컨대 "삼국지연의에서 개인적으로 좋아하는 인물이 있나? 특별히 없다면 좋아하는 문학작품이 있느냐?"는 질문에 뜬금없이 닥터지바고가 생각난다는 대답 같은 것이다. 미치지 않고서야...

바지사장, 아니 바지 대통령에 대한 기억

날씨가 추워졌다. 뚝 떨어진 기온만큼이나 사람들의 온정도 차갑게 식어가는 느낌이다. 세밑이 가까워 올수록 나보다는 주변과 이웃을 먼저 살피던 과거 우리네 세밑 풍경은 이미 사라진 지 오래, 아득한 과거로만 남은 듯하다. 그러한 집단의 기억들 중에는 바지사장, 아니 바지 대통령에 대한 추억(이라기보다 트라우마에 가까운 기억)이 있다. 대한민국 국민이라면 누구에게나 있는 바지 대통령의 기억. 결국 현직 대통령을 탄핵에 이르게 하고 쿠데타가 일어날지도 모른다는 경고에도 불구하고 청와대로부터 방을 빼게 했던 그날의 기억들.

'자라 보고 놀란 가슴, 솥뚜껑 보고 놀란다'고 했던가. 그날의 기억들로 인해 대선 후보들의 일거수일투족이 여간 신경 쓰이는 게 아니다. 여야의 대선 후보가 참석했던 '글로벌 리더스 포럼 2021’에서 우리는 또다시 바지 대통령에 대한 트라우마를 떠올려야만 했다. 야당의 후보가 대선후보 국가정책 발표 연설을 위해 무대에 올랐지만, 연설문이 프롬프터에 뜨지 않아 약 2분간 침묵하는 방송 사고를 내고 말았던 것이다. 아무런 말도 없이 멀뚱멀뚱 고개만 도리도리 움직이는 모습은 과거 바지 대통령의 모습 그 이상도 그 이하도 아니었기 때문이다. 다른 누군가가 써준 연설문이 없이 말했다가는 치명적인 말실수로 이어질까 걱정되어 공식적인 자리에서는 자의적으로 단 한마디 말도 꺼낼 수 없는 그의 처지. 그 모습을 지켜보는 국민들의 답답함은 향후 바지 대통령의 재판으로 이어지지 않을까 걱정이 될 수밖에 없었다.

오늘 국민들을 향해 총부리를 겨누었던 전두환 씨가 향년 90세의 나이로 사망했다는 소식이 뉴스 전체를 장악했다. 바지 대통령의 재판이 우려되는 야당의 대선 후보 역시 자신의 국정 능력이 부족함을 인지했던지 전두환 씨가 정치는 잘했다고 말한 바 있다. 전두환 씨는 적어도 자신이 하고픈 말은 마음껏 할 수 있었으니 그의 입장에서 보면 속은 시원했으리라고 여겼을 터, 자신과 비교하여 부럽지 않았겠나. 하고 싶은 말은 마음껏 하고, 하고 싶은 행동도 마음껏 할 수 있었던 전두환 씨에 대한 향수는 바지 대통령의 입장에서 너무도 부러운 대통령상이 아니었을까. 이해하고도 남음이 있다. 대한민국의 국민들은 그를 보며 깜짝깜짝 경기를 일으킬지라도 말이다.

어머니를 보내며

어머니를 보내며

세상으로부터

한 사람을 보내는 게

어찌

쉽기만 하랴

하늘도 울고, 땅도 울고

온 세상이 슬픔에 겨워 하루 반나절을 보낼지라도

한 뼘 마음속 깊은 슬픔은 끝내 헤아릴 길 없어

나는 핏발 선 눈동자를 거울에 비춰보며

고아로 남은 스스로를 위로하다

무시로 터지는 울음.

어머니의 사망 소식을 들었던 게 지난 월요일. 급작스러운 비보에 나는 그만 정신을 놓았고, 가까스로 정신을 차려 서울로 향하던 길. 퇴근 차량에 밀려 마냥 더디기만 하던 나의 차는 그야말로 애물단지. 길가에 차를 놓고 달음박질이라도 치고 싶었던, 영원과도 같았던 그 순간. 세상은 그렇게 누군가의 빈 자리를 잊은 채 무심히 흘러갔고, 나는 머리가 희끗희끗한 누이 형제들과 검은 상복을 입고 제단 앞에 섰다. 산 사람은 산 자의 법을 따르고, 망자는 또 망자의 법을 따르는 게 세상 이치라지만 나는 반나절도 지나지 않아 죄스러운 허기를 느낀다.

소식을 듣고 달려와 준 많은 지인들과 일가친척들. 어머니는 이제 아무리 기다려도 양이 줄지 않는 한 끼 젯밥을 드시는 처지가 되어 목소리도 들리지 않는 메아리로 훈계하신다. '잘 살아라! 자식들 잘 키워라!' 사랑하던 당신의 손자는 어제 연세대 합격 소식을 전하는데, 미소로 화답해줄 당신의 모습은 영정 사진으로만 남아 산 자의 울음소리가 끝내 합창으로 번진다.

특색 없는 날들이

연말이 가까울수록 무겁고 칙칙한, 이를테면 아무런 특색이 없는 무채색의 날들이 부지런히 흘러간다. 나는 오늘도 일주일째 비가 오락가락하는 날씨에 대해 몇 마디 언짢은 말들을 내뱉었고, 그렇다고 스산한 날씨가 갑자기 맑고 온화한 날씨로 뒤바뀌지 않는다는 사실에 괜스레 머쓱해진 나는 잠시 머리를 긁적거렸다. 그렇게라도 나는 사그라드는 시간에 밑줄을 긋고 싶었는지도 모른다.

경찰로 근무하는 친구와의 점심 약속에 늦지 않으려고 서둘러 나갔는데 조금 늦고 말았다. 바쁘다는 친구를 억지로 불러낸 게 나였는데 약속시간마저 늦고 보니 아무리 친한 친구라지만 무람하여 저절로 고개가 숙여졌다. "웬 길이 낮에도 막혀?" 괜한 너스레를 떨면서 미안한 마음을 대신했다. 자리에 앉으면서, "뭐라도 시켜서 먼저 먹지 그랬어? 바쁘다는 놈이 기다리는 걸 보니 말짱 거짓말인 것 아냐?" 했더니 친구 왈, "나 정말 바빠. 빨리 먹고 들어가야 해." 하면서 표정마저 진지하게 바뀌고 말았다. 서둘러 점심을 먹고 밖으로 나온 우리는 세찬 바람에 쏟아지는 낙엽을 비처럼 맞으면서 잠시 걸었고, 친구가 근무하는 경찰서의 자판기에서 인스턴트커피를 뽑아 마셨다.

​
 

눈에 띄는 간판이 보여서 사진을 찍었다. 사장이 누구인지 배짱도 보통 배짱이 아니라는 생각이 들었던 것이다. 요즘 같은 세상에 보수단체가 떼거리로 몰려와 행패라도 부리면 어쩌려고... 혹여라도 야당 후보가 대통령으로 당선이라도 된다면 쥐도 새도 모르게 사라지는 건 아닌지... 보는 내가 다 조마조마했다. 어찌어찌 또 일주일이 흘러 나는 또 주말 저녁을 맞고 있다.

신구개하

성격이 대쪽 같았던 나의 할머니는 철없는 손자들의 실없는 소리도 너그럽게 봐주는 법이 없었다. 할머니가 있는 자리에서 형제들 간에 어쩌다 농담이라도 오갈라치면 "입이 하자는 대로 씨불이냐?' 하면서 호통을 치셨다. 그렇게 엄하기만 했던 할머니의 태도가 어린 손자들은 늘 불만이었다. 그와 같은 불만은 쌓이고 쌓여 급기야는 어머니에게 전달되는 경우도 더러 있었는데 그럴 때마다 어머니는 "그러게 누가 그런 실없는 소리를 하라던? 좀 조심하지 않고." 하는 식으로 우리의 잘못을 지적하곤 했다. 어머니로서 자식의 입장에서 편들어 감싸주거나 역성을 들어주는 일이 전혀 없었던 것이다.

청소년기를 거치는 동안에도 할머니에 대한 불만은 여전히 사라지지 않았다. 내가 할머니를 처음으로 이해하게 된 사건은 우연히 찾아왔다. 한글도 깨치지 못하셨던 할머니는 매년 연중행사처럼 빼놓지 않고 방문하던 사찰이 있었는데 어찌나 지극정성이셨던지 법문을 적은 종이를 손자들에게 읽어달라고 하는 것만으로도 꽤나 긴 법문을 통째로 외우실 정도였다. 나는 어쩌다 궁금해서 지나가는 말로 여쭈었던 적이 있다. "할머니, 절에 가면 뭘 비세요?" 했더니 즉시 답이 돌아왔다. "다른 건 없고 3일만 앓고 죽게 해 달라는 것과 손자들 잘 되게 해 달라는 게 다야." 하셨다. 나는 마치 망치로 뒤통수를 얻어맞은 듯한 충격을 받았다. 살가운 말이라고는 일체 꺼내는 법이 없으셨던 할머니. 손주들을 마냥 미워하시는 줄만 알았던 나의 할머니에게 있어 제1순위의 소원이 손자들 잘 되는 것이었다니... 할머니는 당신의 소원처럼 단 하루도 앓지 않고 심장마비로 돌아가셨다. 그 후로 나는 어떤 말이든 입 밖으로 내뱉을 때는 할머니를 생각하곤 한다. 입이 하자는 대로 씨불이지 않기 위해서.

입에서 나오는 대로 함부로 말한다는 의미의 사자성어는 흔히 '신구개하(信口開河) 또는 ‘신구자황(信口雌黃)’이라는 말을 쓴다. 주로 정치인에게 쓰이는 말이다. 최근에도 "식용 개는 따로 키우지 않느냐?"고 반문하던 어느 정치인이나 로봇의 복원력 실험을 하는 어느 정치인에 대해 감정이입 능력이 없다며 로봇 학대를 주장했던 어느 석사, 또는 '윤석열을 위해 '홍어준표' 씹다'는 등의 막말을 한 어느 교수 모두 그놈이 그놈이긴 하지만 그들의 공통점은 입이 하자는 대로 씨불인 '신구개하'의 인물들이란 점이다. 어쩌면 그들은 어려서부터 밥상머리 교육을 제대로 받지 못한 까닭에 나이가 들어서도 그 버릇이 부지불식간에 나오는지도 모른다. 자식 교육을 제대로 하지 못한 부모의 책임이라면 책임일 것이다. 그들의 인성이 나쁜 게 아니라.