어머니를 보내며

 

세상으로부터

한 사람을 보내는 게

어찌

쉽기만 하랴

 

하늘도 울고, 땅도 울고

온 세상이 슬픔에 겨워 하루 반나절을 보낼지라도

한 뼘 마음속 깊은 슬픔은 끝내 헤아릴 길 없어

 

나는 핏발 선 눈동자를 거울에 비춰보며

고아로 남은 스스로를 위로하다

무시로 터지는 울음.

 

어머니의 사망 소식을 들었던 게 지난 월요일. 급작스러운 비보에 나는 그만 정신을 놓았고, 가까스로 정신을 차려 서울로 향하던 길. 퇴근 차량에 밀려 마냥 더디기만 하던 나의 차는 그야말로 애물단지. 길가에 차를 놓고 달음박질이라도 치고 싶었던, 영원과도 같았던 그 순간. 세상은 그렇게 누군가의 빈 자리를 잊은 채 무심히 흘러갔고, 나는 머리가 희끗희끗한 누이 형제들과 검은 상복을 입고 제단 앞에 섰다. 산 사람은 산 자의 법을 따르고, 망자는 또 망자의 법을 따르는 게 세상 이치라지만 나는 반나절도 지나지 않아 죄스러운 허기를 느낀다.

 

 

소식을 듣고 달려와 준 많은 지인들과 일가친척들. 어머니는 이제 아무리 기다려도 양이 줄지 않는 한 끼 젯밥을 드시는 처지가 되어 목소리도 들리지 않는 메아리로 훈계하신다. '잘 살아라! 자식들 잘 키워라!' 사랑하던 당신의 손자는 어제 연세대 합격 소식을 전하는데, 미소로 화답해줄 당신의 모습은 영정 사진으로만 남아 산 자의 울음소리가 끝내 합창으로 번진다.


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
프레이야 2021-11-20 15:54   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
꼼쥐님 어머님 영원히 보내드렸군요. 고인의 명복을 빌어드립니다. 따님 합격이 위로가 또 되었으리라 믿어요. 울집 딸들과 동문이네요.
한 사람이 하늘 아래 실제 있고 없고의 차이는 크지요. 시간이 조금 다독거려 줄 거라 믿어요.

꼼쥐 2021-11-27 16:16   좋아요 0 | URL
산 사람은 또 살아야 하는 까닭에 시간이 지나면 또 살게 마련이지만 그 터널을 빠져나가는 시간이 영원처럼 길게만 느껴집니다. 가슴이 저릿저릿 아파오기도 하고 말이죠.

scott 2021-11-20 16:15   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
꼼쥐님 어머님의 명복을 빕니다
아이에게 합격의 선물을 주신것 같습니다.
생명이 지고 난 자리위에 화알짝 피어오른 꽃봉오리 처럼
고인의 명복을 빌고
합격 진심으로 축하 합니다.

꼼쥐 2021-11-27 16:18   좋아요 0 | URL
감사합니다.
남들보다 일찍 학교가 정해진 까닭인지 남는 시간이 무척이나 길게 느껴지는가 봅니다. 보다 못해 운전면허학원에 등록하여 다니고는 있는데 이 시간도 지나고 나면 아주 귀한 시간이었다는 걸 지나고 난 뒤에야 느끼겠지요.

2021-11-20 19:18   URL
비밀 댓글입니다.

2021-11-27 16:22   URL
비밀 댓글입니다.

기억의집 2021-11-20 20:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
삼가 고인의 명복을 빕니다. 저도 어머니가 이제는 너무 작아지셔서 볼 때마다 짠해지네요.

아드님 합격 축하드립니다!!

꼼쥐 2021-11-27 16:23   좋아요 0 | URL
당연한 일이지만 살아계실 때 조금 더 관심을 표하는 게 후회를 덜 남기는 일인 듯합니다. 축하 감사합니다.

오후즈음 2021-11-20 23:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어머님의 명복을 빕니다. 이름 없는 어느 곳에어 분명 손자의 합격 소식을 기뻐하실거예요.

꼼쥐 2021-11-27 16:26   좋아요 0 | URL
저도 그러실 것이라 믿습니다. 수능이 코앞이라 아들에게는 할머니의 사망 소식도 전하지 못했었는데 삼오제가 있었던 금요일 저녁 아들은 최종 합격 소식을 알리더군요.