이름도 모르는 그녀에게

밤새 빗소리를 들으며 몸을 뒤척이다 잠 들지 못했다. 지난밤, 그토록 찾았던 제주도 3세 여아 엄마의 시체를 찾았다는 기사를 읽으며 먹먹한 가슴에서 흐르는 눈물을 참다가 흐느꼈다. 33세의 나이에 자신과 같은 성씨를 물려준 딸을 안고 비행기에 올랐을 엄마. 그 캄캄한 바닷가 앞에 담요를 두른 아이를 안고 어떤 생각을 하며 서 있었을지... 그녀들의 마지막 식사가 우유와 컵라면이었다는 것도 마음 아프다.

며칠전에 본 <수성못>이라는 영화속 여 주인공은 매월 80만원의 월급을 받으며 오리배 관리를 한다. 수성못에서 오리배를 타는 사람들에게 라이프 자켓을 주고, 오리배 사용법을 알려 준다. 그녀는 이곳을 탈출 하는 방법은 오로지 서울의 대학으로 편입을 하는 것이고 매일 운동을 하며 자신의 꿈을 이루기 위해 애를 써 왔다. 집에서 아무것도 안하고 살만 찌고 있는 남동생에게 늘 생산된 일을 하라고 충고하며 때로는 제과점 아르바이트의 시급과 전화번호도 알려 주며 일하길 권했다. 그녀가 엮이게 된 자살을 하려는 사람들과의 인터뷰도 못 마땅한 이유가 이런 부분도 있었다. 왜, 생산성 있게 살지 않아요? 놀고 있는 동생에게 일을 할 것을 권하며 더 적극적으로 살아가라고 충고했다. 이렇게 얘기 할 수 있는 이유는 그녀에게 딱 하나 있는 목표, 서울에서의 대학생의 삶이 있기 때문이었다. 그녀는 그 꿈을 위해 매일 수성못에 나가 일하며, 공부하고 몸을 만들기 위해 운동을 했다. 그녀의 하루 삶은 오로지 그 목표로 이뤄졌다.  서울에서 편입 시험을 치르고 집으로 돌아가는 도중, 자신의 지갑을 갈취하고 폭행을 당했던 그 이후에도 햄버거를 먹으며 자신의 하루를 허비하지 않았다. 하지만 그녀는 편입 실패로 누군가 자살을 시도 했었던 그 수성못에 목표를 잃어버린 얼굴로 앉아 있다. 더이상 그녀에게 생산선 있는 일이라곤 의미가 없는 것이다. 죽으려고 결심할 시간에 삶에 목표를 세우라고 말했던 그녀였지만, 역시 그녀도 자신의 목표를 잃고 나서는 삶이 아무 의미가 없어 보였다.

아이를 품에 안고 한참을 서성였다는 그녀도 그럼 마음이었을까. 어린이집에서 하원한 아이와 함께 비행기에 올랐던 그녀가 잠시라도 행복했을지. 그랬다면 다행인건지. 다시 아이 손을 잡고, 부디 그곳에선 행복하시길...

2시간에 만나는 유럽, 블라디보스토크 (블라디보스토크 & 하바롭스크) - 트랩블로그

트래블로그 블라디보스토크 & 하바롭스크 - 2019~2020 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현.정덕진 지음 / 나우출판사 / 2018년 10월

시베리아 횡단 열차는 블라디보스토크에서부터 시작된다. 길고 긴 여정의 시작을 알리는 그곳, 블라디보스토크는 러시아 항공을 타고 가면 우리나라에서 2시간이면 갈 수 있는 유럽이다. 2014년부터 무비자로 갈 수 있으며, 장시간 비행을 하지 않아 시간 활용도 좋은 블라디보스토크를 소개하는 여행 책이 트랩브로그에서 나왔다.

보통은 2박 3일이나, 3박 4일정도의 일정을 블라디보스토크만 가는 것이 아니라 근교에 있는 하바롭스크까지 담고 있다. 하바롭스크는 시베리아 횡단 열차를 타면 지나가는 라인이라서 시베리아 횡당 열차를 체험 할 수 있는 기회가 될 수도 있겠다. 만약 하바롭스크까지 일정에 포함 한다면, 블라디보스토크에서 기차를 타고 하바롭스크에 머물고, 그곳에서 아시아니 비행기를 타고 귀국하는 일정을 소개하는 편도 있으니 참고하면 될 것 같다.

보통 여행을 떠나게 되면 해당 나라의 책을 세권정도 보고 가는 편인데, 블라디보스토크는 이 책 한권이면 일정과 교통, 숙식, 식사까지 자세히 소개되어 있어 많이 찾아보지 않아도 될듯 하다. 공항에 내려 도시 중심까지 가는 방법, 여행자에게 꼭 필요한 유심카드 사용. 활용 방법, 가장 많이 쓰이는 웹까지 소개되어 있다.

짠내투어에도 얼마 전에 소개 되었고, 배틀트립은 2번이나 소개를 했다. 여행 코스는 조금 차이가 나지만 그곳에서 할 수 있는 체험이라는 것은 비슷해 보였다. 더욱이 짠내투어에서 3일 일정으로 짠 소개의 식당과 관광이 모두 담아 놓아서 참고 하여 여행을 하면 될듯하다.

여행책자들은 대부분 도시 소개와 일정, 관광지들을 소개가 많은데, 나는 이 책을 읽으면서 몰랐던 러시아인들의 문화를 알게 되어서 흥미로웠다. 언젠가 러시아 항공을 경유지로 결정을 해야 할까 고민했었는데, 모두 러시아 항공을 만류했다. 제일 먼저 캐리어 분실과 기내 승무원들의 불친절함이었다. 책에 소개 된 <미소의 다름 개념>이라는 페이지를 읽으며 우리가 느낀 그 불친절함이라는 것이 어떤 것인가 조금 알게 되었다.

“러시아인들은 진실로 기분이 좋았을 때만 미소로 표현하며 러시아에서 다른 사람을 기분 좋게 하거나 용기를 주는 미소는 없다. 어떤 사람이 미소를 지으며 러시아인은 미소에 대한 이유를 찾기 위해 생각한다. 그래서 공항의 세관검사나 상점의 직원, 음식점의 종업원들도 웃지 않는다. 상냥한 미소로 인사하는 카페의 직원을 기대했다면 불친절하다고 느낄 수 있다.”

여행은 그 나라 문화를 이해하는 훌륭한 경험이라는 것을 이 문장을 보며 느낀다.

보통은 여행책자들이 1박2일이나 2박 3일 혹은 그 이상의 코스를 소개하는데, 아쉬운 것은 여행하는 일행들에 맞게 소개 된 것들을 찾기 어려웠다. 가족, 연인, 친구, 혼자인 사람들에게 맞춰져서 폭 넓게 선택할 수 있다. 책 한권으로 벌써 블라디보스토크에 다녀 온 기분이다. 사실 시베리아 횡단 열차를 타고 싶은 마음이 굴뚝같지만.

외로운 밤을 보내는 시간

밤에 우리 영혼은
켄트 하루프 지음, 김재성 옮김 / 뮤진트리 / 2016년 10월

 외로운 밤을 보내는 시간 [밤에 우리 영혼은- 켄트 하루프]

“가끔 나하고 자러 우리 집에 올 생각이 있는지 궁금해요.”

한 마을에 살고 있는 애디는 루이스를 찾아 간다. 둘은 모두 배우자들이 세상을 떠나고 혼자 살고 있는 70대의 노인들이다. 평생 혼자이고 싶지 않은 애디는 루이스에게 가끔 밤에 자신의 집으로 자러 오길 원한다고 얘기 했다. 당황스러운 루이스는 호기심과 경계심을 갖은 눈으로 그녀를 보았다. 애디는 우리가 함께 잠을 청한다는 것은 섹스가 아님을 밝혔다.

그저 밤을 견뎌내는 것, 누군가와 함께 따뜻한 침대에 누워 긴 밤을 보냈으면 했던 것이다.

루이스는 깔끔하게 머리도 이발소에 가서 단장을 하고 그녀와 긴 밤을 보내는 것을 생각했다. 그리고 혹시 우리의 이런 행동이 주변에 소문이 나면 안 좋지 않을까 고민하는 루이스에게 애디는 그런 고민을 할 필요 없다고 얘기 한다. 애디는 남편을 보내고 고통스러운 시간을 보냈고, 그런 그녀를 봤던 루이스도 애디가 단단하고 아름다운 여자라고 생각했다.

애디의 제안을 받은 루이스는 혼자만의 시간을 보내고(물론 그 이전에도 혼자만의 시간을 보냈지만) 잠옷과 세안 도구를 챙겨 애디의 집으로 향했고, 어색한 첫날밤을 보냈지만 그 시간이 싫지 않았다. 그렇게 그들은 외롭고 쓸쓸했던 날들의 밤을 채워 갔지만 그들의 얘기는 동네로 소문이 퍼졌다. 만약 우리 어머니가 애디였다면...이라는 궁금증을 가졌다.

어머니는 50대 전에 혼자가 되셨다. 워킹맘으로 사셨던 어머니는 아버지가 돌아가시고 난후에도 오랫동안 워킹맘으로 사셨고 몇 년 전에 퇴직하셨다. 어머니는 그 나이까지 자신의 커리어를 쌓고 일을 해서 돈을 벌 수 있는 건강한 자신을 자랑스러워하셨다. 나도 어머니가 갖는 그 프라이드를 자랑스러워했다. 그랬다, 그냥 어머니가 어떤 마음으로 그동안 사셨다는 것을 한 번도 생각해 보지 못했던 것이다. <밤에 우리 영혼은>을 읽는 동안 나는 오랫동안 혼자가 되어 가정을 책임지며 사셨던 어머니가 떠올라 한참을 울었다.

언젠가 어머니에게 좋은 분이 계신다면 함께 해도 좋다고 말은 했었지만 어머니는 싫다고 하셨다. 이렇게 혼자 됐는데 왜 둘이 되어야 하냐며, 지금의 자유가 좋다고. 뭐든 혼자 결정할 수 있고, 가고 싶은 곳이 있으면 혼자 즐길 수 있다는 얘기에 아버지의 부재가 쓸쓸하지 않을 것이라고 생각했었나보다.

“그래요. 우리는 지금 그렇게 살고 있죠. 우리 나이에 이런게 아직 남아 있으리라는 걸 아무도 예상하지 못했을 거예요. 아무 변화도 흥분도 없이 모든 게 막을 내려버린 아니었다는, 몸도 영혼도 말라비틀어져버린 게 아니었다는 걸 말이에요.” 159쪽

애디와 루이스의 가족들은 그들의 이런 행보를 원하지 않았다. 소문이 부끄럽다며 더 이상 밤에 잠을 자고 오는 일들을 하지 않았으면 좋겠다고 했다. 두 사람의 결합도 싫었다. 그냥 남은 생을 조용하게 마무리하길 바라는, 노인들의 남은 생은 그동안 자식들에게 희생했듯이 앞으로도 그렇게 남아 주길 바라는 것이다. 하지만 애디는 그러고 싶지 않았다. 매일 똑같은 일이 반복되는 그들의 삶에, 저녁에 루이스와 나란히 누워 오늘 일들을 얘기하는 그 아늑한 시간이 왜 잘못 되었단 말인가. 어두운 밤, 불을 켜지 않으면 더 외로울 것 같은 그 깊은 시간에 두 사람의 얘기는 서로의 시간에 등불이 되었고, 그 밝아짐으로 내일을 기대 하게 되었다.

아들의 이혼으로 손자를 양육하게 된 애디는 루이스와 함께 캠핑을 떠나고 즐거운 시간을 함께 했지만 정작 자신의 아들을 양육하는 어머니에게 루이스의 존재가 불쾌 할 뿐이다. 결국 둘 사이는 다시 원래의 혼자만의 밤으로 돌아갔다. 이기적인 아들에게 화가 났다. 왜, 어머니는 남은 생까지 아들을 위한 삶을 살아야 하는 것일까. 하지만 아들의 반응은 어쩌면 대부분의 사람들의 반응일지 모른다. 너무도 현실적인 결론일수 있다. 그 누구도 그들의 남은 밤들에 말 할 수 없다. 애디와 루이스는 사랑하는 사이라기보다는 우정에 가깝고, 그 우정의 시간들은 차분하고 아름답다. 그 아름다운 그들의 시간에 그 누구도 쓸쓸한 시간을 줄 수 없다며 나는 어머니를 떠올렸다. 나의 어머니, 오늘 밤은 어떻게 보내고 계실지. 많이 외롭지 않은 밤이길, 그래서 더 쓸쓸한 시간이 아니길.

오랜만에 여의도 공원

몇 년 만에 찾은 여의도 공원에 가서 조금 놀랐다. 엉덩이만 앉을 수 있는 작은 돗자리를 가지고 간 우리들은 드넓게 펼쳐진 텐트촌에 당황했다. 여의도 공원에서 금,토일에만 여는 야간 트럭 야시장을 구경차 갔는데, 주말에 이렇게 많은 이들이 그늘 막 텐트를 가지고 나와 모여 앉아 강가를 바라보며 놀고 있는 모습은 서울로 막 상경한 사람 같다고 할까.

우리는 너무 준비 없이 왔다며 공원을 어슬렁어슬렁 거렸고 뭔가 빈부의 차이를 느낀다며 우리가 가져간 작은 돗자리를 꺼내지도 못하다 결국 야시장에서 사온 음식을 올려놓기 위해 구석에 앉았다. 밤이 되니 강바람이 차가워졌고, 우리는 따뜻한 텐트 속에 있는 그들을 부러워하며 찬 강바람을 피해 결국 카페로 향했다.. 그리고 한참을 한강의 텐트들과의 우리 모습을 떠 올리며 웃고 떠들다 집으로 향했다. 한강 다리를 건너며 많은 생각이 들었다. 그동안 어두운 우물 속 같은 생활에 주변이 변하고 있는 것을 몰랐다는 생각에 화들짝 남은 달력을 봤다. 두 달 남짓이면 또 한 해가 가는데, 나는 뭘 하고 있나....그동안 준비 못했던 것들도 해야 하고, 루키의 겨울나기도 해 줘야 한다. 나 또한 겨울을 나기 위해 올해 안 좋아진 건강을 회복시켜야 한다. 그리고 미뤄 뒀던 책들도 올해가 가지전에 다 읽고 싶다. 

집에 잠들어 있는 무거운 카메라를 꺼냈다. 

루키를 찍는 일이 쉽지 않다. 츄르 한 개를 열심히 흔들어야 찍을 수 있는 이 샷. 

그녀가 남겨 놓은 말들

그대는 할말을 어디에 두고 왔는가
허수경 지음 / 난다 / 2018년 8월

그녀가 남겨 놓은 말들 [ 그대는 할말을 어디에 두고 왔는가 - 허수경]

시인이 세상을 떠난 10월, 그녀가 남겨 놓은 말들을 읽는다. 그녀의 말들을 천천히 음미하며 그녀의 살아온 흔적을 살폈다. 더 이상 세상에 없는 그녀의 말들은 때로는 땅속에, 때로는 바람으로 스며들거나 흩어졌다.

독일 뮌스터에서 고고학을 공부했던 그녀의 삶이 그대로 녹아 있는 책은 2003년에 나와 다시 개정판으로 돌아왔다. 그래서 책속의 내용들은 대부분 그녀의 독일 생활의 쓸쓸함이 많이 녹아 있다. 그녀가 혼자 밥을 먹으러 들어 간 어느 날, 자신의 자인들을 불러 모아 식사를 하는 상상을 하거나 아픈 날, 중국집에 앉아 뜨거운 밥을 먹으며 멀리 있는 고향을 그리워했다. 뮌스터에서 많이 마신다는 끓인 맥주, 흑맥주에 설탕에 절린 과일을 넣고 끊기 직전까지 데운 맥주를 차게 식혀 마시는 이 술이다. 맥주를 많이 마시는 독일에서는 맥주 활용법이 많고, 그것을 보며 그녀는 가짓수가 많은 김치를 떠 올린다. 고향을 떠나도 오랫동안 살아 왔던 환경에서 얻은 추억은 계속 공유되며 환유되는 것일지도 모르겠다.

“서양의 고급 식당에 앉아서 소리를 내면서 수프를 들이켜는 고향 선배를 보며 민망하다고 느끼는 나는? 서양 백화점에서 물건 값을 깎아주지 않는다고 소리소리 지르는 고향 선생님을 보며 민망하다고 느끼는 나는? 카메라를 든 수무 명 남짓의 동양인이 별로 유명하지도 않은 서양 교회를 보면서 탄성을 지른 것을 보며 민망하다고 느끼는 나는? 서른 개도 넘는 선물용 쌍둥이표 과일칼을 프랑크푸르트 공항에서 사는 친척을 보며 민망하다고 느끼는 나는? 유용한 서양 소설에 나온다는 술 오백 밀리리터를 거금을 들여 사는 호사 취미를 가진 분들을 보며 민망하다고 느끼는 나는? 나는 무엇인가? 이 보잘것없는 나는 무엇인가? ” 216쪽

카셀 민박에서 만났던 주인은 나에게 그런 얘길 했었다. 한국 사람들이 많이들 사가는 쌍둥이칼을 보며 독일 진원이 너희 민족은 난자냐고 물었다고 했다. 그만큼 많이 사가는 유명한 칼이니까. 한국에서 사면 조금 더 혹은 훨씬 비싸니까 많이들 사거는 것이겠지. 그런데 그곳에 사는 이들은 너무 흔한 것들이지만 멀리 12시간을 달려, 직항이 아니면 경유로 더 말리 달려 온 나라에서 이제 언제 다시 올지 모르는 유럽의 어느 나라에서 많은 양의 칼을 사가는 이들을 부끄러워해야 할 일인가 생각해 본다.

오스트리아 빈에서 숙소를 잡고 처음 나온 길가에서 만난 성당을 보며 나는 탄성을 질렀다. 그냥 흔한 동네 성당도 이렇게 예쁘다니. 처음 보는 유럽의 흥에 그냥 감탄 한번 할 수 있는 것에 왜, 부끄러워 하셨을까. 아, 그들은 유럽을 처음 와서 아직 더 크고 멋진 건축물을 보지 못했나. 그러니 이런 찬사를 보냈겠지? 물론 물건 값 깎아 달라고 소리 지르는 지인을 보는 것은 민망 할 수 있겠다. 우리나라 백화점도 정찰제인데, 시장도 아닌 곳에서 왜 물건 값을 깎아 달라고 소리까지 지르셨을까. 그 부분은 나도 부끄럽기는 할 것 같다. 만약 이 글이 인스타나 페이스 북에 올렸다면 나는 이런 댓글을 썼을 것 같다. 당신에게는 너무나 사소한 것이겠지만 그것을 처음 만나는 이들에게는 놀라울 수 있는것 아니겠는지. 그러니 그들의 그런 호들갑에 부끄러워 마시길. 그들도 더 좋은 것들을 보고 나면 시골의 어느 교회를 보며 탄성을 지를 일이 별로 없을 것이라고.

“시인이라는 삶이 시작된 건 아마도 말로 세계를 드러내고 싶은 욕망 때문이었겠지만, 인위적으로 그 삶을 목 졸리고 싶었던 이유는 아마도 말에 대한 애증 때문은 아니었는지. 독일은 우리말을 쓰는 나라가 아니고, 난 그게 참으로 마음에 들었다.” 191쪽

우리말을 쓸 수 없어서 때로는 입을 닫고 조용히 듣는 일에 열중했던 그녀는 더 이상 자신의 목소리를 낼 수 없다. 그래서 그런지 나는 그녀의 책을 읽으며 계속 딴죽을 걸고 싶었다. 이런 일은 아닌 것 같아요. 이런 부분은 어떻게 생각하세요. 그러면 그녀는 다시 냉소적으로 또 말을 해 주지 않을까. 그녀는 하고 싶은 수많은 말들을 어디에 두고 갔을까. 그것을 찾는 일은 그녀를 읽기를 하면 찾을 수 있을지.