그녀가 남겨 놓은 말들

그대는 할말을 어디에 두고 왔는가
허수경 지음 / 난다 / 2018년 8월

그녀가 남겨 놓은 말들 [ 그대는 할말을 어디에 두고 왔는가 - 허수경]

시인이 세상을 떠난 10월, 그녀가 남겨 놓은 말들을 읽는다. 그녀의 말들을 천천히 음미하며 그녀의 살아온 흔적을 살폈다. 더 이상 세상에 없는 그녀의 말들은 때로는 땅속에, 때로는 바람으로 스며들거나 흩어졌다.

독일 뮌스터에서 고고학을 공부했던 그녀의 삶이 그대로 녹아 있는 책은 2003년에 나와 다시 개정판으로 돌아왔다. 그래서 책속의 내용들은 대부분 그녀의 독일 생활의 쓸쓸함이 많이 녹아 있다. 그녀가 혼자 밥을 먹으러 들어 간 어느 날, 자신의 자인들을 불러 모아 식사를 하는 상상을 하거나 아픈 날, 중국집에 앉아 뜨거운 밥을 먹으며 멀리 있는 고향을 그리워했다. 뮌스터에서 많이 마신다는 끓인 맥주, 흑맥주에 설탕에 절린 과일을 넣고 끊기 직전까지 데운 맥주를 차게 식혀 마시는 이 술이다. 맥주를 많이 마시는 독일에서는 맥주 활용법이 많고, 그것을 보며 그녀는 가짓수가 많은 김치를 떠 올린다. 고향을 떠나도 오랫동안 살아 왔던 환경에서 얻은 추억은 계속 공유되며 환유되는 것일지도 모르겠다.

“서양의 고급 식당에 앉아서 소리를 내면서 수프를 들이켜는 고향 선배를 보며 민망하다고 느끼는 나는? 서양 백화점에서 물건 값을 깎아주지 않는다고 소리소리 지르는 고향 선생님을 보며 민망하다고 느끼는 나는? 카메라를 든 수무 명 남짓의 동양인이 별로 유명하지도 않은 서양 교회를 보면서 탄성을 지른 것을 보며 민망하다고 느끼는 나는? 서른 개도 넘는 선물용 쌍둥이표 과일칼을 프랑크푸르트 공항에서 사는 친척을 보며 민망하다고 느끼는 나는? 유용한 서양 소설에 나온다는 술 오백 밀리리터를 거금을 들여 사는 호사 취미를 가진 분들을 보며 민망하다고 느끼는 나는? 나는 무엇인가? 이 보잘것없는 나는 무엇인가? ” 216쪽

카셀 민박에서 만났던 주인은 나에게 그런 얘길 했었다. 한국 사람들이 많이들 사가는 쌍둥이칼을 보며 독일 진원이 너희 민족은 난자냐고 물었다고 했다. 그만큼 많이 사가는 유명한 칼이니까. 한국에서 사면 조금 더 혹은 훨씬 비싸니까 많이들 사거는 것이겠지. 그런데 그곳에 사는 이들은 너무 흔한 것들이지만 멀리 12시간을 달려, 직항이 아니면 경유로 더 말리 달려 온 나라에서 이제 언제 다시 올지 모르는 유럽의 어느 나라에서 많은 양의 칼을 사가는 이들을 부끄러워해야 할 일인가 생각해 본다.

오스트리아 빈에서 숙소를 잡고 처음 나온 길가에서 만난 성당을 보며 나는 탄성을 질렀다. 그냥 흔한 동네 성당도 이렇게 예쁘다니. 처음 보는 유럽의 흥에 그냥 감탄 한번 할 수 있는 것에 왜, 부끄러워 하셨을까. 아, 그들은 유럽을 처음 와서 아직 더 크고 멋진 건축물을 보지 못했나. 그러니 이런 찬사를 보냈겠지? 물론 물건 값 깎아 달라고 소리 지르는 지인을 보는 것은 민망 할 수 있겠다. 우리나라 백화점도 정찰제인데, 시장도 아닌 곳에서 왜 물건 값을 깎아 달라고 소리까지 지르셨을까. 그 부분은 나도 부끄럽기는 할 것 같다. 만약 이 글이 인스타나 페이스 북에 올렸다면 나는 이런 댓글을 썼을 것 같다. 당신에게는 너무나 사소한 것이겠지만 그것을 처음 만나는 이들에게는 놀라울 수 있는것 아니겠는지. 그러니 그들의 그런 호들갑에 부끄러워 마시길. 그들도 더 좋은 것들을 보고 나면 시골의 어느 교회를 보며 탄성을 지를 일이 별로 없을 것이라고.

“시인이라는 삶이 시작된 건 아마도 말로 세계를 드러내고 싶은 욕망 때문이었겠지만, 인위적으로 그 삶을 목 졸리고 싶었던 이유는 아마도 말에 대한 애증 때문은 아니었는지. 독일은 우리말을 쓰는 나라가 아니고, 난 그게 참으로 마음에 들었다.” 191쪽

우리말을 쓸 수 없어서 때로는 입을 닫고 조용히 듣는 일에 열중했던 그녀는 더 이상 자신의 목소리를 낼 수 없다. 그래서 그런지 나는 그녀의 책을 읽으며 계속 딴죽을 걸고 싶었다. 이런 일은 아닌 것 같아요. 이런 부분은 어떻게 생각하세요. 그러면 그녀는 다시 냉소적으로 또 말을 해 주지 않을까. 그녀는 하고 싶은 수많은 말들을 어디에 두고 갔을까. 그것을 찾는 일은 그녀를 읽기를 하면 찾을 수 있을지.