그녀만의 사적인 도시 탐방

[나의 사적인 도시]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나의 사적인 도시 - 뉴욕 ㅣ 걸어본다 3
박상미 지음 / 난다 / 2015년 4월

조금 긴 여행의 여독이 지독하리만큼 자리를 잡지 못하고 있었다. 밤에는 눈이 멀뚱멀뚱 떠지고 낮에는 병든 닭처럼 졸다가 깨다가를 몇 번을 계속하면 다시 불면의 밤을 맞이했다. 그래서 더 책이 눈에 들어오지 않아 아주 천천히 읽던 중에 이름도 몰랐던 어떤 연극배우의 죽음의 기사를 보게 되었다. 3개월 전에 이사 간 그 고시원에서 사망한지 5일 만에 발견되었다고 한다. 그의 안타까운 죽음을 생각하며 나는 박상미 작가가 쓴 사적인 도시라고 말하는 뉴욕을 떠 올렸다. 이런 쓸쓸한 생각에 그저 뉴욕이 머릿속에 잘 들어오지 않았다.

2006년부터 블로그에 올린 글을 모아 만들어진 이 책이 독자들에게 어떤 영향을 줄지 알 수 없지만 무지하고 부족한 내게는 나에게 시를 가르치셨던 교수님의 유행어가 떠올랐다. 그러면서 가수 양희은의 유행어도 함께 떠오르며 “이 책의 의도는 뭐니?”

구반포에서 초등학교와 대학교까지 나와 졸업 후인 1996년 뉴욕으로 건너가 뉴욕에서 살면서 느꼈던 일들을 블로그에 올리기 시작했고 그것을 토대로 만들어진 이 책을 읽는 동안 떠오르는 색은 화이트였다. 하얗고 하얀, 정말 어떤 그림을 그리며 책을 읽어야 할 것인가 고민을 하는 도중 책의 마지막 페이지에 도달했고 이내 내가 만약 뉴욕이라는 도시에서 느끼는 에세이를 낸다면 어떤 것들을 쓰고 그려 내고, 편집을 하면 좋을까 생각해 보았다.

“뭐든 다 말하는 것이, 똥 싸고 오줌 싸고 방귀 뀌는 걸 다 말하는 것이 솔직한 것만은 아니다. 자기 자신을 최대한 노출함으로써 솔직함에, 진정함에 다다르고자 한다면 그것은 핵심을 벗어난 일이 될 것이다. 일이 핵심에서 벗어나면 부패한다. 매 순간 치열하게 나 자신에게 솔직해지도록 노력함으로써 어디선가 그 솔직함이 그보다 위대한 형태로 다시 태어나게 하는 것, 그것이 솔직함의 의미이고 핵심이다.” P56

마음에 들었던 문장을 읽으며 내가 생각했던 편집이나 에세이의 방향이 어쩌면 이런 똥 싸고 오줌 싸는 아주 사소한 것의 솔직함은 아닐까 생각하게 되었다. 하지만 그런 솔직함이라 할지라도 저자의 책에 대해 이런 부분은 한번 쓰고 싶다. 블로그에 올린 글을 시간 순으로 모아 편집했지만 저자가 정말 사소한 자신의 도시 뉴욕이라는 곳에서 느끼는 단상들을 좀 더 쉽게 다시 풀어 썼다면 어땠을까. 갱스터가 있는 뉴욕의 어느 후미진 골목이나 우리가 모르는 뉴욕의 또 다른 색깔을 가진 모습은 없고 그저 예쁘게 차려 입고 테이크아웃 한 커피를 들고 횡단보도를 건너는 화려한 커리어 우먼만이 이 책에 우뚝 서 있을 뿐이다. 그녀의 필모 그라프 속에 익숙한 소설의 제목들이 눈에 들어왔다. 줌파 라히리의 책들을 번역한 번역가였다. 그런 그녀라면 더 맛깔 나는 문장들을 만날 수 있지 않았을까 하는 것은 무지한 독자의 기대일 뿐일 것이다.

걸어본다 시리즈중 이광호의 용산이야기와 강석경의 경주 이야기를 읽으면서 나는 그 도시에 몰랐던 매력에 빠져서 버스를 타고 그 사소한 도시들을 탐색하러 나가고 싶었었다. 내가 살고 있는 서울 속 용산의 밤의 모습은 또 이런 맛이 있었다니 놀라웠고, 늘 해외에 나가 야경에 취해 어쩔 줄 몰라 했던 시간이 서울에도 있었다며 기뻐했었다. 그리고 경주 또한 그런 느낌을 받았지만 뉴욕은 그런 정겨움이나 기대들이 없었다는 것이 안타깝다는 생각이 든다.

“사람들이 내가 쓴 책에서 원하는 것은 결국 뉴욕일 것이다. 돌이켜보면 사람들이 원하든 원하지 않든 거의 처음부터 나에게 뉴욕이라는 도시는 중요했다. 내가 태어난 도시가 아니라 내가 살기로 선택한 도시. 뉴욕은 나라는 개인에게 매우 사적인 은유였다. 내가 자라나며 불만을 품었던 중산층적 가치들의 전복이 일어날 수 있는 장소. 안정과 위생과 효율보다 도전과 거침과 우회가 인정되는 곳. 불가능하기 치솟은 빌딩들처럼 위대함이 꿈꾸어지고 시도되는 장소로서의 은유. 뉴욕은 내 삶의 변명들을 뭔가 다른 것으로 바꾸어가는 데 필요한 나만의 내면적 장치였다.

책을 쓰는 뭘 쓰든 자기중심적으로 뉴욕을 느끼고 살라고. 모든 것의 시작은 지독하게 사적인 거라고.” P87~88

그녀가 지독하게 사적인 것으로 시작된 뉴욕 살이의 모습이 너무 사적인 것으로만 남은 것 같아서 다소 아쉽지만 문득 그녀의 멋진 모습처럼 한번은 그렇게 뉴욕에 여유를 부리며 바쁜 사람들 틈을 걸어보고 싶어지긴 했다. 높은 빌딩은 서울도 많지만 뉴욕의 공기는 또 어떻게 다를까. 한번도 미국을 가보고 싶다고 생각은 안했는데 문득 나의 세계여행의 지도에 동그라미를 한번 쳐 놓았다. 뉴욕에서 사색이라니, 참 허세스러운 생각을 걷어 들여야 할까.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

생존언어들과 이제 이별할 시간

스페인에 가기전에 영어가 안통하는 곳이 많다는 말을 듣고 스페인어를 약간...정말 아주 약간 공부를 하고 갔다.

공부라고 할건 없지만, 생존 할 수 있는 단어들만 알고 갔다고 하는 것이 맞을 것이다.

유명한 관광지인 스페인에서 영어를 잘 모르는 상인이 있을까? 생각하지만 정말이지 대부분이 그렇지만

그렇지 않은 곳도 많고, 뭐 적절하게 영어 스페인어를 사용하고 왔다.

마드리드에서 갔던 톨데도의 어느 식당에서

그동안 스테이크 타입 상태를 모두 실패하여 이번에는 제발 아주 바짝 익힌 고기를

먹고 싶어서 제발 "웰던"으로 해달라고 했더니

주문 받은 직원이 "웰던"을 모른다는 것.

결국 번역기 돌려서 말해주고 "자기가 영어를 잘 못해서 미안하고"해서

우리도 못하니 괜찮다, 다만 고기만 정말 웰던으로 다오...그렇게 주문을 해서 먹었던

고기는 정말이지...질겼다.

포르투갈로 넘어 왔다.

스페인에 훨씬 오래 머물기 때문이었는지 몰라도 사실 포르투갈은 정말 정보도 별로 없고

대충 준비해서 와서 당황스러운 상황을 여러번 겪고 나서 영수증 받은 종이에

생존언어 몇개 번역기로 돌려 찾아 보고 가지고 다니면서 말했다.

식당의 아저씨는 정말 좋아하셨다.

스페인에서 자주 사용한 '고맙다는 그라시아'가 자꾸 입에 남아서 그걸 버기리가 어려줬지만

정말로 좋아하는 것 같은 그분들의 눈빛을 보면 알수 있다.

하긴 우리 나라에 온 외국인이 한국어로 주문하고 맛있다고 얘기하고 계산서 달라고 얘기하고

안녕히 계세요 하고 나면....아, 그런 외국인 참 기특하지 않을까 하는 그런 생각...

이제, 이 정겨운 포르투갈을 떠난다.

생존언어는 아무도 오래토록 남아 있을것 같다.

비록 포르투갈은 포르투를 가지 못하고 리스본에서 끝이 나지만 언젠가는 꼭, 다시 오고 싶은

아주 낡은 집들을 떠 올리리라.

여행 일정의 마지막 도시 리스본, 리스보아에 도착했다...

여행 일정의 마지막 도시 리스본, 리스보아에 도착했다.

내 인생의 여행중 이렇게 파란만장한 여행이 있을가 싶은 여행이다. 돌아가면 절대 잊혀지지 않을 여행.

아직 남은 며칠이 참 소중하다

5월 읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

스페인에 도착 후 바르셀로나를 거쳐 두번째 도시 그라니다에 도착했다.
알함브라를 보고 내려와 읽고 싶은 책을 찾아 본다.
그런데 책보다 무도가 보고 싶고 김치랑 흰 쌀 밥을 먹고 싶다.
책보다 무도, 그리고 밥인가보다

호텔에서 안터지는 와이파이로 한시간째 작성하다 포기하고 목록만 적어본다

1. 인간은 바쁘니까 고양이가 알아서 할게

2. 장자끄  상뻬의 돌풍과 소강

3. 강석경의 ㅡ저 절로 가는 사람

글을 써 놓고 나니  
내 집이 그립네

주변의 있는 것들의 소중함

지금 살고 있는 집으로 이사 오는 결정적인 이유는 집 바로 옆에 있는 공원 때문이었다. 공원에서 산책하며 운동도 하고 그런 낭만적인 시간을 원했기 때문에 상당한 언덕을 올라와야 집으로 들어 갈 수 있는 이 엄청난 집으로 이사 오게 된 것이다. 하지만 이사 오던 달이 12월이라서 너무 추워 공원 산책과 운동은 할 수 없었고 이후에는 집과 회사를 오가는 노동력에 낭만적 주술을 불러왔던 공원 따위는 갈 수 없었다.

그렇게 4년이 지난 요즘 3주 동안 공원에서 운동을 하고 있다.

이번 스페인 여행이 그간 했던 여행 중 가장 긴 여행이고 나날이 일어나는 것조차 힘든 체력이라 약으로도 해결이 안 되는 나날들이 있음을 깨닫고 매일 1시간 이상씩 천천히 걷고 있다. 이런 저질 체력으로 무슨 한 달 반짜리 산티아고를 가겠다는 결심을 했었을까. 아, 물론 이번 여행은 산티아고는 아니다. 언젠가는 꼭 가보리라 결심만 하고 있다. 참, 그런데 왜 3주 동안 운동을 했는데 살은 안 빠지는 걸까? 나이드니 체력도 딸리는데 이제는 뭘 안 먹어도 살이 잘 안 빠진다. 왜??

공원 운동을 하면서 엄청난 후회가 쏟아졌다. 이렇게 좋은 공간을 두고 나는 이곳에 사는 4년 동안 뭘 한건지. 이렇게 돈 안들이고 운동을 하면서 산책도 하면서 기분도 전환도 하고, 무엇보다 공원에는 내가 좋아하는 고양이가 만날 나를 기다려 준다. 요즘 그 고양이와 노는 맛에 공원 운동도 잊고 놀다 올 때도 있다. 아, 그래서 살이 안 빠지는 걸까?

좋은 곳을 그동안 사용하지 않았다는 생각에 억울한 생각까지 들었지만 뭐 어찌되었든 이제 알았으니 이곳에서 이사 가는 동안까지 쭉 써보겠다는 생각으로 공원을 오늘도 돌고 오다가 문득 이렇게 좋은 것들을 놓치고 살아가는 것이 내 주변에는 또 뭐가 있을까 생각하게 된다. 그중에 사람도 있다. 늘 나를 걱정해줬던 오래된 친구들과도 요즘 서로 사는 게 바쁘다는 핑계로 소식이 뜸하다. 이제는 전화도 아닌 카톡으로 안부를 묻는 게 전부라서 어쩌면 가슴에 남는 것이 더 없는 것도 같다. 내가 놓치고 있는 것들을 어제는 어떤 것이 있었나 생각하면서 오늘 도착한 열쇠들을 본다.

워낙 소매치기로 악명 높은 스페인이라서 거기에 더 치안 안 좋은 포르투갈까지 오가야 하니 내 가방들을 챙겨줄 열쇠들을 주문했다. 하나는 예전 체코 갔을 때 사온 열쇠였는데 그때는 그다지 필요 없어서 그동안 쓰지 않았는데 이번에는 총 3개가 모두 동원되게 생겼다. 여행을 이렇게 꽁꽁 묶어 놓고 가야 하는 것인가 생각하면서 뭘 그렇게 많이 가지고 가는 것일까 의문도 해 본다. 아마도 가진 게 없다면 저런 열쇠는 다 필요 없을 텐데. 그래도 챙기고 있어야할 중요한 것들을 사수하기 위해 모든 열쇠의 비번을 일치 시키려다가 몇 개는 다르게 바꾸었다. 아, 비번들 잘 기억해야 할 텐데 걱정이다.

스페인 관련 책을 많이 읽었는게 이 책이 가장 훌륭했다. 오늘 밤까지 다시 한번 읽고 가자꾸나.