모두 함께 살아갈 지구에서는 _ 나쁜 고양이는 없다

제10회 리뷰대회

나쁜 고양이는 없다 - 어쩌다 고양이를 만나 여기까지 왔다 ㅣ 안녕 고양이 시리즈 3
이용한 글.사진 / 북폴리오 / 2011년 11월

달타냥이 죽고 말았다.  

길고양이가 가장 많이 당하는 로드킬이 아니다. 쥐 잡겠다고 놓은 약을 먹고 죽은 것도 아니다. 나이가 있으니 더더욱 자연사는 더 아니다. 그렇다면 달타냥이 왜 죽었을까?

시골하면 떠오르는 정겹고 정감 있고 정이 넘쳐날 것 같은 그곳은 길고양이들에게는 정이 없다. 어쩌면 도시 사람들보다 더 정이 없는 곳이다.  

땅을 파고 용변을 보는 고양이의 습성 때문에 간혹 상추씨를 심어 놓은 밭에 고양이들이 땅을 파헤칠 때가 있고 농작물에 피해를 준다고 해서 작가가 살고 있는 그곳에서는 쥐약을 놓고 있다고 한다. 그 쥐약을 쥐를 잡기 위한 것이 아니라 길고양이들을 없애기 위한 것이라고 했다. 그것 때문에 봉달이는 무지개다리를 건넜다. 봉달이와 냇가를 활보하며 뛰놀던 덩달이는 봉달이를 보내고 혼자서 무더운 여름을 감옥 아닌 철창에서 보내게 됐다. 주인은 왜 덩달이를 철장에 가뒀을까 많이 미웠던 부분이었는데 문득 달타냥 같은 일이 일어날 것을 알고 있어서 그랬을까?

사람들은 길 고양이가 다니는 것을 좋아하지 않고, 농작물의 조금의 피해를 보았다고 생각하면 바로 쥐약을 놓았다. 그리고 이상한 밥을 먹은 고양이들은 무지개다리를 건넜고 구름씨(작가의 집)네도 오지 않았다. 올 수 없었다.

그래서 마을회관에 간혹 달타냥의 할머니가 들릴 때마다 고양이를 풀어 놓지 말라고 했다. 달타냥은 할머니가 마을회관을 갈 때마다 할머니를 지켜주는 개처럼 할머니의 산책길을 같이 걸었던 궁극의 고양이었다. 어떻게 저런 고양이가 있을 수 있나 싶은 그런 산책을 할 수 있는 고양이었는데 사람들 눈에는 그것이 싫었던 모양이다. 결국 할머니는 달타냥이 집에 있을 수 있게 묶어 놓는다는 것이 올무가 되어 달타냥을 질식사로 죽게 만들었다. 사람들이 길고양이도 아닌 집 고양이까지 묶어 놓으라며 할머니를 몰아세우지만 않았어도 달타냥은 죽지 않았을 것이다.

<안녕, 고양이는 고마웠어요.>의 마지막 이야기 <나쁜 고양이는 없다>에서는 정겨웠던 고양이들의 이별소식이 너무 많았다. 물론 그 전에도 바람이의 이별 때문에 한참을 울었던 적도 있었는데 작가의 마지막 동네 길고양이의 만남을 다룬 마지막 책에서는 사람의 이기적인 마음들이 한없이 야속하기만 하다. 내 것 조금만 나눠주고 자연에서 길러진 것들 조금만 줬으면 참 좋겠는데 그게 이렇게 힘든 일인 것일까.

“아직도 많은 사람들은 길고양이를 쓰레기나 뒤지고 인간의 음식이나 훔치는 도둑고양이 취급을 한다. 길고양이 세계에도 의리가 있고, 우정이 있으며, 인간 못지않은 감동적인 ‘스토리’가 있다는 것을 사람들은 인정하고 싶어 하지 않는다. 그러나 인정하고 싶지 않아도 그건 분명하게 존재하는 사실이고, 부정할 수 없는 길고양이의 세계이다.: P85

"고양이가 여러 번 파헤쳐놓았어도 작년에 우리 집은 상추가 남아서 결국엔 밭에서 웃자라 버렸다. 고추도 남아돌았다. 설령 소출이 줄어서 몇 포기 손해 봤다고 치자. 그게 고양이를 죽일 만큼 엄청난 일인가? 어쩌다 시솔의 정과 인심이 이렇게 각박해졌을까?"P237

누군가와 같이 산다는 일은 많은 것을 참아야 하는 일일 것이다. “고양이와 함께 사는 법이란 어쩌면 인간이 배려 심을 통해 약간의 불편함을 감수하는 것인지도 모른다.”(P364) 

"누가는 떠나고 누군가는 남았다. 육남매 아기 고양이를 위해 몇 번이고 꽁치를 물어 나르던 여울이, 임신을 하고도 아랫배 동생들과 주변 고양이들에게 늘 구박받던 여울이. 그래도 꿋꿋하게 새끼를 낳아 건강하게 키워냈던 여울이. 늘 밝은 표정으로 묘생을 살던 여울이. 오래전 봉달이가 살아 있을 때 자주 함께 어울렸던 성격 좋은 고양이.“71P

이런 여울이도 누군가의 배려를 받지 못하고 고양이를 잡기 위해 놓은 쥐약을 먹고 고양이별로 돌아갔다. 고양이의 목숨은 오이 한 개, 살 한 톨, 고추 한 개보다 못한 목숨이 되었을까.

작가의 긴 노고를 통해 세권의 책이 나왔다. 그 마지막 책은 가장 가슴 아픈 시리즈의 종결이었다. 책을 읽고 눈물을 흘렸다는 캣맘들 많던데 캣맘이 아닌 나도 가슴이 아련하고 아프다.

어두운 골목을 지날 때 음식물 쓰레기 속에서 빛나고 있는 고양이를 미워하지 말았으면 좋겠다. 길고양이들은 살아도 3년을 넘기지 못한다고 했다. 짧은 생을 살아가는 그들을 위해 간혹 눈인사를 못해도 돌멩이는 던지지 말자.

당신은 어떻게 위로 받고 있나요

치유하는 책읽기 - 나를 다독여주고 보듬어주세요
서유경 지음 / 리더북스 / 2012년 3월

때론 어느 하루는 황량한 사막에 서 있는 것 같다. 존재감 없는 어느 날은 더욱더 아무리 걸어도 그늘 하나 없는 사막 고비에 서서 해도 지지 않는 하루만 맞이하는 것 같다. 밤은 절대 오지 않을 것이고 백야도 아닌 백야를 맞아 온 몸을 태우며 서 있어야 할 것 같은 그런 날. 그 때는 그늘보다 눈부신 현실을 잠시 가려줄 작은 손짓이라도 필요하다. 그것이 함께 나눌 수 없는 부재된 공감일지라도 그 순간을 위로 받았다고 생각하고 싶은 것이다.

어떤 이는 긴 시간이나 짧은 시간을 통한 여행으로 치유를 할 수 있고, 사랑은 또 다른 사랑으로 치유 할 수 있다는 말처럼 상처받은 사람들과 멀어져 나를 위로해주는 사람을 통해 상처를 보듬고 치유 받는 방법들을 찾는다. 첫사랑은 이뤄지지 않는다는 명제를 놓고 그렇게 될 수밖에 없는 결론을 맞아 눈물 흘렸던 20대의 어느 날 나는 그 시간을 공유했던 음악을 통해 잃어버린 시간을 치유 받았다. 그리고 길거나 짧은 문장을 통해 울고 웃으며 힐링 받았다. 그런 이유에서 <치유하는 책읽기>는 당신이 혹시 상처 받았다면, 치유를 통한 마음을 회복하고 싶다면, 혹은 새로운 사랑을 단단하게 하고 싶다면 다시 한 번 읽어 보라고 권해주고 싶은 책이다.

보통은 하루 길게는 삼일정도 책을 나눠서 읽는 편인데 이 책은 참 오랫동안 읽었다.

7개의 chapter로 나눠져 있는 책속에는 반짝반짝 빛나는 한국 문학이 자리 잡고 있다. 그간 알려졌던 문학 고전이 주를 이루지 않고 김훈부터 김애란, 황정은, 이은조 신인 소설가부터 이재니의 시까지 그녀의 에세이와 함께 적절한 대목들의 얘기들 속에 문학의 얘기들이 길잡이를 해 주고 있다.

이 책을 오랫동안 붙잡고 있었던 이유는 책속의 나오는 소설들을 다시 마주하기 위한 노력도 있었다. 그녀의 방대한 독서는 한국 문학을 건너뛰며 읽은 나에게 추가 목록을 넣어준다. 읽고 싶었지만 어떤 책에 밀려 주문을 해 놓고 읽지 못한 책이라던가, 책이 출판 된걸 알았지만 지나치고 말았던 책들이 소개되고 부분 발췌 글이 소개 될 때마다 다음 내용이 궁금해져서 집에 있는 책이 있다면 찾아서 그 부분을 읽어야 했다. 물론 소장하지 않은 책들은 따로 구매를 한 책도 있었지만 그렇지 못한 책들도 많다.  

부지런 하지 못한 독서라서 늘 책장에 쌓아두기만 한 책들을 다시 펼쳐 볼 수 있는 좋은 기회를 줬다. 그래서 <치유하는 책읽기>는 더욱더 오랫동안 읽어야 했다. 그리고 마지막 책장을 닫고 잊고 있던 나의 잃어버린 상실감속의 사람들이 지나갔다.

편중된 책 읽기 때문에 끌리지 않는 작가의 책은 보지 않을 때가 많았던 독서였는데 이 책을 통해 김형경의 책을 읽고 싶어졌다. 그녀의 오랜 소설 <세월>을 읽으며 그녀의 삶을 너무 고스란히 담아 놓아서 안쓰러웠다가 비슷한 그녀의 처지를 비관하는 소설을 읽고 자신의 인생을 팔며 글을 쓰는 그녀의 글이 싫었다. 그래서 그녀의 신간은 관심이 없었다가 <꽃피는 고래>에 대한 부분을 발췌를 읽고 가슴이 먹먹해졌다.

아직도 어른이 되지 못한 나에게도 딱 맞는 제목 때문이었다. 우리는 상실을 통해 어른이 된다는 것. 어쩜 우리는 상실과 치유를 통해 과거와 헤어지며 현재를 살아가는 것일 테니 그 상실을 겁내 하지 말아야 할 것이다.

내게는 비가 오는 날을 참 좋아하는 사람이 있다. 비가 오면 나약하고 초라한 자신을 가려줄 우산을 쓰고 나가면 빗속의 한 사람으로 살아가는 것 같다는 말을 들었다. 그녀에게는 그녀의 아픈 모습을 가려줄 우산이 필요한 것이 아니라, 그녀를 보듬어줄 위로가 필요한 것이 아닐까. 그런 그녀에게도 어쩜 글속의 위로들이 찾아와 빗속을 함께 걸어 나가야 하는 것은 아닐까.

그녀의 얘기들은 상실감이 많다. 그중에 가장 심하게 요동치며 공감했던 부분은 지인들의 연락처를 옮기며 사라지는 몇몇 번호들의 상실감을 얘기한 부분이다. 회사에서 어쩔 수 없이 스마트폰으로 바꿔야 하는 이유로 핸드폰을 바꾸면서 나는 일 년에 한 번도 연락이 닿지 않는 지인들의 번호를 과감하게 옮기지 않았다. 물론 일 년에 연락 한번 못하는 동창 녀석들도 있다. 그들의 번호는 그대로 옮겨 놓았다. 어쩌면 연락을 하고 안하고의 문제가 아니라 연락이 닿지 않아도 인연의 끈을 놓고 싶지 않은 순서에서 밀려난 이들의 번호가 사라졌다고 해야 맞을 것 같다.

그녀가 옮겨 놓은 구절이 마음에 들었다가 깜짝 놀랄 때도 있다. 사실 김애란의 <두근두근 내인생>은 어떤 책갈피를 만들지도 못하고 단번에 읽어버린 책이라 어린 주인공이 물을 끓여 먹는 과정을 말하면서 살아가는 일이 보통일이 아니라는 것을 깨달으며 주인공의 대견스러움을 말한다.

나는 주인공의 상황만 이해하며 읽었던 부분을 그녀는 그런 사소한 부분을 놓치지 않았다. 대견함을 찾아내고 안쓰러워해 주고 위로해주고 있다. 그렇게 똑같은 상황에 놓은 우리들은 고개를 끄덕이며 위로 받을 것이다.

책속에 참 많은 책이 담겨 있다. 베스트셀러 작가부터 이름을 들어도 잘 모르는 신인 작가까지 참 많은 작품들 속에 수많은 감정들을 꺼내 놓았다. 참 부지런한 독서가 아니라면 이런 책이 나올 수 없었을 것이다. 작가의 끝임 없는 독서와 다신의 성찰, 감성의 치유까지 고루 스며있는 얘기들이다.

책을 읽으며 간혹 그녀의 모습이 떠올랐다. 분명 그녀 또한 책을 통한 마음의 치유를 했을 것이다. 지금은 또 어떤 책으로 치유의 과정에 있을까. 문득 지금 내 앞에 놓인 책을 들여다본다. 그 속에서 나는 잃어버린 나의 기억을 치유 받을 수 있을까. 혹시 책을 통한 치유가 되지 않는다고 한들, 현실 밖으로 나오지 못하는 책속의 세상으로 잠시 나를 던져 놓고 그 시간을 즐기면 될 뿐, 그것만으로도 충분하다.

철 없는 열다섯 소녀의 성(性)장기

여름을 삼킨 소녀 ㅣ 스토리콜렉터 28
넬레 노이하우스 지음, 전은경 옮김 / 북로드 / 2015년 1월

타우누스시리즈로 유명한 넬레 노이하우스의 새로운 작품 [여름을 삼킨 소녀]는 그녀의 전작들을 읽었던 독자라면 다소 의아한 마음이 들것이다. 어쩌면 당혹스러운 마음이 훨씬 많이 들것 같다. 저자는 그동안 범죄 소설 시리즈를 내 놓으면서 탄탄한 재미를 쌓고 있던 그녀가 그동안 전혀 다른 얘기를 해 보고 싶다는 욕구로 쓴 소설이라는데, 나는 문득 요즘 방송하고 있는 모 오디션 프로그램의 심사위원들의 얘기가 떠올랐다.

지는 게임이라도 잘하는 것을 하고 져야 하는 게 좋지 않겠냐는 유희열의 얘기에 어느 정도 공감하는 입장으로 작가들의 작품이 꼭 이겨야 하는 게임은 아니지만, 잘하는 장르를 더 재미있게 쓰는 것이 훨씬 좋은 에너지 발산이 아니었을까 생각해 본다.

1994년 미국 중서부 네브라스카 주의 작은 마을, 열다섯 소녀 셰리든이라는 주인공을 시점으로 시작되는 이 소설에 등장하는 인물 중 정상적인 이성을 가진 인물이 많아 보이지 않는다. 어느 날 고모할머니의 책을 빌려 읽는데, 하필 그 책이 19금에 가까운 책이었고 그 책으로 인해 잠들어 있는 소녀의 몸에서 여자를 발견하게 된다. 이야기의 시작은 사실 그간 나왔던 전작들보다 훨씬 빠른 흡인력을 가지고 있지만 이후 그녀에게 벌어지는 일들은 예측 가능했던 불행을 가져왔다.

그녀를 못 잡아먹어 안달인 양어머니는 늘 학대와 구박으로 그녀를 스트레스 받게 하고, 그녀의 양 아버지는 자신이 좋아하는 여자가 떠나자 어쩔 수 없이(그건 아버지가 그렇게 얘기하니까 그렇다고 인정한다면) 그 언니와 결혼을 하서인지 아이들에 대한 애정이 없어 보인다. 세 명의 오빠들은 그나마 막내 여동생 셰리든을 좋아하며 아껴주지만 유독 못살게 구는 한명은 왜 그토록 비뚤어진 행동을 하는 것일까.

또한 셰리든을 거쳐 간 동급생 친구 말고 성인 남자들의 로리타 콤플렉스를 가진 사람들도 아니지만 유독 그녀와의 관계에 죄의식을 가졌던 사람은 별로 없었던 것 같다. 이런 배경으로 이뤄진 이 소설이, 사실 나는 매우 불편했다.

몇 년 전 유럽 여행 준비를 하는 과정에서 느낀 것은 절대 하지 말라는 것은 하지 않으면 된다는 것이었다. 어두운 곳에 혼자 다니지 마라, 사람 많은 곳에 갈 때는 소지품 관리를 잘하면서 다니자, 무엇보다 가장 중요한 정신 줄을 놓으면 안 된다는 것을 인지하며 다닌다고 해도 사건 사고가 나는데, 왜 낯선 곳에 잘 모르는 환경 속에 있으면서도 위험한 행동을 하는 것일까. 셰리든이 그런 아이라고 생각된다. 하지 말라고 하면 꼭 하는 그런 아이들.

계절노동자를 자극해서 첫 관계 맺을 때는 어느 정도 호기심으로 시작된 철없는 아이의 불장난 같았지만 이후 관계를 맺게 되는 남자들은 더 철없는 사람들이다. 마지막 나이 많은 유부남 목사와의 관계는 참, 할 말이 없게 만든다. 나는 차라리 그녀가 마을을 떠나는 과정에서 좀 더 성숙한 남자를 만나서 자신을 둘러싼 비밀을 풀고 자아를 찾아 갔으면 했는데, 떠나긴 하지만 그 끝이 매우 깔끔하지 못하다는 생각이 들어 아쉽다.

문득 그런 생각이 들었다. 내 딸이 셰리든같이 매력적인 아이라서 어쩔 수 없이 그런 일들이 꼬여 있다면 어떻게 할 것인가. 나는 내 딸을 죽도록 팰것 같아 걱정이 되기 때문에, 넬레 노이하우스가 빨리 그녀의 재미있는 범죄 소설 시리즈로 빨리 돌아왔으면 좋겠다. 

누구나 대 환영인 그곳

제10회 리뷰대회

탄탄동 사거리 만복전파사 ㅣ 반달문고 33
김려령 지음, 조승연 그림 / 문학동네 / 2014년 11월

좋아하는 작가를 알게 되고 그 작가의 신작이 나오면 당장 구매 버튼을 눌렀다. 요즘은 하루면 오는 배송이지만 그 시간도 참 기나긴 시간이었던 작가의 신작. 그런 독자를 알고 있는 작가의 마음은 얼마나 행복할까. 하지만 막상 받아 놓고 읽어 본 책이 기존에 좋아했던 작품보다 뭔가 구성이 밋밋하고 인물의 활력이 부족해서 아쉽다는 생각이 들어도 그 작가의 믿음은 쉽게 변하지는 않는다. 그 변하지 않는 믿음이 언제까지 갈지는 모르겠지만.

<완득이>에 빠져서 좋아하게 된 작가 김려령이 내게 그런 작가중의 하나다. 완득이의 묘사에 어쩌면 이렇게 재미난 소설을 쓸 수 있는 것일까. 또 등장한 인물들의 인성은 하나같이 착한가. 그런 착한 인성을 만들어 낼 수 있는 것은 작가의 심성이 그렇기 때문이라고 생각하며 나는 소설가 김려령보다 인간 김려령을 더 기대하며 좋아 했던것 같다.

최근에 내 놓은 <너를 봤어>를 그간 써온 청소년 소설이나 동화가 아닌 성인 소설이라고 말해야 할 장르라고 본다면 그녀의 최초의 성인 소설이 아닐까 싶은 그 작품을 읽고 나는 적잖이 실망했었다. 그렇다고 그녀의 고운 심성이 변질되거나 바뀌지는 않았다고는 생각한다. 작품의 주인공은 그녀의 마음속을 투영했을 것이고 표현되었을 것이라고 생각한다.

그녀는 다시 그녀가 잘 쓰는 아이들을 위한 얘기로 돌아왔다. 이것은 뭐 내가 그렇게 생각하는 것이고 그녀는 또다시 <너를 봤어>같은 작품을 준비 중일 수 있겠지만. <탄탄동 사거리 만복 전파사>의 책은 초등 3,4학년 권장이라고 쓰여 있다. 아동 도서다. 사실 아동 도서라고 생각 못하고 구입했다. 김려령 이니까, 구입 완료 했던 것이다. 하지만 읽는 동안 아동 도서였지만 만복 전파사라는 공간을 떠 올리며 아련한 나의 동네를 생각해본 기회가 되었다. 그 작은 골목을 지났던 어린 시절이 생각났고, 그때 만났던 친구들과 그 분식집들이 떠올랐다.

지금은 “전파사”라는 간판을 거의 찾아 볼 수가 없다. 전자 제품을 파는 회사마다 서비스가 좋아지다 보니 이제는 가전제품 고장이 나면 전파사가 아니라 서비스 센터를 부르거나 물건을 보내는 시대가 되었다. 지금은 “전파사”라는 단어가 생소한 아이들이겠지만 내 나이대의 사람들은 “전파사”가 어떤 곳인지 아니 이 단어 하나로 나이를 가늠할 수 있는 단어가 되었다고 할까.

주변에서 점점 사라지고 있는 전파사, 그 전파사를 하고 있는 주인공 순주는 어쩌면 전파사를 알 고 있는 마지막 세대가 되지 않을까. 오래된 건물이 헐리지 않는다면 어쩌면 승주네 집은 계속 탄탄동에서 전파사를 하고 있었을지 모르겠지만 세월의 흔적이 승주가 살고 있는 도시에서 승주네 식구를 옮겨 가길 원했다. 넉넉한 집안이 아닌 순주네가 선택한 것은 시골의 어느 별장으로 이사를 가게 되었다. 오래된 승주네 “만복 전파사”는 어느 시골 별장으로 이사를 가면서 벌어지는 두 개의 판타지가 이 동화속의 가장 큰 주된 이야기다.

시골 별장이 마음에 들지 않았던 순주와 진주가 별장 굴뚝으로 들어가면서 만나게 된 산타 마을의 산타와 건물에 부딪혀서 부러진 뿔을 단 사슴을 만난다. 전파사에 찾아와 고쳐 달라고 왔던 물건들처럼 그곳의 대부분의 물건들은 고장이 났거나 고물들이다. 마치 이사 온 순주의 아버지가 이곳을 찾아가 내가 다 고치겠다고 생각할 만큼 엄청난 양이다. 산타 할아버지는 그 고물을 고쳐 크리스마스에 아이들에게 선물로 나눠 준다고 하는 이 엉뚱한 발상은 그동안 순자 아버지가 고쳤던 물건들은 새롭게 만들어 내서 사람들에게 다시 돌아간 의미를 가지고 있지는 않을까.

지금은 집을 찾아도 나오지 않는 카세트가 순주네 전파사에는 많았다. 그중 가장 마음에 드는 것을 유동에게 줬지만 요즘 아이들처럼 좋아하지 않았다. 닌텐도나 MP3를 줬으면 좋아했을까? 하긴 이젠 이것들도 대부분 스마트 폰이 해결하기 때문에 이 두 개의 제품도 추억의 물건이 될 것이다. 얼마 전 에플사에서도 아이팟 클래식을 더 이상 만들지 않겠다고 하니 이제 더 이상 아이팟 클래식을 새롭게 만날 수는 없을 것이다.

순주네 전파사에 많은 것 중 제일 예쁜 노랑 카세트를 가지고 유동을 만나고 고장난 시계 때문에 자린고비를 만나게 되는 또 판타지 얘기는 그 시대에 없을 카세트 녹음 시스템으로 인해 재미난 에피소드들을 만들어 냈다.

두 이야기는 배품에 대한 얘기가 있다. 산타는 아이들을 위해 고물로 변한 물건을 고쳐 크리스마스때 선물로 나눠주고, 자린고비 할아버지는 한돌이라는 기특한 손자로 인해 마음의 큰 빗장을 내려놓고 마을 사람들에게 환갑날 잔치를 열며 음식을 나눠준다.

만복 전파사도 마지막 모습이 그랬다. 쓸 만한 물건들을 모두 이웃들에게 나눠주고 시골 별정으로 떠나는 모습으로 이야기가 끝이 난다.

요즘 누군가에게 친절하면 큰일 나는 것처럼 자신의 지위를 휘두르는 일이 너무 많다. 그런 일로 가장 걱정되는 것은 앞으로 아이들이 주변을 대하는 배려 없는 모습을 당연하게 받아 들일까하는 일이다. 아이들에게 지금의 어른이 부끄럽지 않게 잘 살아가야 할 텐데 걱정이다.

당신에게 제 비밀을 말씀드리겠습니다.

당신의 그림자는 월요일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2014년 3월

시간을 돌릴 수만 있다면, 이라는 가사가 있는 노래가 많다. 시간을 원하는 곳으로 맞춰 놓으면 지워버리고 싶은 그때로 돌아가서 새로 시작하거나 처음부터 없는 일로 만들어 놓고 싶은 마음은 누구나 한번쯤은 가졌을 것이다. 내게도 그런 기억이 있다. 사실 한번이 아니다. 수무한 일들중 지워 버리고 싶은 순간은 간혹 잠을 자다가도 벌떡 일어나게도 한다. 하지만 이런 것은 기억의 일부분일 것이고 나만 괜찮다고 생각하면 시간이 다 지워버리는 일이다. 기억은 그렇게 지워졌으면 하는 것은 오로지 내가 살아 있어야 생기는 일이다. 다시 시작하는 시점도 내가 세상에 존재 할 때의 일이다. 그렇다면 내가 준비 없이 이 세상을 떠나게 된다면 그때는 감추고 싶은 것들은 어떻게 되는 것일까.

누군가는 매일 미루다 못 지운 야동을 발견한다거나 부모에게 혹은 아내에게 혹은 남편에게 발견이 되고 싶지 않은 자신만의 취미, 혹은 비밀스러운 것들이 고스란히 죽음으로 인해서 세상을 나오게 될 것을 생각해 본적은 없지만 소설을 읽으면서 내가 감추고 싶은 것들은 무엇이었나 생각하게 되었다.

악어빌딩 4층에는 이런 사후에 벌어질 곤란한 상황을 정리해줄, “딜리터”라는 직업을 가진 구동치가 살고 있다. 그는 자신은 아주 깊은 우물 같은 귀를 가지고 있다고 한다. 자신에게 들려주는 얘기는 밖으로 세어나가지 않으며 어느 순간 당신에게 찾아올 죽음 이후에 없애줬으면 하는 문서나 물건들을 처리해 준다고 한다. 그토록 왜 사람들은 구동치를 찾아와 딜리팅, 즉 지워 주는 일을 원했을까.

“ 죽은 사람들의 휴대전화기를 찾아주고 없애주고, 죽은 사람의 컴퓨터를 망가뜨리고, 죽은 사람의 일기장을 찾아서 갈기갈기 찢고 불태웠다. 자신이 한 일이 딜리팅이라는 것을, 아주 소수이긴 하지만 딜리팅 일을 하는 사람이 있다는 사실을 알게 된 다음에는 무언가를 세상에서 없애버린다는 죄책감도 줄어들었다. 사람들은 많은 걸 없애려고 했다. 자신의 평탄 때문에, 비밀이 알려지는 걸 두려워해서, 누군가를 보호하기 위해서, 수많은 이유 때문에 많은 걸 없애려고 했다.” P84

처음 딜리팅을 시작할 때 불법적인 일이라는 생각에 죄책감을 가졌다면 차츰 흔적을 없애려고 하는 이들의 소원을 들어 준다는 생각으로 깔끔하게 처리되는 자신의 딜리팅에 만족감을 가졌다. 그는 아무도 모르게 의뢰자들의 조건을 들어줘야 했지만 딱 한번, 아니 두 번이었을 것도 같은 그날 딜리팅을 하러 들어간 집에서 의뢰자의 딸을 만나게 됐다. 그때부터 이 소설의 큰 흐름이 바뀌기 시작한다.

처음 구동치의 딜리팅과 의뢰자들의 얘기만 주를 이루다가 이내 구동치의 실수로 점점 확대되는 사건을 수습하는 과정에서 생기는 새로운 사건을 만나게 된다. 자신이 이 딜리팅일에 잘 맞는다고 생각하는 것처럼 그는 상당히 책임감이 있었고 입이 무거웠으며 침착했었다. 자신이 없애려는 물건이 혹 어떤 힘으로 연결되어 있어도 그것을 가로 챌 수 있는 듬직한 체격이 있었으니 얼마나 적절한 일이었는지. 하지만 그가 마주친 의뢰자의 딸과 엮이면서 그는 지금의 이 딜리팅이라는 일을 다시 생각해 보는 기회를 갖게 된다. 하지만 그는 끝내 그에게 주어졌던 마지막 딜리팅도 그가 생각하는 적절한 직업의식으로 해결을 해 놓았다.

이동진의 빨간 책방을 너무 많이 들어서였을까, 구동치의 대사들이 자꾸만 김중혁 작가의 사투리가 섞인 말투로 실시간으로 생동감 있게 들렸다. 그래서 구동치의 대사들은 모두 김중혁 작가 톤으로 읽히고 말았다. 그래서였을까, 구동치의 체격이며 말하는 투의 느낌이며 모두 김중혁 작가를 그냥 앉혀 놓은 것 같다고 할까. 이 책의 가장 큰 단점은 빨간 책방을 자주 들었던 사람이 구동치를 김중혁화 해서 듣게 되는 것은 아닐까.

<펭귄뉴스>라는 단편을 읽으면서 참, 재미있는 글을 쓰는 작가였다고 생각했던 그의 장편을 읽을 때마다 그가 장편보다 단편이 훨씬 더 잘 어울리는 호흡을 가지고 있는 작가는 아니었나 생각하게 된다. 상당히 두꺼운 이 장편 소설에는 주인공의 심리보다 대사가 훨씬 많은 지문을 할애하고 있다. 단편에서는 훨씬 많은 심리묘사가 있는 반면 이 장편은 반대의 성향을 가지고 있다고 할까. 그렇지만 단편보다 장편소설을 훨씬 많이 읽은 이유는 그저 그의 소설이 좋기 때문이다.

만약 구동치 같은, 혹은 김중혁 작가로 빙의된 구동치에게 찾아 간다면 나는 어떤 비밀을 지워 달라고 할까, 책을 읽는 동안 고민이 되는 날들이었다.