부르주아전

부르주아의 내밀한 정신세계 분석

부르주아전 피터 게이 지음 | 고유경 옮김 | 서해문집 432쪽 | 1만4900원

이한우기자 hwlee@chosun.com

정신분석학과 역사학의 접목을 시도한 저자는 ‘부르주아’의 내면세계로 들어가는 전략의 일환으로 19세기말 20세기초를 살았던 오스트리아의 작가이자 의사 아르투어 슈니츨러(1862-1931)를 선정했다. 저자가 ‘빅토리아인’이라고 부르는 19세기 서구의 전형적인 중간계급의 전형을 그에게서 볼 수 있다고 보았기 때문이다.

무엇보다도 저자의 독특한 글쓰기 방식이 눈길을 끈다. 먼저 슈니츨러가 열여섯살 때 자신의 성경험을 기록한 일기를 의사였던 아버지가 책상서랍에서 몰래 꺼내 읽고 꾸중했던 사건이 일어난다. 이 하나의 사건을 다각도로 분석하면서 부르주아의 내밀한 정신세계를 보여주는 것이다. 때로는 아들이 ‘책상이 있는 자기만의 방’을 가졌다는 것이 부르주아의 유복함을 해석하는 소재로 활용된다. 동시에 아버지와 아들의 세대갈등을 읽어내는 코드이기도 하다. 끝에 가서는 슈니츨러의 ‘잠긴 책상서랍’을 통해 부르주아의 사생활 숭배를 상징적으로 드러내 보여준다.

헌책들.

에피메테우스님한테서 사 들은 헌책들이다. 헌책들? 좀 고상한 표현이 없을까? 원래는 앞에 세권을 샀는데 뒤의 세권은 덤으로 주신 것들이다.

좀 부끄럽긴 한데, 나는 시오노 나나미를 한권 밖에 읽지 못했다. 그 유명한 <로마인 이야기> 1권. 그것도 재미없어서 겨우 읽어었다. 2권을 샀던가? 산 것 같긴한데 완독한 기억이 없다. 그것 말고도 다른 책도 샀던 것 같긴한데 또 포기했다. 그때 내가 느꼈던 절망감이란...

사람들이 시오노 나나미에 열광하고 있었을 때, 난 도무지 흥미를 못 느꼈던 것이다. 작년인가? 후배랑 예술의 전당 도서관을 간 적이 있었다. 거기서 이 여자의 영화 에세이를 읽은 적이 있다. 앞부분을 조금 읽었는데 의외로 재미있었다. '어, 이 책은 다르네.' 근데 난 끝내 이 책을 독파하지 못했다. 다 게으른 탓이다.

근데 마침 에피님이 이 책을 팔려고 내놓으셨다. 옳다구나 싶어 건졌는데, 다른 책도 군침이 많이 돌았지만 애써 포기했었다. 그런데 에피님이 시오노 나나미 책은 오래전에 산 책이라 누렇게 변했는데 미안해서 그런데 다른 책 더 골라보시죠. 해서 고른 것이 저렇게 많아졌다.

은희경. 내 후배는 너무 세련되서 싫다고 하던데. 나도 그다지 좋아하지는 않는다. 그래도 그녀는 소설은 잘 쓴다.

성석제. 황만근...재밌게 읽었는데. 인간의 힘은 좀 그랬고. 순정은 황만근 만치나 재미있을 것 같다.

김원일. 아직 안 읽어 본 작가다.

I Love Money /돈이주는 행복

돈 좋아하는게 무슨 죄야? 당당히 말해봐

 

I Love Money

슈레시 파드마나반 지음|김은정 옮김|비전코리아|284쪽|9800쪽
돈이주는 행복

마쿠스 프릭 지음|송소연 옮김|물푸레|180쪽|9500원

신용관기자 qq@chosun.com

돈만큼 인생을 피곤하게 만드는 ‘물건’도 드물다. 분명 인간의 발명품인데, 인간이 돈을 지배하는 건지, 돈이 인간을 지배하는 건지 헷갈릴 뿐. 삶을 유지하기 위해 필요한 것이 돈일텐데도 그 돈 때문에 목숨까지 잃으니, 돈은 증오와 회한의 대상이 되기 일쑤다.

그러나 인도 출신의 칼럼니스트가 쓴 ‘I Love Money’는 “나는 돈이 좋아”라고 당당하게 말하라고 권한다. “돈은 내 인생에서 중요하지 않아”라고 결코 말하지 말라는 것이다. 돈을 사랑하기 위해 저자가 권하는 방법은 다소 엉뚱하기까지 하다. “지금 당장 지갑에서 지폐 한 장을 꺼내어 찬찬히 살펴보라, 사랑과 관심을 갖고 어루만지며 꼼꼼히 들여다 보라”, “가끔 지폐를 손에 들고 ‘안녕’하고 인사하라. 처음에는 이상하겠지만 친구하고 인사하듯 돈에게도 인사할 수 있는 것 아닌가.”

돈에 대한 긍정적 사고를 확보한 뒤 할 일은 다음과 같다. ?일을 해서 돈을 받을 때는 당당하게 받아라. 꿔준 돈을 받을 때도 당당하게 달라고 요구하라. 그것은 결코 치사한 일이 아니다. ?월급이 적다고 생각되면 올려 달라고 말하라. 알고 보면 달라고 요구하지 않아서 안 주는 경우가 허다하다. ?손쉽게 들어오는 돈에 죄책감을 갖지 말아라. 쉬운 것은 자연스러운 것이고, 자연스러운 것은 좋은 것이다. ?돈을 쓸 때에도 두려움이나 죄책감을 가져서는 안된다. 돈의 목적은 유통시키는 것이고, 돈의 유통이 잘 될수록 많은 사람들이 부유해진다.

독일인이 쓴 ‘돈이 주는 행복’ 또한 돈에 대한 애정 회복부터 강조한다. “그래, 돈은 내게 아주 중요해. 난 돈을 위해 기꺼이 일을 할 것이야. 난 돈을 원해. 난 돈을 사랑해”라고 자기 암시를 하라는 것이다. 그런 다음엔, 근심·걱정만으론 단 한 푼의 돈도 벌 수 없으니 하루에 1시간씩 재산 관리를 위해 투자해야 한다. 가장 강조되는 점은 자신이 행복해지기 위해 실제로 필요한 돈이 얼마인가를 분명히 정하는 것. 개인적으로 필요한 총액을 산출해 놓고 그것에 맞추도록 노력하라는 얘기다. 그러려면 당연히 불필요한 지출을 억제해야 한다. “물건을 살 때 다른 사람들에게 과시하기 위한 목적이 아니라, 그 물건 때문에 기분이 좋아지는 물건을 사야 한다”는 것이다. 그밖에도 주식을 사고 팔아야 할 시점, 안정성·수익성·유동성을 고려한 재산 투자의 형태, 펀드 투자에서의 주의점 등을 저자 본인과 그 주변의 일상사를 예로 들어가며 제시하고 있다.

푹 빠져서 읽으면 돈에 대해 새삼 돌이켜 볼 기회를 줄 것이나, 시큰둥 읽으면 크게 얻는 게 없을 수도 있을 책들. 두 저자 모두 ‘부자가 되는 법’에 대한 책과 강연, 이벤트 등으로 실제 큰 부자가 됐다는 공통점이 있다.

[선택맹]"이래도 당신의 선택을 확신하나요?"

[선택맹]"이래도 당신의 선택을 확신하나요?"

자기가 고르지 않은 사진 받고도 90%이상이 바뀐 것 바로 못알아채
감각기관으로 받아들인 정보 뇌에서 일부만 인식하기 때문

이영완기자 ywlee@chosun.com

바나나를 달랬는데 사과를 받았다면?

모두들 ‘잘못됐다. 바나나를 달라’고 대답할 것이라고 생각할 것이다. 그러나 ‘바나나 대신 사과를 받고도 잘못됐는지 알 지 못할 수 있다’는 연구결과가 나왔다. 더구나 왜 사과를 원했는지 설명까지 하며 자신을 속이기도 한다는 결과도 덧붙여진다. 심리학자들은 자신이 선택한 대로 결과를 얻지 못해도 이를 인식 못하는 상태를 ‘선택맹(選擇盲, choice blindness)’으로 부른다.

스웨덴 룬트대 라르스 할 교수와 미 뉴욕대 안드레아스 올슨 교수 연구팀은 120명을 대상으로 두 장의 사진을 보여주며 자신이 더 매력 있다고 느끼는 사진을 선택하도록 했다. 연구팀은 한 명당 15번에 걸쳐 선택한 사진을 건네주고 확인하게 했다. 핵심은 실험 중 3번은 선택하지 않은 사진을 건네줬다는 점이다.

그러나 놀라운 결과가 나왔다. 사진이 바뀐 것을 금방 알아챈 사람은 10%도 안됐다는 점. 연구팀이 ‘건네준 사진이 선택한 사진과 맞는지 다시 확인해보라’고 했을 때도 그 수가 20%를 넘지 않았다. 연구팀은 사진을 바꿔치기한 다음 왜 이 사진을 골랐는지를 설명하게 했다. 이 경우 85%가 “얼굴이 빛난다. 귀걸이가 너무 맘에 든다”는 식으로 설명했다.

연구팀은 ‘사이언스’ 7일자 발표논문에서 “인간은 늘 의사결정을 하지만 그 과정이 지극히 주관적이어서 과학적 탐구의 대상이 되지 못했다”며 “선택맹은 인간의 선택과 내면에서 일어나는 주관적 관념을 연구할 수 있는 유용한 도구가 될 것”이라고 평가했다.

선택맹은 심리학의 ‘변화맹(變化盲, change blindness)’, 즉 인간이 주변 환경의 변화를 인식하지 못하는 것의 한 예다. 미 일리노이대 대니얼 시몬스 교수와 밴더빌트대 대니얼 레빈 교수는 대학 캠퍼스에서 피실험자에게 낯선 사람이 길을 묻게 했다. 그리고 두 사람 사이를 나무판을 든 사람들이 지나가게 했다. 그 사이 길을 묻던 사람을 다른 사람으로 교체했다. 그러나 피실험자의 절반은 그 전과 키·목소리·옷차림이 달라진 것을 전혀 알아채지 못했다. 또 시몬스 교수와 하버드대의 크리스토퍼 채브리스 교수팀은 학생들에게 농구경기 비디오테이프를 보여주며 패스를 몇 번씩 했는지를 세게 했다. 연구팀은 경기 도중 고릴라 복장을 한 여성이 선수들 사이에 들어가 가슴을 치고 카메라를 쳐다보며 9초 동안 머무르게 했다.

그런데 절반 가까운 사람들이 고릴라를 전혀 못봤다고 답했다. 연세대 심리학과 김민식 교수는 “변화맹은 인간이 받아들인 모든 정보를 다 인지하지 못해서 일어나는 일”이라고 설명했다. 인간은 자신을 둘러싼 외부에 대해 특정한 정보를 기준으로 인지하게 된다. 감각기관이 받아들인 정보 중 일부만 뇌에서 인지하는 이른바 ‘선택적 주의’ 현상이다. 김 교수는 “범죄 현장을 목격한 사람의 법정진술이 늘 옳다고 볼 수 없다”고 설명했다. 목격자도 자신이 주의를 기울인 정보는 자각할 수 있으나, 그렇지 않은 정보는 뇌에서 의식하지 못하기 때문에 잘못된 진술을 할 수 있다는 것. 선현들이 ‘눈으로 보고 귀로 들은 것을 모두 믿어서는 안된다’고 한 것은 이 때문일지도 모른다.

모래 폭풍속에서 길어 올린 희망 한 양동이

모래 폭풍이 지날 때 ㅣ 나를 찾아가는 징검다리 소설 4
캐런 헤스 지음, 부희령 옮김 / 생각과느낌 / 2005년 9월

좀 부끄러운 얘긴지 모르겠는데, 나는 이 책을 읽기 전까지 산문시라는 걸 접해 보지 못했다. 사춘기 시절을 제외해 놓고 나는 그다지 시를 읽지 않았다. 그런데 어떤 작가에 의해서 한 사람의 이야기가 산문시라는 형태로 씌여질 수도 있다는 걸 이 책을 접하면서 비로소 처음 알았다. 그것은 내에게 색다른 체험이었고 동시에 좋은 경험이었다. 만일 자서전이나 평전을 이렇게만 쓸 수 있다면 그렇게 주저리 주저리 많은 수식어를 붙여가면 쓸 필요가 있을까 하는 생각이 든다. 그만큼 간결해서 좋았다.

처음엔 이 책을 괜히 읽나 하는 생각이 들기도 했다. 어떻게 운이 좋아 서평단에 당첨이 되어 놓고 다른 읽을 책도 많은데 나의 책 욕심을 괜한 마음에 꾸짖으며 후회하려고도 했다. 첫 페이지를 넘겼을 때, 이거 혹 예전에 봤던 '초원의 집' 같은 거 아닌가 생각도 해 보았다. 그 영화는 서부 개척시대를 배경으로 했던만큼 이 책도 그런 류라고 생각했다. 그러나 나의 예상은 빗나갔다. 하기사 언제나 그렇듯 낮선 책을 대하는 것은 비슷하게는 맞출 수 있어도 정확히는 못 맞춘다. 이 책은 나의 예상을 좀 많이 빗나가 있었다. 그리고 나는 여전히 참 운이 좋았다고 생각한다.

주인공이 살았던 1930년 대 오클라호마를 비롯한 캔자스, 네브라스카,  미네소타, 위스콘신은 토양이 안 좋아 풀 이외에는 다른 식물이 자라기엔 힘든 곳이라고 한다.  하지만 땅을 개간해 밀을 심었다고 한다. 그 땅에 풀이 사라지자 긴 가뭄이 찾아왔고 결국 모래 폭풍이 시작되었고 그것은 실로 대단한 것이었다고 한다. 사람들의 삶은 피폐해졌고 설상가상으로 주인공 빌리 조의 엄마는 뜻하지 않는 화재로 화상을 입고 며칠만에 새로 태어난 빌리 조의 동생과 함께 죽고만다.

빌리 조도 화재로 인해 손에 심한 화상을 입고 좋아하던 피아노도 치기 어렵게 되었다. 정말 사춘기 어린 소녀가 감당하기엔 너무도 어려운 상황이 되어 버렸다. 그렇게 자상하고 사랑이 많던 아버지도 일순간 변해 술에 절어 산다. 그런 가운데 모래 폭풍은 여전히 계속되고 폐에 모래가 차서 사람도 가축도 죽어나간다.

빌리 조는 이 모든 현실이 괴로워 집을 나가버리지만 결국 다시 돌아와 현실을 받아드리고 아버지와도 화해를 한다. 또한 다행히도 의사가 빌리 조의 손등을 치료해 주고 아버지 역시도 새롭게 여자를 만나 재혼을 하고 안정을 되찾는다.

이야기는 어찌보면 단순해 보이기도 한다. 하지만 산문시인만큼 작가의 감정이 잘 녹아있고 상황도 함축적으로 잘 표현되어 있다. 사실 항상 느끼는거지만 인간은 어느 순간 한없이 약해 보이지만 동시에 강하기도 하다. 모래 폭풍이란 악조건과 어느 날 하루 아침에 어머니와 눈도 재대로 못 마주쳤을 동생의 죽음을 목도해야만 했으니 얼마나 충격적이 었을까? 누구보다 사랑으로 감싸 줘야할 아버지도 삶을 포기한 듯 했으니 말이다.

하지만 사람은 어떤 슬픔과 악조건 속에서도 삶을 쉽게 놓아버릴 수 없는 뭔가의 끈을 가지고 있는가 보다. 그것은 빌리 조에겐 피아노였고 결국엔 자신을 수용할 수 있는 마음이었을 것이다. 그것은 정말 자신을 사랑해 주는 어떤 존재가 만들어 주지 않으면 평생 갖지 못할 마음일 수도 있다. 그만큼 부모의 사랑을 재대로 받아 본 사람은 쉽게 삶을 포기하지 않는다고 생각한다.

또한 인간은 주어진 상황과 환경을 이길 수도 있다. 그처럼 한번 모래 폭풍이 일기 시작하면 눈이고 코고, 귀속이고, 입 속에까지 모래가 들어가 나중엔 폐에까지 모래로 가득차 죽을 것만 같아도 인간은 그렇게 많은 모래 폭풍의 나날 속에서도 한 양동이의 희망을 퍼 올릴 수가 있다. 이것이 인간이다. 그래서 인간은 강하고 아름다운 것 같다. 자기 자신의 삶을 비관하고 걸핏하면 못 살겠다고 세상을 원망하는 사람에게 일독을 권하고 싶다.