[퍼온글] 얼음과 물의 경계에서 만난 나희덕과 기형도 시인

전출처 : 밥헬퍼 > 얼음과 물의 경계에서 만난 나희덕과 기형도 시인

                               얼음과 물의 경계

                                                                 나 희 덕

  메멘트모리. 죽음을 기억하십시오. 어느 수도원에선가는 이 말로 인사말을 대신한다고 한다. 서로의 존재를 확인하고 안녕을 기원하는 세간의 풍속과는 달리 부재의 확인을 통해 존재를 성찰하는 그들이 부럽기도 했다. 그러나 세간의 인사에 길들어 살아가는 나에게도 누군가 그런 인사를 건네는 날이 이따금 있기는 하다. 매년 삼월 첫째 주말, 기형도 시인의 묘소에 갈 때마다 내 안에 살아있는 그가 이렇게 인사를 건네는 것이다. 메멘트모리.

  나는 그와 많은 이야기를 나누어 보지는 못했다. 나는 2학년 때 연세문학회에 들어갔는데, 그는 이미 졸업을 한 뒤라 술자리에서 몇 번 마주쳤을 뿐이다. 그리고 내가 신춘문예에 당선된 1989년에 그는 중앙일보 편집부 기자였지만, 그 후 석 달 만에 갑자기 세상을 떠나고 말았다. 그때 중앙일보 복도에서 자판기 커피를 뽑아주며 창밖의 희부연 풍경을 바라보던 모습이 내가 가장 가까이 본 모습이 마지막 만남이었다. 조금씩 엇갈린 인연이었던 셈이다. 

  그런데도 십년 동안 그의 주기 때마다 묘소에 가는 것을 한번도 거르지 않았다는 사실이 지금 생각해보면 이상스럽기도 하다. 나는 그에 대해 추억할 무엇도 가지고 있지 못하며 그렇다고 내가 유별난 의리의 소유자인 것도 아니기에 말이다. 그것은 마치 신년을 맞이하며 해돋이를 보러 가는 것과 비슷하게, 봄이 오기 직전 어떤 죽음 하나를 만나러 가는 습관화된 의식 같은 것이 되어버린 느낌이다. 나는 왠지 그가 죽고 나서야 비로소 그를 조금씩 알아가고 있는 것 같다.

  모든 죽음은 결국 살아 잇는 자에 의해 유추되고 해석되는 것이기는 하지만, 그의 죽음은 해마다 조금씩 다른 표정을 내게 보여주었다. 그의 묘소에 가려면 늘 지나치는 저수지가 하나 있는데, 그 무렵이 되면 얼었던 물도 다 풀리고 나무마다 새싹이 돋아나곤 한다. 그런데 막상 그가 묻힌 산언덕에 이르면 왜 그리도 춥고 음산하던지 그의 죽음에 온통 살얼음이 박혀 있는 느낌이 들곤 했다.

  그의 시를 읽으면서도 시린 느낌은 마찬가지인데, 그것은 아마 그의 시에 유난히 많이 나오는 얼음과 눈(雪) 이미지 때문이기도 할 것이다. 그에게는 안개나 구름조차도 “두꺼운 공중의 종잇장”이나 “희고 딱딱한 액체”(「안개」)와 다름없었다.

  “밤에 깨어 있음, 방안에 물이 얼어 있음. 손(手)은 영하 1도”(「새벽이 오는 방법」)라고 했을 때, 나는 그가 살았던 방의 윗목, 아니 늘 윗목인 삶을 떠올린다. 거기서 그는 시린 손으로 ‘겨울 판화’를 새기듯 시를 써나갔으리라. “내 몸은 얼음으로 꽉 찬 모양이다”(「聖誕木」)중얼거리며 성냥을 그어대기도 하고, 눈길 위에 떨어진 서류봉투를 주우며 “나는 불행하다/이런 것은 아니었다, 나는 일생 몫의 경험을 다 했다. 진눈깨비”(「진눈깨비」)라고 탄식하기도 한다.

  그때 그의 내부를 가득 채우고 있는 얼음과 진눈깨비는 실은 그의 눈물이 응결된 것이다. 세상을 너무 축복하였기에 거꾸로 매달려 외로운 천형을 견디고 있는 고드름처럼, 부단히 “오르기 위하여 떨어지는”정신으로 말미암아 그는 오래도록 고통 받아야 했다. “나 또한 얼마만큼 오래 냉각된 꿈속을 뒤척여야 진실로 즐거운 액체가 되어 내 생을 적실 것인가”(「이 겨울의 어두운 창문」)노래하면서. 그는 녹아 흐르고 싶어 했으며, 그러기 위해 자신의 삶 속에 얼음처럼 박인 죽음의 그림자를 향해 힘겹게 불꽃을 피워 올렸다. 그러나 그가 지핀 불은 대체로 작은 성냥개비나 창백한 초 또는 램프에 붙여진 불이어서 “자고 일어나면 머리맡의 촛불은 이미 없어지고/하얗고 딱딱한 옷을 입은 빈 병만 우두커니 나를 쳐다”(「10월」)보는 것이었다.

  그러한 빈 병 또는 빈 방은 결국 그의 육체를 가두고 말았지만, 그의 시만은 오히려 결빙된 절망으로 빛나는 날을 가지게 되었고 수많은 영혼에게 깊은 흔적을 남겼다. 특히 그의 범상치 않은 죽음의 에피소드를 둘러싸고 진행되어온 신비화가 없지 않았다. 그로 인해 그의 시는 일정한 부가가치를 얻은 대신 문학으로서는 갇힌 부분이 있었던 것도 사실이다. 이제 그의 죽음 자체가 던진 충격에서 벗어나기에 충분한 시간이 흘렀다. 시간이란 모든 대상을 빛바래게 하는 대신 적절한 거리를 베풀어줌으로써 오히려 새로운 발견을 가능케 한다.

  십년 만에 전집으로 새롭게 묶인 그의 시들을 다시 읽으면서 나는 얼음과 물의 경계에 대해 내내 생각했다. 이십대의 나에게 그의 시는 결코 녹을 것 같지 않은 단단한 얼음이었다면, 지금의 나에게는 간절히 녹고자 한 영혼, 이미 녹기 시작한 영혼의 일렁임 같은 게 만져진다. 이것이 세월을 거슬러 흘러갈 수 있는 시의 고유한 힘인지, 젊음의 팽팽한 긴장에서 어느 정도 놓여난 내 마음의 반영인지는 알 수 없다.

  다만 삶과 죽음의 경계란 물과 얼음의 경계처럼 단호한 듯하지만 끊임없이 삼투하면서 새롭게 생겨나는 것이라 생각한다. 죽음을 기억하십시오. 이 인사가 마침내 일상이 될 때까지 우리는 언 물과 얼지 않은 물 사이에서 오래 출렁거려야 할 것이다. 그리하여 그를 기억하는 일이 더 이상 죽음의 성채를 쌓는 일이 아니라 삶으로 죽음을 녹여내는 일이 될 때, 그와 그의 시는 무연한 강물처럼 자유스러워 질 것이다. 그 역시 「잎․눈(雪)․ 바람 속에서」에서 이렇게 말하지 않았는가. “나는 살아 있다. 해빙의 강과 얼음산 속을 오가며 살아 있다.”<나희덕, 반통의 물, 창작과 비평사, 1999>

........................................................

                             잎. 눈[雪]. 바람 속에서

                                                              기 형 도

나무가 서 있다. 자라는 나무가 서 있다. 나무가 혼자 서 있다. 조용한 나무가 혼자 서 있다. 아니다. 잎을 달고 서 있다. 나무가 바람을 기다린다. 자유롭게 춤추기를 기다린다. 나무가 우수수 웃을 채비를 한다. 천천히 피부를 닦는다. 노래를 부른다.

나는 살아 있다. 解氷의 江과 얼음山 속을 오가며 살아 있다.

바람이 분다. 바람이 은빛 바늘 꼽으며 분다. 기쁨에 겨워 나무는 목이 메인다. 갈증으로 병든 잎을 떨군다. 기쁨에 겨워 와그르르 웃는다. 나무가 웃는다. 자유에 겨워 혼자 춤춘다. 폭포처럼 웃는다. 이파리들이 물고기처럼 꼬리치며 떨어진다. 흰 배를 뒤집으며 헤엄친다. 바람이 빛깔 고운 웃음을 쓸어간다. 淸潔한 겨울이 서 있다.

겨울 숲 깊숙이 첫눈 뿌리며 하늘이 조용히 安心한다.

제임스 콜만, Country Roads.

[퍼온글] 세상 최고의 고수가 되는 법

전출처 : 바람구두 > 세상 최고의 고수가 되는 법

"손자병법"에서는 최고의 경지에 오른 ‘고수’를 다음과 같이 정의하고 있다.

1. 여유.
- 그에게는 산처럼 움직이지 않는 무게가 있다. 아직 덜 익고 서투른 사람은 어수선하고 바쁘기 마련이다.
어떤 상황이든 완전히 이해하고 장악한 사람은 그 경륜과 기술만큼이나 무게와 힘이 있다.
어떤 어려운 상황이 닥쳐도 태산과 같이 움직이지 않는 신중함으로 대안을 찾아내고 위기를 겪어 낸다.

2. 무게.
- 그는 자신의 칼날을 함부로 남에게 드러내 보이지 않는다. 강태공은 “남과 다툴 때 번쩍거리는 칼을 쓴다면 훌륭한 장군은 아니다”라고 했다. 진정한 최고는 자신의 능력을 과시하거나 뽐내지 않는다.

3. 겸손.
- 그는 사람들의 환호와 갈채에 연연하지 않는다. 자신의 갈 길은 자신이 직접 선택하는 소신과 자신감이 있다.
‘전쟁에서 이겼다고 천하의 모든 사람들이 칭찬한다면 최고 중의 최고는 아니다’라고 손자는 말한다.
자신이 정한 원칙과 소신은 타인의 칭찬이나 환호, 비판에도 흔들리지 않는 자신의 길을 걸을 줄 알아야 한다.

4. 비범.
- 손자는 진정 고수의 병법에는 일반인들의 상식적인 예측을 뛰어넘는 것이 있다고 말한다.
일반인들의 상식을 넘어서는 자신만의 안목이 있기 때문이다.

모든 진리가 실제로는 매우 담백하고 소박한 곳에 있는 것처럼 고수가 되는 길도 역시 그러하다.

중국의 지식체계 혹은 사상을 살피다보면 몇 가지 상념들이 떠오른다. 하나는 실용주의, 중국의 지식인은 전통적으로 지식 그 자체를 가치 있는 것으로 여기지 않는다. 지식을 위한 지식을 추구하지 않았을 뿐더러 , 직접 인간의 행복을 증진할 수 있는 지식의 경우 중국철학자들은 역시 그것을 행하여 인간의 행복을 증진할 수 있기를 희망했다. 우리는 종종 동양의 철학을 공자왈 맹자왈하는 공리공론이나 일삼는 것으로 생각하기 쉽지만 실제 동양의 철학에서의 핵심은 시작도, 그 완성도 "실천"에 있다.
 
그러니 고수가 되는 길의 핵심도 결국엔 실천에 있겠지... 그러나 그게 어디 쉬운가?

박재동 "아버지, 달이 밝습니다. 손잡고 싶습니다"

추석
아!  아버지

한가위라 대보름, 달 휘영청 밝습니다.
아들 딸 손목 잡고 고향 집에 갑니다.
어릴 적 내 작은 손, 아버지는 어떠셨던가요.
늘 앞서 걷던 어른 무섭기도 했는데.

몸 크고 머리 컸다, 집 떠난 지 벌써 몇 년.    
아버지 두텁던 손 물기 없이 바싹 말라,
고함에도 힘이 없고 가끔은 잔눈물 바람.    

아버지, 어머니 없는 고향은
고향이라도 고향이 아니라던데….
역전에 자전거 받쳐놓고
온종일 기다리셨으련만
“왔냐” 한마디 던지시곤
애꿎은 손자 머리통만 쓰윽.

아버지, 달이 밝습니다.
손잡고 싶습니다.


추석이면 한복을 입지요. 그런데 남자 한복 대님 매는 일이 쉽지가 않아요. 이걸 요리 돌리나 조리 돌리나 한참을 갸웃대다 보면 절로 아버님 생각이 나지요.

살아생전 아버님은 추석 때만 되면 제게 대님 매는 법을 가르쳐주셨어요. 한 번 배워도 두 번째는 또 잘 모르겠는 거라. 해마다 그렇게 잊어버려도 아버지는 귀찮다, 한심하다 안 하시고 늘 차근차근 가르쳐주셨어요.

아버지는 천생 선비 같은 분이었어요. 피부가 곱고 몸이 가볍고 책 읽기를 즐기셨지요. 흰 두루마기를 입으면 선이 착착 살고, 같은 상복을 입어도 태가 났어요. 울산 모랫골에선 초등학교 교사로 일하며 나름껏 내세울 만한 지식인이었는데, 그만 20대 후반에 폐결핵과 간 질환을 앓으시면서 삶에 먹구름이 끼기 시작했어요. 이후 1991년 돌아가실 때까지 고생을 참 많이 하셨지요.

열 살 때 아버지 병을 고쳐보겠다고 큰 병원 많은 부산으로 이사했어요. 거동이 불편한 아버지를 단칸방에 모셔두고 어머니는 집 앞에서 오뎅, 풀빵, 떡볶이 장사를 했어요. 그만으로는 호구가 안 돼 사글셋집 1층을 빌려 하꼬방만한 만홧가게도 열었지요. 아버지가 주로 자리를 지키셨어요.

존경받던 선생님이 아이들도 내놓고 무시하는 만홧가게 아재가 되다니. 어머니는 하루 서너 시간밖에 못 자는 고생을 하시면서도 그런 아버님으로 인해 늘 노심초사하셨어요. 후에 “장사를 하면서도 혹 그이가 약이라도 털어넣지 않을까 염려돼 방문을 확 열어젖히고 싶은 때가 한두 번이 아니었다”고 말씀하시기도 하셨으니까요.  

고향 마을에서야 추석 하면 축제요 행복이었지만, 부산에서는 그렇게 한가할 틈이 없었어요. 그날이 대목이거든요. 오랜만에 잔돈푼이나 생긴 아이들이 만화 보고 군것질하러 몰려들잖아요. 어찌나 복작대고 소란스러운지, 어머니는 지금도 “명절이라고 찾아온 손님에게 자장면 시켜드렸던 송구스러움”을 잊지 못하고 계시니까요. 새 옷 입고 친척집 인사 다니고, 제겐 그런 모습들이 딴세상 일로만 여겨졌어요.

그렇게 바쁜 와중에도 저는 그림 그린답시고 어떻게든 빠져나갈 궁리만 했어요. 그런 아들이 밉기도 하시련만 부모님은 좀체 싫은 소리를 안 하셨어요. 우리 아버지 참 대단하신 게, 제가 부산고 1학년 때 전교 꼴찌를 한 적이 있거든요. 어려서는 전교 1등도 하던 녀석이…. 그런데도 성적표를 보신 아버님은 딱 한 말씀만 하셨어요. “1등이 있으면 꽁지도 있는 법이지.”

캔버스 산다고 남의 집 바둑판을 훔쳐 팔아 난리가 났을 때도 아버지는 한 말씀 안 하셨어요. 좋은 학교 가라, 그림을 그려라 마라 잔소리도 없으셨고, 없는 살림에 그저 묵묵히 뒷바라지해주실 뿐이었지요. 그런 아버지가 딱 한 번 화를 내셨는데, 제가 하도 그림 그린다고 늦게 다니니까 한번은 방에 걸어둔 제 그림을 집어던지신 거예요. 저도 눈이 뒤집혔지요. 감히 내 그림을…. 그림을 발로 팍 밟아 뽀개놓고 밤 돼 들어와 보니 어느새 아버지가 얌전히 고쳐서는 벽에 다시 걸어두셨어요. 우리 아버지가, 그런 분이었어요.

저는 아버지 임종을 못했어요. 그때 한창 한겨레신문에 시사만평을 연재하던 때라 상복을 입고도 만화를 그렸지요. 지금도 속이 아픈 것이 그때 아버지 곁을 일주일이라도 지켰으면, 아니 단 하루만이라도 곁에 있었더라면. 사는 게 뭐 그리 대단한 거라고… 사랑하는 우리 아버지.

글 그림 = 박재동 (만화가 한국예술종합학교 영상원 교수)

[퍼온글] 자유주의자라고??? 흐흐

전출처 : 바람구두 > 자유주의자라고??? 흐흐

좌익 속담집 LEFT WING PROVERBS

바람이 불어도 항상 左風이 분다
ANYWAY THE LEFT WIND BLOWS.

아나키스트들은 (사유) 재산이 절도라고 확신한다. 자유주의자들은 모든 것이 (사유) 재산이라고 믿는다.
Anarchists believe property is theft. Libertarians believe everything is property.

자유주의자들은 보스 역할을 한다; 아나키스트들은 달리 선택의 여지가 없을 경우 그들 밑에서 일을 한다.
Libertarians are bosses; anarchists work for them when they run out of other options.

자유주의자들은 더 많은 총을 구입하지만, 아나키스트들은 더 많은 탄약을 사용한다.
Libertarians buy more guns, but anarchists use more ammo.

자유주의자들은 길쭉한 리무진을 탄다; 아나키스트들은 바람막이 창을 통해 벽돌을 던진다.
Libertarians ride in stretch limos; anarchists throw bricks through their windshields.

자유주의자들은 쇼핑을 하러 가게에 간다; 아나키스트들은 슬쩍 훔치러 가게에 간다.
Libertarians go shopping; anarchists go shoplifting.

자유주의자들은 습격을 당하고 나서 경찰을 찾는다; 아나키스트들은 경찰에 의해 습격을 받는다.
Libertarians go to the police after they've been mugged; anarchists get mugged by the police.

자유주의자는 다른 자유주의자와 결혼하고 싶어한다. 하지만 먼저 수많은 아나키스트들과 같이 자고난 후에야 비로소 그렇게 하고 싶어한다.
A libertarian wants to marry another libertarian, but only after sleeping with enough anarchists.

아나키스트들은 세무서를 무시한다; 자유주의자들은 회계사와 변호사를 고용하여 세금문제에 대해 법적 대응을 한다.
Anarchists ignore the IRS; Libertarians hire accountants and attorneys to fight them.

자유주의자들은 그들이 적법하게 소유하고 있는 재산을 정부가 탈취하려 한다고 생각한다; 아나키스트들은 아무도 사적으로 소유해서는 안되는 재산을 정부가 나서서 (사유제를 통해) 보호한다고 생각한다.
Libertarians think the government is trying steal the property they rightfully own; anarchists think the government is trying to defend property that nobody rightfully owns.

자유주의자들은 정당으로 조직되어 있다; 아나키스트들은 어떤 것에도 조직되어 있지 않다.
Libertarians are organized in a political party; anarchists aren't organized in anything.

아나키스트들은 선거를 무시한다; 자유주의자들은 당선을 위해 선거운동을 하고, 투표를 하고, 낙선한다.
Anarchists ignore elections; Libertarians run for office, vote and lose.

자유주의자들은 아나키스트들이 철이 덜 들고, 비현실적이라고 생각한다; 아나키스트들은 자유주의자들이 어떻게 생각하든 신경쓰지 않는다.
Libertarians think anarchists are naive and unrealistic; anarchists don't care what libertarians think.

지난 추석 때 본 영화들

 영화가 꼭 나쁜 것마는 아니다. 동생으로 나온 이범수. 연기 잘한다. 그전엔 이 배우 그냥 나쁘지 않게 하는구나 했지 잘한다는 느낌 없었는데...덕분에 이정재가 죽은 듯하다.

근데 조폭을 소재로한 영화는 좀 그만 만들었으면...쩝

지난 오프 모임 때 이 영화 지난 설 때 보다가 잤다고 했더니, 마태님과 매너님 굉장히 의아해하던 모습이 기억난다. 재미없어서 잔 줄 알았다고 해서, 해명하느라 애먹은 영화.

솔직히 내 방에 TV가 있고. 보다가 딱 잠자기 좋은 폼이었으니 그럴 밖에. 예전엔 졸려도 끝까지 봤다. 근데 나이가 들어서일까? 졸린 눈꺼풀은 장사도 당해내지 못한다고 하지 않던가?

근데 이 영화 이번 추석 때 다시 보니 정말 좋다. <날 보러 와요.>에 출연했던 용의자, 이 영화에도 출연했다는데...아마도 영화 초두에 팬티만 입고 최조실에서 벌밥던 그 띨멍한 사람인 것 같긴한데, 그 사람이 그랬었다. "연극은 배우를 위한 예술인 것 같고, 영화는 감독을 위한 예술 같다."고. 근데 이 영화는 배우를 위한 영화다. 이 영화는 배우들이 잘 드러나는 몇되지 않는 영화 중의 하나다. 

연극<날 보러와요>도 상당히 완성도 높은 연극이라고 생각하는데, 오히려 영화가 연극을 능가하리만치 완성도가 높다. 과연 2003년 최고의 영화로 손색이 없어뵌다.  

한동안 <개그 콘서트>팀이 우려 먹을만도 했다. 송강호. 난 이 배우가 좋다. 박해일도 괜찮긴 한데, 개인적으로 애정을 갖는데 시간 좀 걸릴 것 같다. 아무래도 그런 이미지를 내가 별로 좋아하지 않는가 보다.  어딘가 여려 보이는 남자. 개인적으로 대해 보면 또 다를지 모르지만...

모나지 않게 잘 만들긴 했지만, 영화적 특징이 별로 드러나 보이지 않는다.

끝까지 자신의 임신 사실을 알리지 않고, 결혼 안하고 아이 낳아 잘 키우겠다는 엄정화가 좋아 보이긴 한다. 빨리 호주제가 폐지됐으면 한다. 하지만 나중에라도 이범수가 자기 애인 줄 알고 결혼하자고 할 것 같다.

한번의 동침 가지고 애가 그렇게 빨리 들어선다고 보지 않는다는 것에 나도 동의 하지만 여전히 그런 설정이 진부하지 않은가?

생각만큼 그다지 영화를 많이 보지는 않았군. 쩝.