다이아몬드 목걸이 사건과 마리 앙투아네트

프랑스 대혁명을 얘기할 때 빠질 수 없는 인물로 마리 앙투아네트를 꼽을 수 있다. 근대 민주주의 시대를 연 이 혁명의 원인을 놓고, 계몽 사상가들이 제시한 인민주권론의 영향이나 부르주아 계급의 발흥, 프랑스 평민들의 기아 사태 등을 제시하지만, 루이 16세 왕실의 사치와 방탕도 결정적으로 한 몫 했다.

앙투아네트는 그런 왕실의 추문을 한 몸에 뒤집어썼다.

다 알다시피, 오스트리아 황실에서 마리아 테레지아 여제의 딸로 태어난 앙투아네트 공주는 1770년 루이 16세와 혼인했고, 1774년 18세로 왕비가 되었다. 1776년 첫 아이를 낳은 뒤 그녀는 노름과 사치에 빠져들었다.

대중의 평판이 좋을 리 없는 가운데 1783년 루브르 궁에서 열린 살롱 전시회에 출품됐던 앙투아네트의 초상화는 큰 충격을 불러일으켰다. 그림 속의 그녀는 당시 영국에서 유행했던 흰 모슬린 드레스를 입은 채 손에 장미꽃을 들고 있었다.

그러나 파리에서 모슬린 드레스는 ‘속옷’에 가까운 것이었기 때문에, 그런 옷차림을 한 왕비의 초상화는 대중들에게 음탕한 여자라는 이미지를 각인시켰다. 이미 시중에는 왕비가 색녀이고, 루이 16세의 정력을 소진시키는 것으로도 모자라 온갖 남자들을 침실로 불러들인다는 내용을 직설적으로 묘사한 책들이 돌아다니고 있었다.

	▲ 뤼사르스키가 그린 36세의 마리 앙투아네트. 프랑스 혁명기에 그린 이 그림은 끝내 미완성으로 남았다.

그런 상황에서 그녀를 둘러싼 희대의 사기극이 터지면서 프랑스 대혁명의 도화선에 불을 붙였다. 앙투아네트의 입장에서는 억울했던 사기극은 이른바 ‘왕비의 다이아몬드 목걸이 사건’으로 불린다.

몰락한 귀족 집안 출신인 라 모트 백작 부인은 평소 왕비의 환심을 사려고 애썼던 로앙 추기경에게 접근, 왕비가 거액의 다이아몬드 목걸이를 사려고 한다고 거짓말을 했다. 원래 루이 15세에게 팔려고 보석상이 만든 목걸이였지만, 루이 15세가 천연두에 걸린 소녀와의 성관계로 얻은 병 때문에 사망한 바람에 팔지 못했다.

루이 16세의 왕실은 미국 독립 전쟁을 지원하느라고 재정이 여의치 않았기 때문에 아무리 사치를 좋아하는 왕비라도 구매력이 없었다. 그러나 라 모트 백작 부인이 거짓으로 꾸민 왕비의 편지에 속은 로앙 추기경은 보석값을 대신 지급했고, 그것을 라 모트 백작부인의 하수인에게 맡겼다. 추기경은 왕비가 목걸이를 받았을텐데도 아무런 내색을 비치지 않자 자신이 사기를 당했음을 알게 됐고, 그 소문이 왕실에도 들어갔다.

사기범들과 추기경이 재판에 회부됐지만, 대중은 오히려 사기극의 엉뚱한 피해자였던 왕비를 비난했고, 사기범들에게 환호를 보냈다. 그만큼 왕실의 권위가 땅에 떨어진 상황이었고, 프랑스 대혁명의 불길이 타올랐다.

국내 학계에서 대표적인 프랑스 문화사 연구자인 주명철 교수(교원대)가 쓴 이 책은 당시의 고문서를 일일이 뒤져 혁명 이전 시대에 앙투아네트가 어떻게 ‘소문의 벽’에 갇혔는가를 재구성했다. 차마 입에 올리기에도 민망한 육담으로 꾸며진 문학 작품부터 재판 기록, 후대 역사학자들의 평전들을 두루 참조해 앙투아네트의 실제 사치상도 지적하지만, 그녀가 중상모략과 헛소문의 피해자이기도 했다는 사실을 제시했다.

역사는 사실의 기록이기도 하지만, 그 사실에 덧씌워진 신화와 허구를 벗겨내는 작업이기 때문에 끊임없이 다시 쓰일 수 있다는 점을 입증하는 책이다.

(박해현기자 hhpark@chosun.com )

감옥에서 보낸 편지

'인간' 그람시의 흔적 시·공간 넘어 뭉클
감옥에서 보낸 편지/안토니오 그람시 지음
양희정 옮김/민음사/383쪽/1만원

사회주의 붕괴로 더욱 주목받는 사회주의자가 있다. 영원한 혁명가 체 게바라와 영원한 혁명이론가 안토니오 그람시(1891~1937)이다. 게바라에 관한 각종 전기들이 꾸준히 팔리고 2000년에야 국내에 번역된 그람시의 ‘감옥에서 보낸 편지’가 대학생 필독서로 꼽히면서 스테디셀러로 자리잡고 있다. 웬만한 인문서의 경우 초판 1000부도 어렵다는 출판시장을 고려할 때 매년 2000여부씩 나가 1만부를 바라보고 있는 그람시의 ‘감옥편지’는 분명 ‘스테디’셀러다.

1926년 11월 8일 이탈리아 파시즘 정권에 체포되어 담당검사로부터 “우리는 이 사람의 두뇌가 20년 동안 작동하지 못하도록 조치해야 한다”는 유명한 논고를 받았다. 1928년 20년4개월5일형을 선고받고 복역 중 11년 만인 1937년 뇌일혈로 세상을 떠난 그람시. 옥중에서 그는 6권으로 된 ‘옥중수고’와 함께 500편의 편지를 남겼다. 국내에서는 문화·역사·사회·철학 전반에 관한 독자적인 마르크스주의를 전개한 ‘옥중수고’의 일부가 번역됐고, ‘감옥에서 보낸 편지’는 이론서라기보다는 개인감정이 고스란히 담긴 일종의 문학서다.

한때 ‘진지전’이니 ‘헤게모니’니 하며 혁명이론의 주요 개념으로 그람시가 논의되긴 했지만 오히려 오늘날 계속 나오고 있는 그에 관한 책들은 문화이론가로서 그람시의 탁월성을 다룬다. 혁명적인 문화변동을 이끌어내면서 동시에 기존의 보수적인 문화적 힘을 극복하는 것이 혁명투쟁에서 결정적인 요인이라고 보았기 때문이다.

물론 아직도 혁명을 꿈꾸는 이들이 있다면 동의하지 않겠지만 일반적인 독자들은 그의 사상에서 혁명적인 부분들을 빼내야 한다. 그러고 남는 게 별볼일 없다면 그를, 그의 책, 그의 사상과 함께 던져버리면 그만이다. 그러나 그람시에게서는 혁명을 빼고 나도 그 어떤 문화이론가도 능가할 ‘역동의 문화론’이 고스란히 남는다.

여기에 인간 그람시의 흔적을 생생하게 느낄 수 있는 ‘감옥편지’가 추가되면 금상첨화격이다. 굳이 진보, 보수를 가리지 않고 그람시는 시대의 중심문제를 정면으로 고민했던 위대한 지식인이나, 감옥이라는 현실적인 어려움에서 번뇌하고 극복을 고민하는 의지의 철학자로 재탄생하고 있기 때문이다. 편지를 잘 보내지 않고 어쩌다가 짤막한 엽서만 보내는 작은아들에게 여러 차례에 걸쳐 “왜 아빠에게 편지를 더 쓰지 않니?” “제발 긴 편지를 보내다오”라고 쓰고 있는 그람시에게는 연민마저 든다. 불과 10여년 전까지만 해도 수많은 정치범들을 가진 나라에 살아서인지 80년 전 지구 반대편에서 쓰인 ‘감옥편지’의 시공간적 거리가 그리 멀게 느껴지지 않는다.

(이한우기자 hwlee@chosun.com )

게으른 산책자

파리에 얽힌 역사와 예술 이야기

파리는 유럽의 수도이다. 지리적 수도일 뿐 아니라 역사와 예술의 수도이기도 하다. 근대와 현대, 에펠탑과 개똥, 우아한 파리지엔과 거리의 매춘부가 공존하는 곳. 파리를 속속들이 알려면 게으른 산책자가 되어야 한다.

16년째 파리의 미국인으로 살아온 저자는 지향 없는 발걸음을 옮겨가며 보고 겪은 파리의 이모저모를 맛깔진 문장과 구수한 일화들에 곁들여 소개하고 있다.

1948년 소설가 장 주네가 상습절도 혐의로 재판정에 섰다. 종신형 대상이지만 장 콕토가 “그는 랭보입니다. 누가 랭보에게 벌을 줄 수 있겠습니까. 잘못된 결정을 내리면 역사의 속물로 기록될 것입니다”라는 협박성 탄원서를 재판장에게 보내자 신기하게도 처벌을 면했다. 이처럼 예술가를 우대하지만 보통사람은 영장 없는 구금이 가능할 만큼 인권을 보호받지 못하는 곳이기도 하다. 프랑스인다운 섹스관도 재미있다. 아동 포르노를 봤다는 이유만으로도 사회적 지탄을 쏟아내는 그들이, 조스팽의 섹스 스캔들에 대한 반응은 비난이 아니라 “개신교도가 왜 정부(情婦)를 뒀지?”였다고 한다.

개인주의를 철저히 추구하는 프랑스혁명 정신의 전통은 그 혁명이 타도하려 했던 왕정 복고주의자의 주장마저도 하나의 의견으로 인정할 정도다. 시인 보들레르, 소설가 프루스트 등 파리와 함께 기억되는 문인들의 일화도 곁들였다.

(김태훈기자 scoop87@chosun.com )

핵심만 골라 읽는 실용독서의 기술-공병호

	▲ 하루 한 권 이상 책을 읽는 공병호씨는“처음 독서계획을 세울 때는 분야를 정하기보다 몇 권을 읽겠다는 수량을 목표로 갖는 것이 좋다”고 조언했다./황정은기자 fortis@chosun.com

책을 읽으려면 견뎌야 할 유혹이 너무 많은 시대이다. 심심해서 책을 읽는다고 하면 즉흥적인 재미로 무장한 TV와 핸드폰, 인터넷이 코웃음을 칠 것이다. 게다가 우리는 심심하지도 않다. 하루가 다르게 변하는 세상을 따라잡느라 도저히 한가하게 책을 읽을 틈이 없다. 독서광으로 소문난 공병호(44·공병호 경연연구소장)씨의 독서 환경 진단은 이렇게 암울하다.

“TV와 인터넷은 사람에게서 생각하는 힘을 앗아가고 있습니다. 그걸 깨닫고 책을 읽으려 하며 이번에는 너무 바쁜 일상이 독서를 방해하죠.”

공 소장은 1년에 10권이 넘는 책을 쓰고 300회 이상의 기업 강연을 나가면서도 하루 한 권 이상 책을 읽는다는 소문난 책벌레다. 그는 “글을 읽을 줄 알면 누구나 책을 볼 수 있을 것 같은데도 강연을 나가면 의외로 독서요령을 알려달라는 질문을 많이 한다”고 말했다.

그는 “학교에서 배운 전통적 독서관부터 버리라”고 주문했다. “바쁜 시대를 사는 현대인에게는 독서를 위해 따로 시간을 배려할 여유가 없습니다. 이제 독서시간은 ‘연속적인’ 시간에서 ‘자투리’ 시간으로 넘어갔습니다. 세상은 변했는데, 옛날 선비들이 읽던 방식으로 책을 보라고 할 수는 없는 노릇이죠.”

그의 독서 모토는 그래서 ‘언제 어디서나(anytime anywhere)’이다. “신문을 보면서 의관을 정제하는 사람은 없잖아요? 먼저 흥미롭고 가벼운 책을 골라 1분이든 5분이든 틈나는 대로 읽겠다는 자세가 중요합니다.”

책을 읽는 요령도 정독보다는 발췌독 방법을 집중적으로 설명했다. 책날개의 저자소개와 서문, 목차를 읽는 것만으로도 책의 내용은 대강 파악할 수 있다. 특히 저자들은 서문에 공을 들이므로 이 부분을 꼭 읽는다. 책의 본문을 읽을 때는 첫 부분과 결론을 반드시 읽어야 하지만 본문은 시간이 허락하는 대로 읽는다는 여유를 갖고 접근한다. 공 소장은 “대충 읽어도 중요한 부분은 눈에 띄게 되어 있다”며 “죽 훑어가다 자연스레 눈에 띄는 부분을 읽으면 된다”고 말했다.

바쁜 현대인들은 독서계획을 짜는 것도 쉽지 않다. 그래서 그는 ‘무엇을 읽겠다’는 내용목표보다는 ‘올 해 몇 권을 읽겠다’는 식의 수량목표를 세워 책과 친해지라고 권한다. 책을 읽어가다 보면 관심 분야가 생기고 자연히 깊이를 아우르는 독서세계로 진입할 수 있다는 것.

공 소장은 이전에도 ‘독서노트’ 시리즈를 통해 독서론을 설파한 바 있다. ‘미래편’ ‘창의력편’ ‘미국편’ ‘창업자편’ ‘경영법칙편’ 등 5권으로 된 이 시리즈가 ‘공병호가 권하는 필독서 리스트’적 성격이었던 반면, 이번 책은 순수하게 독서의 기술 쪽에 무게를 뒀다.

책에 대한 엄숙주의를 벗어나기 위해 “책은 한 번에 한 권만 읽는다”는 미덕도 버리라고 한다. 감동이나 재미를 위해 읽는 소설과 달리 실용서를 택했다면 이런 독서법을 나무랄 이유가 전혀 없다. 항상 몇 권의 책을 대기시켜 둔다.

직장인이 발전하기 위해서도 독서는 필수다. “직장 생활 10년을 넘어가면 해당 분야에서 전문적인 지식을 쌓게 됩니다. 그런데 이런 사람들 가운데 문제의식이나 호기심과 긴장감을 잃는 이들을 자주 보게 됩니다.” 공 소장은 ‘내 분야의 전문가’라는 오만과 자만심이 새로운 것을 배우려는 의지를 앗아간다고 분석했다. 책을 읽을 때도 배우겠다는 자세보다는 자기 경험과 빗대가며 자꾸 비판하려 드는 경향이 있다고 지적했다. 중견 직장인에게는 직업적 경험과 선입견이 독서의 적이라는 것이다.

그는 “책을 읽은 뒤에는 꼭 활용해 보라”고 조언했다. 인터넷 미니홈피나 블로그에 서평을 올리는 것도 방법이다. 그는 이를 통해 새로운 독서의 자극을 얻을 수 있다고 귀띔했다.

(김태훈기자 scoop87@chosun.com )

 

키스의 재발견

키스는 주는 걸까… 받는 걸까

	▲ 키스의 재발견 애드리언 블루 지음 이영아 옮김 | 예담 272쪽 | 1만2000원

“갑자기 뇌의 운동신경 중추의 정교한 움직임이 활발해진다. 입술과 혀의 적절한 이동을 지시해야 하고 동시에 손과 손가락이 가야 할 곳을 지정해줘야 하기 때문이다. 허파의 헐떡임을 적시에 조종하고 심장의 박동에는 단계적인 가속을 준다. 침샘은 봇물 터진 듯 내보내면서도 순간순간 들어오는 촉감과 짓누름의 메시지는 한 치의 오차도 없이 분석 판별하여 대응전략을 세워야 한다.”

야릇함을 기대하며 이 책을 집어든 독자의 작은 흥분마저 가라앉히고 싶었는지 저자는 키스의 생리학, 즉 본능으로서의 키스에서 이야기를 시작한다. “모유를 먹는 아기는 젖꼭지의 밑부분을 잇몸으로 씹는다. 그러면 그 압력으로 젖이 입 속으로 빨려 들어온다. 우유를 먹는 아기는 빠는 데 역점을 둔다. 키스하는 방법을 보면 그 사람이 모유를 먹고 컸는지 우유를 먹고 컸는지 알 수 있다.”

‘그래서 키스는 욕망이다.’ 그것도 육욕(肉慾), 성욕이다. 이제 키스는 성의 전단계가 된다. 여기서 저자는 섹스와 키스의 차이를 놓치지 않는다. “키스는 섹스와 달리 남녀가 똑같은 신체기관으로 하는 행위이다. 키스는 육욕의 동등함, 상호성을 보여준다.” 물론 한쪽이 들어오면 다른 쪽도 들어간다는 전제하에서다.

이어 과거 역사와 문학 속의 키스를 정리한 저자는 현대문명의 총아 ‘영화’ 속의 키스이야기로 들어간다. “무성영화시대의 주연 여배우 클래러 보의 입술은 활 모양이었다. 그레타 가르보의 입술은 얇아서 보고 있자면 키스하고 싶은 욕구가 절로 생긴다. 마릴린 먼로의 입술은 믹 재거의 특이한 입술과 그리 다르지 않게 크고 두툼하다.” 워싱턴포스트를 비롯한 영미의 주요 언론에 기고하는 문화저널리스트의 촌철살인(寸鐵殺人)은 책에서도 빛난다. “줄리아 로버츠의 두툼한 입술은 값싼 콜라겐 주입만 하면 누구나 가질 수 있다.”

	▲ 지난 1월 칠레 산티아고에서 열린 키스 대회 참가 연인들. 4000여쌍이 10초 이상 키스에 도전했다.

키스가 없었다면 영화는? 적어도 지금만큼은 대중화되지 않았을지 모른다. 게다가 1930년대 중반 할리우드에는 ‘과도하고 음탕한 키스’의 상영을 금하는 헤이스규약이 제정되었다. 누워서 하는 키스도 안되고, 부부도 침대를 따로 써야 했고, 남녀 두 사람이 침대 위에 있을 때는 적어도 한 사람은 발 하나라도 바닥에 대야 했다.

헤이스규약의 키스장면 시간제한 때문에 명장면이 탄생하기도 했다. 1946년 앨프리드 히치콕의 작품 ‘오명(Notorious)’에서 잉그리드 버그만과 캐리 그랜트가 발코니에서 시작해 전화를 받으러 가면서 코를 비벼대고 전화를 받고서도 키스와 통화를 반복하게 된 것은 검열을 피하기 위해 히치콕이 내린 지시, “말하고 키스하고 말하고 키스해” 때문이었다.

헤이스규약보다 더 무서운 룰도 있다. 이것은 최근까지도 영상에서 위력을 발휘하는 키스의 법칙이다. “영화에서 여자가 키스를 하고 남자가 키스를 받는 경우는 두 가지이다. 요부가 남자를 홀리는 악행의 순간이거나 아니면 희극적인 순간.” 그런 점에서 이 책은 키스에 대한 총체적 보고서인 동시에 키스를 통한 남녀평등을 주창하는 페미니즘 책?

(이한우기자 hwlee@chosun.com )