내 가방에 내가 없다

내 가방에 내가 없다
권지연 외 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

결혼 전의 저는 부모님께 손 벌리지 않고 결혼 자금을 모으기 위해 애쓰던 장녀였습니다.

⠀
⠀
⠀
결혼 후에는 아내가 되었고, 아이들의 엄마가 되었습니다.
⠀
그 역할들을 수행하는 동안 하루하루는 참 바빴고, 그 삶이 당연하다고 생각하며 살아왔습니다.
⠀
그러다 아이들이 초등학생이 되고, 마흔을 넘기면서 문득 돌아보게 되었습니다.
⠀
'나는 지금 어디에 있을까?'
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
'어디로 그렇게 꽁꽁 숨어버린 걸까?'
⠀
'꺼낼 수는 있는 걸까?'
⠀
'꺼낸다면 어떻게 해야 할까?'
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
<내 가방에 내가 없다>
조서연 저 외 7명 / 작가의집
에세이 / p 266
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
⠀
⠀
⠀
⠀
예민한 날이면 아내라는 이름도,
엄마라는 이름도 잠시 가방 밖에 내려놓고
오직 '나' 하나만 챙겨 어디론가 훌쩍 떠나고 싶다는 생각을 하곤 했습니다.
⠀
⠀
⠀
⠀
이 책의 제목에 있는 '가방' 은
단순히 들고 다니는 물건이 아니라,
우리가 살아가며 짊어지는 역할과 책임,
그리고 인생을 담아낸 표현이라는 것을
책을 읽으며 알게 되었어요
⠀
⠀
⠀
여러 명의 작가가 각자의 삶을 풀어냈지만
비슷한 시간을 지나왔기에
전달하는 메세지가 연결되는 느낌이었어요
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
"활달하고 적극적이던 소녀는 멀어졌다.
대신 가족의 스케줄을 먼저 살피는 사람만 남았다.
⠀
내 약속은 자주 취소되었고, 내 의견은 '괜찮아'로 정리되었다.
⠀
아이들이 늘 우선순위였다.
그게 좋은 아내이자 엄마의 모습이라 믿었다.
⠀
그 끝에 나는 맨 뒤로 밀려나 있었다.
사랑이라 믿으며 나는 나를 포기했다.
밀려난 시간 끝에 '나 없는 가방'이 남았다."
— 권지연 작가님
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
좋은 엄마, 좋은 아내가 되려고 애쓰는 동안
가장 뒤로 밀려난 사람이 바로 '나'였다는 사실.
⠀
아마 많은 기혼 여성들이
이 문장을 읽으며 조용히 고개를 끄덕이지 않을까 싶습니다.
저 역시도 그랬고요
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
그렇다고 엄마라는 삶을 후회하거나
희생만 이야기하는 에세이는 아닙니다.
⠀
⠀
오히려 엄마이기 때문에 만날 수 있었던
사랑과 성장도 함께 담겨 있습니다.
⠀
⠀
⠀
"언젠가 다시 갈림길 앞에 서서 선택의 순간을 마주한다해도,
나는 아마 같은 길을 향하게 될 것 같다.
⠀
아이를 품으며 겪었던 그 모든 소란함과 고단함을 다 알고도,
나는 기꺼이 다시 '엄마'가 되는 길을 택할 것이다.
⠀
그 길 끝에서만 만날 수 있는 눈부신 경이로움과
나를 키운 뜨거운 사랑을 알고 있기 때문이다."
— 황별초 작가님
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
엄마라는 삶을 사랑하지만,
그 안에서 나도 잃고 싶지 않은 마음.
⠀
⠀
두 감정은 늘 공존합니다
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
마흔 중반이 된 지금,
앞으로 어떤 길을 걸어갈지 여전히 잘 모르겠습니다.
⠀
하지만 꽁꽁 숨어 있어서 찾지 못했던 '나'를
이제 조금은 찾아냈다는 것.
⠀
⠀
그 '나'를 가방 깊숙이 밀어 넣지 않고,
함께 데리고 살아가는 연습을 해봐야겠어요
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
<문장들> 독서모임에서 함께하는 조서연 작가님의 글을 계기로 이 책을 만나게 되었지만,
한 사람의 글을 응원하는 마음으로 펼쳤다가
여러 작가들의 삶에서 위로를 받았습니다.
⠀
⠀
⠀
⠀
각자의 나이도, 환경도, 살아온 이야기도 다르지만
글 속에는 묘한 연결감이 있었습니다.
⠀
⠀
⠀
⠀
같이 울컥하고, 같이 응원하고,
"나만 이런 게 아니었구나"라는 위안을 받았거든요
⠀
⠀
⠀
⠀
특히 40~50대 여성이라면
이 책이 건네는 이야기들에 더욱 깊이 공감하지 않을까 싶어요
⠀
⠀
⠀
'나'를 잃어버린 적이 있는 사람.
혹은 이제 다시 '나'를 찾아가고 싶은 사람이라면,
이 책 속에서 자신의 가방을 한 번쯤 들여다보게 될지도 모르겠습니다.

⠀

밑줄을 긋는 마음

밑줄을 긋는 마음 - 유희경 문장집
유희경 지음 / 핀드 / 2026년 7월

얼마전 서울에서 열린 도서전에서 보자마자 제 시선을 끌었던 책 한 권이 있습니다

⠀
⠀
⠀
바로 유희경 시인의 문장집인데요
⠀
⠀
책 속에 수록된 총 120개의 문장은
<출근 인사> 에서 발췌한 것으로
⠀
<출근 인사> 는 시인이 시집 서점 "위트 앤 시니컬" 을 운영하면서
블로그에 기록해 온 '출근 인사' 를 모아 366일로 구성한 책입니다
⠀
⠀
이 책 역시 "핀드 출판사" 부스에 진열이 되어 있어서
넘겨보았는데 1월 1일부터 12월 31일까지
모든 날짜를 담았더라구요
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
<출근 인사> 의 수많은 문장들 중에서
밑줄을 긋고 싶은 문장만을 발췌한거라니
엑기스 중에 엑기스 아니겠습니까?
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
<밑줄을 긋는 마음>
유희경 저 / 핀드
에세이 / p 248
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
특히, <밑줄을 긋는 마음> 은
내지 구성이 특별했는데요
⠀
⠀
⠀
오른쪽 모서리에 절취선이 있고
그 페이지에 담긴 문장과 똑같은 문장이 적혀있답니다
⠀
⠀
⠀
⠀
마음에 드는 문장을 뜯어서
일기장에 붙여도 좋고,
⠀
⠀
⠀
⠀
응원이나 고백의 마음을
말로 전하기에 간질간질하다면
조용히 친구나 연인에게
문장 조각을 건네도 괜찮겠죠?
⠀
⠀
⠀
⠀
또한 그 날 나에게 주는 부적이라 여기며
문앞을 나서기 전, 문장 한조각을 뜯어서
파우치에 담아도 될 것 같습니다
⠀
⠀
⠀
⠀
그리고, '문장 수집' 을 좋아하는 분들이라면
아무 페이지나 펼쳐서 문장을 음미하고,
노트에 필사해보는 시간을 갖는 것도

큰 즐거움일거예요

나는 수술하는 정신과 의사입니다

나는 수술하는 정신과 의사입니다 - 매일 인간의 가장 깊은 어둠과 마주하며 상처를 절개하고 삶을 다시 잇는 시간들
김수룡 지음 / 미류책방 / 2026년 7월

갈등이 심하거나 폭력적인 영화보다는 마음이 편안해지는 이야기를 더 좋아하는 편이다.

⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
그래서 '정신과 의사'의 기록인 이 책 역시
읽고 나면 마음이 무거워지지 않을까,
내심 걱정부터 앞섰다
⠀
⠀
하지만 그 걱정은 완벽한 기우였다
따뜻하면서도 단호한 한 사람에게
존경의 인사를 건네고 싶어졌다.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
<나는 수술하는 정신과 의사입니다>
김수룡 저 / 미류책방
인문학 / p264
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
그동안 내가 경험했던 병원들은 대개
증상을 듣고 빠르게 약을 처방해 내보내기 바쁜 곳들이 많았다.
⠀
⠀
⠀
하지만 30여 년 동안 정신과 의사로 살아온 김수룡 선생님은
증상만 바라보지 않았다.
⠀
약 처방에만 기대기보다
한 사람의 삶 속으로 묵묵히 걸어 들어간다.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
🌿
시간이 없다는 핑계 대신,
눈 한번 제대로 맞추지 못하는 중년 여성 환자를 위해 매일 30분씩 함께 걷는 '산책 회진'을 시작한 의사.
결국 그 환자는 퇴원 후 고3 아들의 새벽밥을 해줄 정도로 일상을 회복한다.
⠀
⠀
⠀
🩺
제주도 여행을 간다며 마지막 인사를 건네는
조현병 환자의 미세한 흔들림을 포착해 극단적인 선택을 막아내고
입원비까지 책임지겠다고 붙잡아준 순간,
⠀
⠀
⠀
👨‍👩‍👧‍👦
그리고 가망 없어 보이던 알코올 중독 환자의
상처받은 사춘기 두 아이에게 '언제든 전화할 수 있는 쿠폰'을 쥐여주며
가족 전체를 돌본 이야기까지...
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
'어떻게 이렇게까지 할 수 있을까.'
⠀
언젠가 내가 아프거나,
가족이 도움을 받아야 하는 순간이 온다면
망설임 없이 이 선생님을 찾아가고 싶다는 생각이 들었다
그런 의사를 만난다는 건 참 큰 행운일 것이다
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
💬
"회진은 병동에서만 이루어지지 않는다.
우리는 매일 가정에서, 회사에서, 관계 속에서 서로의 상태를 '회진' 하고 있다."
⠀
⠀
⠀
✔️ 나는 가족들의 표정과 마음을 얼마나 살피며 살아왔을까.
⠀
⠀
✔️ 아이들의 말 뒤에 숨은 감정을,
남편이 쉽게 꺼내지 못한 고민을,
나는 얼마나 이해하려고 했을까.
⠀
⠀
⠀
⠀
엄마로서, 아내로서, 그리고 한 사람으로서
그들의 힘든 이야기에
온전히 귀 기울여주는 것만으로도,
우리는 서로를 지켜내는 단단한 울타리가 될 수 있지 않을까.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
💬
"해결책을 주지 않아도, 단지 정리만 되어도 사람은 힘을 얻는다."
⠀
💡 누군가의 이야기를 끝까지 들어주는 일.
💡 그 사람이 미처 보지 못한 마음을 함께 바라봐 주는 일.
⠀
어쩌면 그것이 정신과 의사만이 아니라
우리 모두가 사랑하는 사람에게 해줄 수 있는 가장 따뜻한 '마음의 수술' 일 것이다
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
누군가를 이해하는 일은
거창한 기술이 아니라,
⠀
⠀
조금 더 오래 바라보고
조금 더 깊이 들어주는 것에서
시작된다는 사실을 다시 한번 배웠다
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
좋은 의사를 만나기란 쉽지 않다
하지만 좋은 가족, 좋은 친구, 좋은 동반자가 되는 일은
오늘부터라도 시작할 수 있다
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
📄 헤스티아가 고른 문장들
⠀
⠀
"돌이켜 보면 우리의 삶은 완벽해서 만들어지는 것이 아니라
서로의 부족함 속에서 조금씩 만들어지는 것인지도 모른다.
우리는 누군가에게 미안한 마음을 품고 살고
또 누군가에게 고마운 마음을 안고 살아간다.
어쩌면 그 마음이 우리를 조금 더 좋은 사람이 되게 하는 힘인지도 모른다."
⠀
⠀
⠀
⠀
"해결책을 주지 않아도,
단지 정리만 되어도 사람은 힘을 얻는다.
해결은 그 다음 문제다. 정리만 되어도 반은 해결된 것이나 다름없다."
⠀
⠀
⠀
⠀
"깜깜한 터널도 언젠가는 끝이 있다.

그 끝에서 쏟아지는 빛을 온몸으로 받아 낼 날이 반드시 온다."

보테로 가족의 사랑 약국

보테로 가족의 사랑 약국
이선영 지음 / 클레이하우스 / 2022년 9월

반지수 작가님의 표지 그림이라서 궁금했던 소설인데

음,,,, 기대이하라서 실망한 소설

B급표현들과 소재가 살짝 거부김을 일으켰다

표지만 가장 좋았다

약국 이름이 사랑약국이긴 한데 보통 약국과는 다르게 사랑을 이루어준다거나 

미운 사람을 좀 덜 밉게 보게 해준다거나

그런 약효가 있는 약을 파는 약국이라서 '사랑약국' 인 것 같다

효선의 아빠는 예전부터 연구를 해왔는데 그 중에서 호르몬 연구에 몰두해서 키스펩틴과 바소프레신이라는 물질을 찾아낸 것. 

효선의 엄마 수애는 이것을 이용하여 약국을 개원하게 된 것이다 

약국에 방문하게 되는 사람들의 사연과 효선 가족의 이야기를 읽다보면 등장인물들의 관계도가 저절로 그려질만큼 단순한 관계들이라 이해하기 쉬웠다

좋은 기획이었을텐데 소설로 완성되는 과정에서 아쉬움이 남았다 

돌봄과 작업

돌봄과 작업 - 나를 잃지 않고 엄마가 되려는 여자들 ㅣ 돌봄과 작업 1
정서경 외 지음 / 돌고래 / 2022년 12월

11명의 엄마들이 쓴 글을 읽으며 울컥하고 화도 나고 답답해하고, 공감도 했다

한편 한편 찬찬히 읽었으나 리뷰를 쓰려고 하니 무엇을 써야 할지 모르겠다 

음,,, 주변에 있는 많은 분들이 이 책을 읽고 각자 고민을 하면 좋겠다는 생각을 했다

5년이 지나고 10년이 지나면 우리 사회가 조금 바뀌어 있을까? 

그러기를 희망해본다 

어떤 일을 하든 간에 돌봄과 일 사이에서 균형감각을 찾는 것은 분명 쉬운 일이 아니다. 아니, 어쩌면 도달 불가능한 신기루 같은 것일지도 모른다 

(p146)

소설적 순간을 만나고 소설적인 장면을 만들고 소설적 깊이를 가지려면 

어떤 대상을 가만히 들여다보며 피어오르는 생각을 이렇게 저렇게 만지작거려야 하는데, 예열만 하다 끝나거나 예열없이 바로 써버리는 것 같다는 자괴감이 들었다 

새벽에 깨어 마음에 들지 않는 문장과 베란다 창문을 번갈아 볼때면

'그만 쓰는 게 좋지 않을까?' 라는 생각이 절망적인 목소리로 찾아왔다 

(p55)