파리는 언제나 축제

파리는 언제나 축제 ㅣ 머묾 세계문학 시절 3부작
어니스트 헤밍웨이 지음, 권진아 옮김 / 머묾 / 2026년 10월

3일간 짧은 파리 여행 다녀왔어요
⠀
⠀
⠀
⠀
"청춘을 파리에서 보낸 행운을 누린 사람은
평생 어디를 가든 파리와 함께하게 되지.
파리는 움직이는 축제 같거든"
- 1950년 어니스트 헤밍웨이가 친구에게 보낸 편지 중
⠀
⠀
⠀
⠀
📍<노인과 바다>는
유일하게 세 번 읽은 고전입니다
📍곽아람 기자님이 쓰신 <나와 그녀들의 도시>에서
어니스트 헤밍웨이는 남자로서 빵점
아니 마이너스 점수로 평가 되었습니다
⠀
⠀
⠀
이후,
✔ 작품을 볼 것인가
✔ 사람을 볼 것인가
⠀
⠀
헤밍웨이를 생각하면 고민이 되었는데요
젊은 날의 파리라니 궁금하더라구요
⠀
⠀
⠀
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
<파리는 언제나 축제>
어니스트 헤밍웨이 저 / 머묾출판사
외국에세이 / p288
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
이 글은 그의 젊은 시절 이야기 이지만
노년이 되어 쓴 글이예요
⠀
⠀
책 전체에 '후회' 의 감정이 배어있어요
돌아보니 미안했던 사람,
되돌리고 싶은 순간이 있었던 거죠
⠀
⠀
⠀
젊은 날에 쓴 에세이였다면
글이 덜 좋았을 텐데
40년 가까이 지나 무명이었던 젊은 시절의 자신을 떠올리며
정리해나간 글이라 훨씬 깊이가 있는 글로 탄생했다는 생각이 들어요
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
▪️
"센강의 지류 건너편에는
좁은 골목과 높고 아름다운 오래된 집들이 늘어선 생루이섬이 있었다
그쪽으로 건너가도 되고 왼쪽으로 꺾어 강둑길을 걸어도 되지만,
어쨌든 생루이섬이 끝나는 지점까지 걷다 보면
맞은편에 노트르담 성당과 시테섬이 나타났다"
⠀
⠀
⠀
▪️
"강둑을 따라 늘어선 책방 노점들에서는
가끔 갓 출간된 미국 책들을 헐값에 팔기도 했다"
⠀
⠀
⠀
▪️
"어둠이 내린 튈르리 정원을 가로질러 걸어오다 멈춰서서
카루젤 개선문 뒤로 펼쳐진 깜깜한 정원과
그 정돈된 어둠 뒤로 반짝이는 콩코르드 광장의 불빛,
거기서부터 개선문을 향한 오르막을 따라 길게 이어지는
불빛의 행렬을 바라보았다"
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
파리, 파리, 또 파리,,,
끊임없이 등장하는 파리의 풍경은
너무 매혹적이었어요
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
▪️
"나는 독자가 눈치해지 못하도록,
그래서 읽으면 읽을수록 더 많은 것이 느껴지도록
글을 쓰려고 노력 중이야"
⠀
도스토옙스키의 글이 어려워서 실패한 이야기를 친구와 나누는
헤밍웨이는 어떤 글을 쓰고 싶은지 속마음을 드러내는데요
⠀
⠀
▪️
"만약 무언가를 소개하거나 제시하는 사람처럼
기교를 부리기 시작하면,
그런 장식을 잘라내버리고
처음 썼던 진실하고 단순한 문장에서부터
다시 시작하면 됐다"
⠀
⠀
짧고 간결한 문장이 특징인 헤밍웨이는
젊은 시절부터 문체에 대해 진지하게 고민 했다는 것을 알 수 있었어요
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
지독하게도 가난했던 그 시절
그의 곁에는 아내 해들리가 있었는데요
⠀
▪️
"아내는 셰브르 도르가 넘어졌을 때 불평하지 않았듯이
이런 생활에 대해서도 단 한 번도 불평한 적이 없었다
⠀
그때 우린 우리가 가난하다고 생각하지 않았다
가난을 받아들이지 않았다
⠀
우리는 값싸게 잘 먹었고,
값싸게 잘 마셨고,
함께 따뜻하게 잘 잤고,
서로를 사랑했다"
⠀
▪️
"우린 지금 이 시간을 살아야 해.
매 순간을 온전히 누리면서"
⠀
안타깝게도 헤밍웨이가
첫 장편 소설 <태양은 다시 떠오른다> 를 발표하며
가난에서 벗어나는 시기에
해들리와의 관계는 정리가 됩니다
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
🌿 "파리에서 보낸 첫 장의 끝이었다"
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
헤밍웨이에게 '파리'는
가난한 시절에도 꿈을 잃지 않았던 곳,
사랑하는 사람과 함께했던 곳,
가장 되돌리고 싶었던 시절,
그리고 훗날 후회와 그리움으로 돌아보게 된 곳이었습니다.
⠀
⠀
⠀
모든 것이 아름다웠던 시절은 아니었겠지만
시간이 흐른 뒤에도 다시 꺼내어 이야기할 만큼
그에게는 특별한 시간이었겠지요.
⠀

인생 수업

인생 수업
엘리자베스 퀴블러-로스 외 지음, 류시화 옮김 / 이레 / 2006년 6월

18년만에 다시 펼쳐본 인생수업

⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
20대와 40대의 시간 간격을 두고
다시 읽어보게 되었어요
⠀
⠀
8월 재독 도서로 목표했는데
개인적인 일로 바빠서 9월 말이 되어서야
재독을 끝냈어요
⠀
⠀
⠀
⠀
5월에 읽은 <술취한 코끼리 길들이기> 와
비슷한 느낌이 나는 이유는
두 권 모두 류시화 작가님이 옮기셨기 때문 !!
⠀
⠀
⠀
⠀
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
<인생수업>
엘리자베스 퀴블러 로스 저/ 이레
에세이 / p 268
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
⠀
⠀
⠀
⠀
이 책은
호스피스 운동의 선구자이자 정신과 의사 엘리자베스 퀴블러 로스가
죽음을 앞둔 사람들과의 만남을 통해
'인생의 의미'를 담은 에세이에요
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
죽음에 대한 이야기에서 출발하지만,
결국은 어떻게 살아야 하는가에 대한 이야기로 이어집니다.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
사랑, 관계, 용서, 상실, 행복 등
우리가 인생에서 마주하는 핵심적인 질문들을 통해,
후회 없는 삶을 살기 위해 진정으로 중요한 것이 무엇인지
생각해 보게 하는 책이랍니다
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
오래 기억하고 싶은 문장들이 많았는데요
책장에 꽂아두고 다음에 또 펴보게 될 것 같습니다
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
" 삶이란 마치 파이와 같지.
부모님께 한 조각,
사람하는 사람에게 한 조각,
아이들에게 한 조각,
일에 한 조각.
⠀
그렇게 한 조각씩 떼어 주다 보면
삶이 끝날 때쯤엔 자신을 위한 파이를
한 조각도 남겨 두지 못한 사람도 있단다.
⠀
그리고 처음에 자신이 어떤 파이였는지조차 모르지
그것은 우리 각자가 알아내야 할 몫이지"
⠀
⠀
⠀
⠀
"삶에는 굴곡이 있게 마련입니다
우리는 사랑하는 사람의 문제를
모두 해결해 줄 수는 없지만,
그냥 옆에 있어 줄 수는 있습니다"

⠀

여전히 눈부신 그들의 세상을

여전히 눈부신 그들의 세상을 - 기억이 사라질 때, 인간에게 남는 것은 무엇인가
유은영 지음 / 더케이북스 / 2026년 9월

🌿 기억을 잃으면, 그 사람도 조금씩 사라지는 걸까요?

⠀
⠀
⠀
이름을 잊고,
가족의 얼굴을 알아보지 못하고,
어제 있었던 일을 기억하지 못하게 되면
⠀
우리는 그 사람을
예전과 같은 사람이라고 말할 수 있을까요?
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
<여전히 눈부신 그들의 세상을>
유은영 저 / 더케이북스
에세이 / p320
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
⠀
⠀
⠀
⠀
이번 도서는
30년 가까이 노인돌봄 현장을 지켜온
유은영 작가의 돌봄 에세이입니다.
⠀
⠀
⠀
저자는 치매를 단순히 질병의 언어로 바라보지 않습니다.
⠀
기억이 흐려진 뒤에도
감정은 남아 있고,
몸에 밴 습관은 남아 있고,
사람과 사람 사이의 마음도 남아 있다고 이야기합니다.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
“기억이 성긴 그물처럼 헐거워졌다고 해서,
그 안에 담긴 인간의 존엄까지 빠져나가는 것은 아니다.”
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
📖 이 책에서 만나는 이야기들
⠀
📍 기억을 잃어가는 시간에도 남아 있는 것들
📍 이해하기 어려운 행동 너머에 있는 마음
📍 치매라는 이름 뒤에 가려진 한 사람의 삶
📍 가족과 보호자가 마주하는 사랑과 갈등
📍 기억이 흐려져도 남아 있는 몸의 기억과 자기다움
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
머리는 길을 잃어도
평생 살아오며 몸에 새겨진 기억은
쉽게 사라지지 않는다고 합니다.
⠀
⠀
⠀
⠀
치매를 앓는 사람뿐 아니라
그 곁을 지키는 가족의 지침과 죄책감,
돌봄 속에서 자신을 탓하게 되는 마음까지
생각해 보게 합니다
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
“돌봄은 타인을 향한 헌신인 동시에,
서툴고 아픈 나 자신을 매일 마주해야 하는
참으로 고된 수행이었다.”
⠀
⠀⠀
⠀
우리가 ‘정상’이라 부르는 기준으로
타인의 삶을 함부로 판단하고 있지는 않았는지,
⠀
⠀
⠀
기억이 사라진 뒤에도
여전히 한 사람의 삶이 이어지고 있다는 사실을
깊이 공감할 수 있었습니다
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
👵 치매를 조금 다른 시선으로 바라보고 싶은 분
🤍 부모님과 가족의 돌봄을 고민하고 있는 분
🌿 돌봄의 무게를 혼자 감당하고 있는 분
📚 기억과 인간의 존엄에 대해 생각해보고 싶은 분
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
✨
⠀
치매를 바라보는 우리의 시선과
돌봄을 대하는 우리의 마음을 돌아보는 시간
⠀
이 책을 함께 읽으며
천천히 생각해보는 기회가 되었으면 합니다.

⠀

독서에 전부를 걸어보세요

독서에 전부를 걸어보세요 - 내 인생을 완전히 바꾸는 유일한 길
박가을 지음, 김윤지 그림 / 체인지업 / 2026년 10월

살다 보면 누구에게나
삶이 멈춰버린 것 같은 순간이 찾아오곤 합니다.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
갑작스러운 투병으로 삶이 멈춰버린 스물여섯.
⠀
중환자실과 응급실을 오가며
긴 시간을 병원에서 보내야 했던 저자가
그 시간을 견디게 해준 것은 ‘책’이었다고 해요.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
책장으로 달려가 이불 속에서 책에 몸을 묻었던
7년이라는 긴 시간 동안
⠀
책은
다시 삶을 바라보는 힘을 얻게 했고,
다시 일어설 수 있는 가장 단단한 밧줄이자 나침반이 되어주었습니다
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
또한 한 권의 책에서 얻은 문장을
삶의 변화로 이어가며
자신만의 삶을 다시 만들어갔다고 하는데요
⠀
⠀
⠀
⠀
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
<독서에 전부를 걸어보세요>
박가을 저 / 체인지업출판사
에세이 / p252
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
“책을 읽는다는 것은 미래를
스스로 설계해가는 과정과 같다.”
⠀
⠀
저 역시 30대 이후부터
무언가를 시작하려고 하면
자꾸 제약이 생기는 것 같은 시간을 지나왔어요.
⠀
그래서인지 내가 하고 싶은 일을 향한
절실함도 자연스럽게 커졌고,
지금도 그 마음은 여전합니다.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
“자기가 바라는 일을 한다는 것,
자기가 좋아하는 조건에서 마음 편히 산다는 것,
그것이 인생을 망치는 일일까?”
⠀
《달과 6펜스》를 이야기하는 작가의 생각에도,
“때로는 후진이 곧 전진일 때가 있다”는 문장에도
공감할 수밖에 없었습니다
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
아마 작가에게 책은
단순히 시간을 보내기 위한 것이 아니었을 거예요.
⠀
가장 힘든 시간을 견디게 했고,
다시 앞으로 나아갈 이유를 찾게 했고,
결국 어떤 사람으로 살아갈 것인지
생각하게 해준 것이었겠지요.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
그래서 이 책을 만나기 전부터
읽어보고 싶었습니다.
⠀
긴 시간을 잘 견뎌내고
이제 자신의 이야기를 한 권의 책으로 건네는
박가을 작가님에게 응원의 마음을 보내고 싶어요.

마음 놓고 쉬고 싶은 당신을 위한 필사노트

마음 놓고 쉬고 싶은 당신을 위한 필사 노트
김은영 지음 / 심심 / 2026년 8월

마음 놓고 쉬는 법을 잊어버린 당신에게,

⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
저는 휴일이 생겨도,
주말이 되어도
아무것도 하지 않고 편안하게 쉬는 편이 아니에요.
⠀
⠀
할 일이 없으면
‘뭐라도 해야 하지 않을까?’ 생각하고,
결국 없는 일도 만들어서 하는 쪽에 가깝습니다.
⠀
⠀
그래서인지
아무것도 하지 않고 잘 쉬는 사람들을 보면
가끔 부러울 때가 있어요.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
그런 저에게
이번 필사책은
조금 다른 방식으로 휴식하는 시간을 만들어주었습니다.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
<마음 놓고 쉬고 싶은 당신을 위한 필사 노트>
김은영 저 / 푸른숲
필사책 / p256
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
⠀
⠀
⠀
⠀
이 책은 서울대학교 정신건강의학과 김은영 교수가
시대와 분야를 가리지 않고
마음을 쉬게 해주는 문장 100개를 골라 담은 필사 노트예요.
⠀
⠀
저자는 좋은 문장을 만날 때면
심층 해양 탐사를 하는 스킨스쿠버가
희귀한 생명체를 발견했을 때처럼
경외심이 든다고 표현합니다.
⠀
⠀
그래서인지 이 책에 담긴 문장들은
그저 예쁜 문장을 모아놓은 느낌보다는
바쁜 일상에 잠시 멈출 틈을 만들어주는 문장들이었어요.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
🌙 밤의 문장
⠀
밤에는 마음을 가라앉히고
오늘 하루의 나를 천천히 돌아보게 하는 문장들이 담겨 있습니다.
⠀
⠀
⠀
김신지의 《제철 행복》
⠀
“내게 알맞은 행복을 찾는 일은
내 마음이 바라는 것을 귀담아듣는 데서부터 시작하니까.”
⠀
⠀
⠀
⠀
무엇을 좋아하는지,
어디에 있을 때 마음이 편안한지,
무엇을 먹을 때 행복한지.
⠀
거창한 행복을 찾기보다
내 마음이 보내는 작은 신호를 알아차리는 것.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
☀️ 아침의 문장
⠀
아침의 문장들은
가볍고 활기찹니다.
⠀
⠀
김혼비·황선우의 《최선을 다하면 죽는다》에서 나온
‘하지에는 맥주와 감자칩!’ 같은 부분을 보면
⠀
⠀
완벽하게 쉬는 법보다
내가 좋아하는 작은 즐거움을 챙기는 것도
충분한 휴식이 될 수 있겠다는 생각이 들어요.
⠀
⠀
그래서인지 아침에 필사하고 나면
마음이 조금 더 가벼워지고
하루를 시작할 힘도 생기는 느낌이었습니다.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
중간중간에는
김은영 교수의 에세이도 실려 있어요.
⠀
뒤에 이어질 문장을 미리 짐작하게 해주기도 하고,
선생님과 탁자 하나를 사이에 두고
조용히 이야기를 나누는 것처럼
마음을 차분하게 만들어주기도 합니다.
⠀
⠀
⠀
“마음이 지쳐 어두운 심연으로 떠밀릴 때,
밤의 적막함이 두려움으로 다가올 때
마음에 촛불을 하나 켜는 겁니다.”
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
📖 이런 분께 추천하고 싶어요.
⠀
✔️ 쉬는 날에도 자꾸 할 일을 찾는 분
✔️ 가만히 있으면 괜히 불안한 분
✔️ 다른 사람의 기준에 맞추느라
정작 내 마음을 살피지 못했던 분
✔️ 하루의 끝에 마음을 차분하게 정리하고 싶은 분
✔️ 아침마다 조금 더 가벼운 마음으로 하루를 시작하고 싶은 분
✔️ 좋은 문장을 읽고 직접 써보며
천천히 나를 돌보고 싶은 분
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
잘 쉬는 것도
어쩌면 연습이 필요한 일인지 모르겠습니다.
⠀
⠀
저처럼 쉬는 게 조금 서툰 사람이라면,
이번에는 아무것도 하지 않으려고 애쓰기보다
좋은 문장 몇 줄을 천천히 써보는 것부터

시작해봐도 좋을 것 같아요. 🌿