윌리엄 골딩이 궁금합니다

'조지 오웰,' 에릭 블레어를 따라 다니다 보니, "어찌하여 "Why I’ve Had Enough of George Orwell?"Why I’ve Had Enough of George Orwell?" 같은 글이 나올 수 있는지 짐작할 수 있었다. 한 마디로 유명세에 대한 질투라 할까? 조지 오웰에 대해서라면, 나처럼 영문학 모르는 독자도 쉽게 찾을 자료들이 시중에 많이 나와 있다.

https://www.the-american-interest.com/2017/11/20/ive-enough-george-orwell/

반면 노벨문학상 수상 작가인 윌리엄 골딩 William Golding은 어떠한가? [파리대왕]을 최근 다시 읽고 작가를 더 알고 싶어져서, 지역 도서관을 다 뒤졌다. 안타깝게도 관련 도서가 거의 없었다. 오프라인뿐 아니라 온라인 서점 자료에서도 마찬가지여서, 씁쓸했다. 조지 오웰에게 쏠리는 관심과 애정을 질투했던 사람이 나올 만도 했구나 싶다. 지역 도서관에서 유일하게 검색된 책의 제목은 심플하게 [윌리엄 골딩]이었다. 기대했으나 막상 책을 받아보니, 세상에나! "내 아이 노벨상 수상자로 키우기"라는 만화 전집 중 일부였다.

반면 노벨문학상 수상 작가인 윌리엄 골딩 William Golding은 어떠한가? [파리대왕]을 최근 다시 읽고 작가를 더 알고 싶어져서, 지역 도서관을 다 뒤졌다. 안타깝게도 관련 도서가 거의 없었다. 오프라인뿐 아니라 온라인 서점 자료에서도 마찬가지여서, 씁쓸했다. 조지 오웰에게 쏠리는 관심과 애정을 질투했던 사람이 나올 만도 했구나 싶다. 지역 도서관에서 유일하게 검색된 책의 제목은 심플하게 [윌리엄 골딩]이었다. 기대했으나 막상 책을 받아보니, 세상에나! "내 아이 노벨상 수상자로 키우기"라는 만화 전집 중 일부였다.

​

어찌나 실망을 했던지, 속상하기까지 했다. 기다렸던 책이 생각했던 것과 많이 다를 때의 실망감을 책 덕후님들께서는 잘 아시리라.

 이 초등학생용 만화에서 조명한 윌리엄 골딩은, 명예와 부보다는 고요하고 목가적 삶을 중요시하는, 현자 같은 작가의 모습이다. 어려서부터 책을 손에 놓지 않았던 만큼이나, 작가의 꿈 역시 놓아본 적 없는 인물, 문학이라는 "한 우물만 파 온" born to be 작가이다. 30분 내에 [윌리엄 골딩] 만화책을 다 읽고나도, 여전히 갈증을 느낀다. '윌리엄 골딩'과과 [파리 대왕]에 대해 더 알고 싶다. 시간이 걸리더라도 조각조각 정보를 모아봐야 겠다.

 이 초등학생용 만화에서 그린 윌리엄 골딩이라는 작가는, 세속적 명예와 부보다는 고요하고 충만한 삶을 더 중요시하는, 현자 같은 인물로 그린다. 또한 매우 어려서부터 책을 손에 놓지 않았던 만큼, 작가의 꿈 역시 놓아본 적 없는 인물, 문학이라는 "한 우물만 파 온" born to be 작가로 칭송한다. 30분 안에 만화책 한 권을 다 읽고나서, 여전히 갈증을 느낀다. '윌리엄 골딩'에 대해, [파리 대왕]에 대해 더 알고 싶다. 시간이 걸리더라도 조각조각 정보를 모아가며 따로 알아봐야 겠다.

[100자평] 성선설을 뒤집은 '파리대왕'의 작가, 윌리엄 골딩

성선설을 뒤집은 '파리대왕'의 작가, 윌리엄 골딩 ㅣ 내아이 노벨상 수상자로 키우기: 문학상 9
드림아이 지음, 이상배 감수 / 현문미디어 / 2007년 6월

윌리엄 골딩을 더 알고 싶으나 관련 책이 없네요. 반가운 마음에 이 책 구했는데, 초 1-2학년 꼬마들에게 노벨문학상 수상작가를 향한 꿈을 키워주는 만화책이라는 걸 알았습니다. 골딩의 어린시절(공부 잘해 옥스퍼드 대), 가정형편, 성품, 지향, 일생 외에도 1990년대 다른 수상작가 정보도 수록.

해석의 등식, 샬롯과 윌버의 우정에 대해

학교에 가는 길은, 아이들을 만나는 건 언제나 설레는 일이죠. [문학] 수업을 참관할 수 있는 기회를 책덕후가 놓칠 리가요. 냉큼 신청하였습니다. 마침, 참관일이 아이들 발표일이었어요. 선택한 문학작품을 읽고 "성찰"한 내용을 3분 발표하는 구성이었습니다.

[1984] [날개] [죽음의 수용소에서] [생명이 있는 것은 다 아름답다] [우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면]....

마침 발표 목록에 오른 책 중 1/2 가까이 제가 최근 2-3년 사이에 읽거나 다시 읽은 책이었습니다. 문학 선생님께서는 모르셨을 거예요. 이 수업에 대한 기대감으로 짜릿짜릿 전율 느끼는 어른 학생이 교실 안에 있다는걸.

아이들의 발표는 상상 이상으로 훌륭했고, 발표하는 아이들 역시 사랑스러웠습니다. 칭찬이 열 마디로도 모자랄 지경이었어요. 동시에, 반복되는 경향성을 보았습니다. 바로, 기존의 권위 있는 해석이나 익숙한 키워드로 문학작품 해석을 그대로 가져오는 경향 말입니다.

예를 들어, 이상의 [날개] 발표자는 마지막 문단을 지식인이 무기력 상태를 초극하려는 의지를 담고 있다고 해석했습니다. 무려 난해한 [1984]를 발표한 친구는 발표 내내 "Big Brother is Watching You"와 만연한 CCTV의 감시망을 언급했습니다. 제가 고등학교 때 문학 참고서를 통해서 익혔거나 평론을 찾아 읽어 기억하는 내용과 크게 다르지 않았어요.

---

저는 '문학' 잘 모릅니다. 그래서 조심스럽게 말을 꺼내게 됩니다. 해석문제라는 맥락에서 [샬롯의 거미줄]을 다시 생각해 보고 싶습니다. 이 초등필독서는 "우정"을 키워드로 더 잘 알려져 있죠. 샬롯이라는 거미와 윌버라는 돼지 사이의 우정 말입니다. 검색해보면, [샬롯의 거미줄] 리뷰마다 "찐 우정"을 언급합니다.

하지만, 이 작품을 네다섯번 읽다 보니 샬롯과 윌버, 둘의 관계성은 성장이 빠른 새끼 돼지 윌버의 성숙과 더불어 미묘하게 변하더라고요. 초반기 샬롯과 윌버의 관계성은 "우정"이라기보다는 "돌보는 자- 돌봄 받는 자," 더 구체적으로는 마치 "엄마-아들"과도 같았습니다. 적어도 제가 볼 때는요.

예시 장면을 하나 들어볼까요? 작품에서 윌버는 농축산물 품평회에서 1등을 하면, 햄 베이컨 신세를 면하게 되지 않을까 하는 기대로 품평회에 참여합니다. 그동안 윌버의 뒤치다꺼리를 하고 윌버를 돕느라 애써온 샬롯에게 윌버는 이번에도 도와달라고 말하죠. '내가 어려운 순간에 네가 날 저버리지 않을 거라는 걸 알아'라는, 명령보다 더 무서운 친절한 기대감으로 말입니다. 사실, 샬롯은 임신한 거미입니다. 곧 알을 낳아야 하죠. 품평회장에서 알을 낳을 수는 없는 노릇 아닙니까? 그런데, 어린 윌버는 품평회장에서 알을 낳으면 "재미있을" 거라며 샬롯의 동행을 재촉합니다. 처음에는 "알 낳기"를 우선순위에 두었던 샬롯이 그 청을 거절했지만, 윌버를 지켜주기 위해 동행합니다. 이 부분에서 보이는 관계성은 대등한 관계의 우정이라기보다는 "(아낌없이 베푸는) 엄마 - (그 사랑을 당연하게 받아 가는) 아들"의 모습으로 보였습니다. 물론 제 해석이 옳다는 의미로 적은 글은 아닙니다. [샬롯의 거미줄]을 "우정" 키워드에 갇혀서 생각하면 놓치는 부분이 생기게 마련이라는 의도입니다.

마찬가지로, 이상의 "날자" 문구가 무기력한 지식인의 생의지로 "=' 환원되고, 그 어렵고도 치밀한 [1984]가 "Big Brother is Watching You"와 등치 되었을 때, 풍성함을 놓칠 수 있겠구나 싶어요.

---

세상에 둘도 없는 멋진 '문학' 수업을 진행해 주신 선생님과 그만큼이나 훌륭한 아이들, 모두에게 고맙습니다. 많이 배웠습니다.^^

[100자평] 영어 문장의 결정적 문법들

영어 문장의 결정적 문법들 ㅣ 영어의 결정적 시리즈
김치훈 지음 / 사람in / 2023년 4월

‘단어/구/절‘ 기본 개념부터 차근차근, 정중한 뉘앙스를 전하는 간접의문문, 등등 학습자 입장에서 궁금한 부분 알려주는, 가려운데 긁어주는 쉬운 책. 특히 한국에서 학교 영문법 시작하는 초등, 중등생에게 권합니다

[파리 대왕]을 읽으며

인류학의 중심 질문 중 하나가 바로, "인간다움은 무엇일까?"이다. 물론, 이 물음은 여러 갈래 가지치기도 가능하다. AI가 대화 상대가 되고, 바흐 버전 클래식도 작곡하고, 인간 심사위원들을 감쪽같이 속일 썩 괜찮은 사진을 생성해 내는 시대, '왜 인간은 인간다움에 천착하는가? '인간다움'이란 게 "있다"라는 믿음 자체가 인류의 오만한 자부심에 어떤 영향을 미쳐왔는가? 인간과 인간 아닌 존재들을 경계 짓는 과정에서 죄책감이나 복잡한 셈법을 덜어주었던가?

---

이런 돈이 되지 않는 질문들은 한동안 생각하지 않고 살았다, 하지만, 최근 읽은 엘리자베스 문(Elizabeth Moon)의 [잔류인구]와 필립 K. 딕 (Phillp K. Dick)의 [안드로이드는 전기 양의 꿈을 꾸는가?] 가 이 질문을 내 일상에 소환했다. (길 걷다가고 생각하고, 책 검색하며 또 생각하고....) 전자는 인류와 외계 행성의 존재를, 후자는 인류와 안드로이드를 짝패처럼 등장시켜서 '인간다움'에 대한 다양한 질문을 유도한다. 질문은 질문을 낳는데 답을 찾으려면, 더 많은 참고자료가 필요해 보인다. [파리대왕]을 다시 읽는 이유이다. 

윌리엄 골딩의 대표작 [파리 대왕]은 고2 때 시사 YBM 버전으로 처음 만났고 , 민음사 버전으로는 20대 초반에 읽었다. 이번에도 [민음사] 번역본을 읽으며, 이전 두 번 모두 내가 작품을 깊이 이해하지 못한 채, 공포 혹은 불쾌감만 강하게 품고 책을 덮었음을 깨알았다. 그 덕분이라 해야할까? [파리 대왕]을 마치 처음 만난 것처럼 새로운 마음으로 읽을 수 있다. 여전히 공포와 불쾌감이 주로 올라온다. 중간 중간 쉬어주어야 책장을 계속 넘길 수 있다.