믿음이 만나는 곳에서

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2010년 10월

  그가 소설을 구상한 계기는 9·11 테러였을지 모른다. 전세계에 탈레반이라는 무장단체와 아프가니스탄이라는 비극적인 운명을 맞은 국가를 각인시킨 그 재앙은 분명 미국에 살고 있던 작가의 일상에 영향을 주었을 것이다. 그러면서 그가 떠나 온 고향의 추억과 파괴된 조국에 대한 안타까움이 그를 사로잡았을 것이고, 마침내 잊힌 어린 시절의 아름다움을 다시 찾으려고 했으리라. 그런 의미에서 이 책은 과거의 파편을 끼워맞추는 하나의 여정이다.

 

 『연을 쫓는 아이』는 신념으로 살아가는 자들에 대한 이야기이다. 할레드 호세이니의 자전적 모습을 반영하는 주인공 아미르에게는 죄책감에 대한 신념이, 바바에게는 명예에 대한 신념이, 하잔에게는 충성에 대한 신념이 있다. 이들 중 나와 같은 신념을 가지고 사는 이는 누구인가? 서로 다른 환경에서 자라고 각자의 신념을 고수하는 사람들이 서로를 이해하고 사랑하려면 얼마나 많은 실패를 겪어야 할까? 어쩌면 천 번, 아니 그 이상일 수 있다. 이런 실패 속에서 그들을 이어주는 것은 '그럼에도 불구하고'라는단어 하나다. 인종도, 종교도, 심지어 시간의 벽도 친구의 입에서 나오는 그 한 마디로 무너진다. 예전에 존재하던 마을의 모습은 사라지고 탈레반이 무자비하게 사람들을 학살하는 참혹한 현장을 지나면서도 아미르는 과거의 회환 속을 맴돈다. 그리고 그는 그 속에서 속죄할 방법을 찾는다.

 

 어렸을 때 아미르는 스스로를 아버지인 바바와 다른 사람이라고 선을 그었고, 강인하고 진취적인 아버지와 달리 자신을 나약한 배신자로 여겼다. 하지만 시간이 지나면서 바바 역시 부끄러움을 숨긴 채 살아가는 약한 남자라는 사실이 밝혀졌고, 아미르와 바바가 같은 신념을 공유하고 있다는 것이 드러났다. 나는 그 교차로에서 그들과 만났다.

  결국 나는 파쉬툰인이었고 그는 하자라인이었다. 나는 수니파였고 그는 시아파였다. 그걸 바꿀 수 있는 건 아무 것도 없었다. 정말로 아무 것도 없었다. 하지만 우리는 어렸을 때 기어다니는 법을 같이 배웠다. 역사, 인종, 사회, 종교 중 어느 것도 그 사실을 바꿀 수 없었다. (p.40)

 인종과 계급을 초월한 우정, 그것은 나의 신-너의 신, 주인과 하인의 이분법 사이에 놓인 문턱이다. 나는 언제나 우리가 문턱 위에 서 있어야 한다고 생각해 왔다. 그러나 아직 그 문턱이 어떤 것인지 구체적으로 알아낸 적이 없었다. 이 책을 읽고 나서 분명 그것에 사랑이 포함되어 있다는 것을 알았다. 사랑이 우리를 평등하게 만들고, 자유롭게 사고할 수 있게 한다.

 『연을 쫓는 아이』는 사랑이 때로는 인생을 초월할 수 있음을 보여준다. 두 소년의 미숙한 우정이 시간이 지나 한 어른과 한 소년의 삶을 완전히 이어준다. '연'은 그저 연일 뿐이다. 여기에 어떤 상징을 부여하려는 시도는 헛되리라. 중요한 것은 아미르가 한 소년의 마음을 열기 위해 과거로 떠나, 어린아이처럼 달려갔다는 사실이다. 나는 과연 그런 순수함을 되찾을 수 있을까?

 나는 종종 자책한다. 그것은 어쩌면 가장 위험한 짓이다. 스스로에게 죄책감을 부여하는데 어떻게 용서받을 수 있겠는가? 따라서 자신에게 짐을 떠맡긴 자는 그 짐을 내려놓기 위해 노력할 수밖에 없다. 그리고 그 방법에 있어서 바바와 나는 생각이 같다.

  그 모든 것이 속죄하고자 하는 그 나름의 방식이었다. 내 생각에는 그게 진짜 구원이다. 죄책감이 선으로 이어지는 것 말이다. (p.444)

 사실 나는 여전히 선과 악을 정확히 구분할 수 없다. 문턱이 무엇인지 모르니 그 위에 설 수 없기 때문이다. 다만 이것 하나는 분명히 알고 있다. 다른 누군가의 인생을 조금이라도 긍정적으로 변화시킬 수 있다면 내 삶은 헛되지 않으리라는 진실 말이다. 바바와 아미르, 라힘 칸, 하산은 성공했다. 남은 것은 달려가는 부자를 바라보는 나다. 여전히 이야기는 남아 있다. 아미르의 어머니를 기억하는 노인, 편견에서 벗어나 타인을 이해하게 된 파리드, 아직 마음을 열지 못한 소랍, 그리고 『천 개의 찬란한 태양』.  누군가의 삶을 구원하기 위해 나는 스스로를 희생할 수 있는 용기를 낼 것이다. 다른 사람들이 "저 연을 왜 쫓아가지?"라고 말하며 비웃고 의심스러운 시선을 보내도 나는 부끄럽지 않다. 당신을 위해서라면 천 번이라도 그럴 수 있다. 신념은 총알보다 강하니까.

우리는 모두 패배자였다

위대한 패배자 - 한 권으로 읽는 인간 패배의 역사
볼프 슈나이더 지음, 박종대 옮김 / 을유문화사 / 2005년 9월

 한때 나는 역사 공부에 몰두했었다. 교과서에 나오는 설명 중 모르는 부분이 있으면 어떻게든 알아내려고 애썼고 교재뿐만 아니라 관련된 역사책을 찾아 읽었다. 지금 생각해보면 단지 수능 공부 때문이 아니라 한국사 자체에 흥미를 가졌기에 그런 노력이 재미있고 뜻깊은 기억으로 남은 것 같다. 시간이 좀 지나니 외웠던 연도도 기억나지 않고 역사적 인물의 업적도 희미해졌고 대신 한 가지 인상만이 분명하게 각인되어 있다. 함석헌이 말했듯, 우리나라의 역사는 고난의 역사였다는 것.

 『위대한 패배자』를 읽고 난 뒤 다시 한 번 우리나라의 역사에 대해 생각해보았다. 고난이란 곧 패배의 결과 혹은 과정이기 때문이다. 이 책에 언급된 영광스러운 패배자나 치욕스러운 패자의 개인적인 삶은 별로 중요하지 않았다. 다만 비운의 문학 천재들이 있었다는 사실에 신기했을 뿐이다. 저자 자신도 인정한다. 개인의 역사는 승리하든 패배하든 위대해질 수 있지만 우리의 역사는 패배가 흉터로 남는다는 점을 말이다. 

 사람들은 패자에 열광한다. 희극보다는 비극이 인상 깊게 남고, 패자의 명예에 따라 때로는 승자가 영광을 잃기도 한다. 당대에 엄청난 인기를 끌었던 작가보다 사후에 주목을 받은 화가나 철학자가 후세에 훨씬 더 많은 영향을 준다. 정상의 자리에 올랐다가 추락한 인물의 이야기는 마치 전래동화처럼 대대로 타산지석이 된다. 또한 비극적 운명을 맞은 이들의 삶을 신화처럼 칭송하기도 한다. 그럼에도 불구하고 우리는 결코 그들과 같은 삶을 살기를 원치 않는다. 

 그것은 자연스러운 현상이다. 모든 사람들이 '나는 결국 패배할 거야'라는 생각을 갖고 자신이 꿈꾸었던 목표나 사업을 포기한다면 세상은 더 이상 발전하지 않는다. 승리를 향한 치열한 경쟁이 없다면 수많은 청춘들이 목숨을 걸고 살아가지 않을 것이다. 저자는 패자를 승자보다 느긋하고 선한 사람으로 묘사하지만 시대가 변했다. 죽을 듯이 노력하고 온갖 수단을 동원해서 승리한 자들만 기억되고, 패자는 영광을 얻지 못한 채 잊혀진다. 지금도 지하실과 도서관에서 꿈을 이루기 위해 노력하는 평범한 인간들이 있다. 그들에게 어떻게 "당신은 실패할 겁니다"라고 말할 수 있을까?

 그렇기에 "몇 사람을 제외하고 우리는 모두 패배자다"라는 볼프 슈나이더의 외침은 이렇게 바뀌어야 한다. "우리는 모두 패배자였다." 지금까지 살면서 죄를 짓지 않고 실패를 겪지 않은 사람이 어디 있을까? 또한 한민족의 역사를 볼 때 우리는 이미 커다란 패배를 여러 차례 겪었다. 일제강점으로 온 민족이 수탈당했고 이념 전쟁으로 서로에게 총구를 겨누었으며 지도자의 개인적인 욕심과 무지로 인해 무고한 사람들이 죽었다. 모든 사람에겐 이 두 가지 상처가 마음속에 깊이 박혀있다. 우리는 상처를 잊으려고 애쓰는 대신 그 패배를 인정하고 진정한 승리를 위해 나아가야 한다. 즉 결과뿐만 아니라 과정까지 아름다운 삶을 살아야 한다.

 추악한 승자들보다 위대한 패자가 낫다. 그들은 과거의 영광에 머물러 있지만 패자는 아직 이루지 못한 꿈을 이루기 위해 온 힘을 다해 살아가기 때문이다. 나는 패배자였다. 그래서 나는 도전할 수 있다. 끊임없이 도전할 수 있는 것, 그것이 실패한 사람들만의 특권이다.

 실패는 새롭게 출발할 기회를 준다. 그것도 좀 더 영리하게 출발할 기회를. -헨리 포드

하루키 다시보기

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

 예전에 하루키의 『노르웨이의 숲』을 읽은 적이 있었는데 크게 감흥이 없었던 기억이 있다. 아무래도 하루키의명성이 워낙 높아서 기대감이 컸었기 때문일 것이다. 최근에는 하루키에 대한 비판적 목소리를 실제로 들은 적이 있어서 이 책을 읽을때 큰 기대를 하지 않았다. 게다가 잡다한 글을 모아놓은 책이다 보니 더욱 가벼운 마음으로 시작했다.

 결론부터 말하자면 이 책을 통해 '작가' 하루키가 아닌 인간 '무라카미 하루키'를 알게 되었다. 즉 『1Q84』를 비롯한 수많은 장편소설의 대가가 아닌, 재즈를 좋아하고 피츠제럴드와 레이먼드 카버를 사랑하며 나와 마찬가지로 잭 런던을 따르는 일본인을 만났다. 물론 글 속에서 자신이 인기가 많은 작가라는 사실을 간혹 언급하긴 하지만 수상 소감에서조차 그는 평범한 인간임을 드러낸다.

 그런데 계속 반복되어 서술되는 글보다 나의 기억에 남은 것은 『언더그라운드』에 대한 관심이었다. 지하철 사린 사건을 최근에 영상으로 본 적이 있었고 그 사건에 대한 호기심이 증폭된 탓도 있다. 그러나 그 재앙에 대한 하루키의 특별한 접근이 매우 인상적이었다. 사건 자체보다는 가해자들과 피해자들의 인생을 기록하는 작업이 반드시 필요했다. 그리고 작가는 그것을 성공적으로 해냈다. 그래서 이 책에 부분적으로 존재하는 다른 장편소설들보다 『언더그라운드』가 더 매혹적으로 보인다.

 『무라카미 하루키 잡문집』을 읽고 인간 무라카미를 만났으니, 이제 작가로서의 그의 가르침을 들어야겠다. 시스템이라는 벽에 맞서기 위해 연대해야 한다. 작가는 알의 편에 서서 지친 영혼에 빛을 주어야 한다. 어디에도 새로운 말은 없으며 평범한 말에 새로운 의미나 특별한 울림을 부여해야 한다. 이야기를 만드는 일은 자기만의 방을 만드는 것과 비슷하다. 독자는 작가의 방에 들어오면서 무언가를 공유하게 된다. 작가가 이야기를 만드는 순간, 그 이야기가 하나의 생명체가 되고 그것이 작가 자신을 비롯한 다른 사람들에게 진실의 측면을 엿보인다. 이상은 내가 동감한 하루키의 사고방식이다. 내가 소설 쓰는 법에 대한 지침서를 찾지 않는 이유도 여기에 있다. 작가는 작품을 통해 자기 생각을 드러내는 법이다. 나는 그로부터 배울 점만 찾아내면 되는 것이다. 고맙습니다, 하루키. 당신의 일상적인 생각이 누군가에게 큰 영감이 되었습니다.

[100자평] 마시멜로 세 번째 이야기

마시멜로 세 번째 이야기 ㅣ 마시멜로 이야기 3
호아킴 데 포사다, 밥 앤들먼 지음, 공경희 옮김 / 21세기북스 / 2013년 10월

오랜만에 읽게 된 마시멜로 이야기의 후속편. 우리는 살면서 끊임없이 마시멜로 앞에 서게 된다. 이 책은 그 때 어떻게 해야 할지 가이드를 제시해준다.

신념과 생존 사이

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

 정유정이 돌아왔다. 나는 『7년의 밤』에서 느꼈던 폭발적인 에너지와 서사를 잊지 못했고 다시 그녀의 작품을 선택했다. 내가 이 소설에 대해 들은 것이라고는 '전염병이 발생한 도시의 28일간의 기록'이라는 전반적인 내용뿐이었다. 그래서 작품 초반에 개와 관련된 이야기만 서술되서 다른 작품을 읽고 있는 줄 알았다. 작품의 공간적 배경이 되는 '화양'을 뒤흔드는 전염병은 1부의 마지막 서술자인 '수진'의 이야기에서 처음 등장한다. 그 때 나는 『28』에서 주목해야 할 점은 전염병 자체가 아니라는 것을 느꼈다. 후에 작가의 말을 읽고 나서야 정유정이 전염병보다 더 중요한 문제에 집중했다는 사실을 알게 되었다.

 『28』에 등장하는 다섯 명의 사람과 한 마리의 개, 그리고 그들을 서로 연결시켜주는 생명들은 전염병의 창궐을 계기로 무너지거나 성장한다. 하지만 그들을 파멸시키거나 강하게 해 주는 원동력은 과거의 기억이다. 기준은 가족에 대한 사랑의 화신이며 그에 따라 가족을 잃은 것에 대한 증오를 방출한다. 반대로 동해는 가족에 대한 원망을 자신만의 방식으로 표출하다가 가족을 비롯한 타인과 강하게 충돌한다. 이 소설에서 가장 비극적인 인물인 수진은 상처와 피해의식에 둘러싸인 삶을 살았고 그것을 극복하려고 했지만 끝내 피해자로 남았다. 윤주는 타인을 배려하지 않은 이기적인 달리기에 몰두하는 삶을 살다가 한 숭고한 아이의 등장으로 사랑을 깨달았다. 링고라는 늑대개는 사랑과 본능에 충실한, 시한폭탄에 가까운 존재이다. 그리고 이 소설에서 가장 복잡한 인물인 서재형이 남았다. 그의 결말이 파멸인지 성장인지는 여전히 알 수 없다. 그의 행보는 사랑의 영역에 대한 의문으로 이어진다. 과연 사랑은 인간만의 가치인가? 서재형의 개를 향한 강렬한 사랑이 결국은 인간을 향한 사랑으로 이어지지 않았나? 그리고 개를 너무나 사랑해서 자신을 죽음에 이르게 하지 않았는가? 전염병으로 인해 사랑이라는 가치가 완전히 무시되고 서로를 학살하는 시대에, 여섯의 생명은 자신의 사랑을 눈밭 위의 발자국처럼 세상에 남긴다(동해의 사랑은 다소 왜곡된 면이 있지만 말이다).

 『28』의 주제인 구원의 역설이란 이런 것이다. 삶보다 중요하게 여기는 가치를 따라 행동하면서 스스로를 구원한다. 치명적인 바이러스가 도처에 머무는데도 아랑곳하지 않고 자신의 뜻대로 움직이는 것 자체가 살아남는 일에 큰 미련이 없다는 증거이다. 그 때문에 수진과 재형이 죽는 장면은 매우 숭고하게 묘사된다. 그들은 피해자와 희생양의 상징이 되었고 살아남은 기준과 윤주에게 강한 깨달음을 준다.

 『28』은 냉정하다. 주인공뿐만 아니라 그들의 주변 인물, 가상의 29만 화양 시민들을 거의 몰살시킨다. 그들의 죽음에는 어떠한 살아나리라는 희망도 없다. 죽음에 대한 묘사는 겨울만큼 적나라하고 차갑다. 재앙의 원인인 바이러스는 원인도, 치료제도 발견되지 않은 채 미궁 속으로 남았다. 그럼에도 불구하고 『28』은 따뜻하다. 서로를 향한 뜨거운 사랑의 열기 때문에. 다른 생명을 구하려는 불타는 의지 때문에. 삶을 향한 열렬한 욕망 때문에. 오랜만에 신선한 충격을 받은 소설을 읽었다. 정유정의 상상력에 다시 한 번 박수를 보낸다. 우선 가상의 도시와 드림랜드의 구조를 치밀하게 설계하는 능력에 놀랐고 의문의 바이러스와 늑대개의 이야기를 연결시키는 창의력에 감탄했다. 그녀의 머릿속에 있는 세계가 궁금해진다.