당신의 믿음 없음을 존중한다

왕국
엠마뉘엘 카레르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2018년 3월

 교수님의 추천으로 알게 되어 읽게 된 책이다. 자클린 고모의 영향으로 믿음을 갖게 되었던 작가가 훗날 회의에 직면하여 불가지론자(신에 대해 인간은 절대 이해에 도달할 수 없다)로 돌아서고, 그러한 시선으로 기독교의 역사를 재구성하는 내용이다. 실제 이야기와 역사적 사실, 그리고 작가의 상념과 추측이 자유롭게 혼재되어 있어서, 어느 정도의 분별력이 요구된다. 성경을 잘 알고 있는 독자라면, "이것은 모두 헛소리야!"라고 치부할 수도 있고, 그 반대의 경우라면 "이 사람의 말이 사실이야. 신약 성경의 내용은 그럴듯한 허구에 불과해"라고 고개를 끄덕일 수도 있다. 

 사실 엠마뉘엘 카레르는 기독교를 전면으로 부정하려는 의도가 아니다. 구약 성경에 대한 언급은 일절 없고, 하나님의 존재를 모독하지도 않는다. 그저 그는 자신이 알고 있는 지식과 맥락 속에서, 지극히 인간적인 시선으로 바울, 누가, 베드로 등의 행적을 평가하고 마침내 예수께 질문하고 있다. 그러면서 그는 분명히 선언한다. 자신은 부활을 믿지 않는다고. 자신이 가진 의심은 더 큰 믿음을 가지기 위한 발판보다는, 불가지론에 확신을 더하기 위한 과정이라고 말하는 듯하다. 즉, 그는 작중에서 계속해서 자신의 믿음 없음을 설득하려고 한다.

 예수 그리스도의 부활을 믿는 나는 그를 어떠한 태도로 대해야 할까? 먼저 해주고 싶은 말은, '당신이 겪었던 모든 의심을 나도 통과했다'는 것이다. 의심 많은 제자였던 도마와 같은 나는 눈에 보여야만, 또는 분명히 증명되어야만 그것을 믿는 사람이었다. 따라서 창세기에 적힌 말씀들이 매번 나에게 도전이었다. 또한, 오늘날의 가치관과 다소 동떨어져 보이는 구절들을 발견할 때마다 괴리감을 느꼈고, 이해되지 않는 구절들에 대해 좌절했다. 그러나 믿음은 논리와 이성을 초월한 것이다. 믿음은 언제나 나의 이해를 앞서 간다. 그러므로 아직 밝혀지지 않은 것들에 대해 따지기보다, 주어진 말씀에 대한 순종을 우선하기로 했다.

 또한 엠마뉘엘 카레르, 당신의 적대와 의심은 결코 기독교에 있어서 중대한 위기가 아니다. 중세 시대나 기독교 문화권에서 이 소설을, 또 당신을 적으로 생각할 수도 있겠지만, 나는 당신의 생각을 용납한다. 니체를 비롯한, 신을 부정하는 철학자들의 의견도 존중한다. 왜냐하면 믿음에 있어서 가장 큰 위기는 그러한 적대와 의심이 아니라, 거짓된 가르침이기 때문이다. 그럴 듯한 진리로 포장하여 우리의 마음을 미혹하는 자들이 나는 더 무섭다. 시대를 지배하는 개인주의와 비관론, 그리고 이단이야말로 우리가 맞서야 할 적이다. 기독교를 논리로, 이성으로 격파하려는 시도, 얼마든지 가능하다. 하지만 그런 식으로 무너뜨릴 수 있었다면야, 기독교는 얼마든지 꺾였을 것이다. 어떤 잔혹한 수법으로 억압해도, 아무리 과학이 발전하고, 인간의 사고가 복잡해져도, 결코 사라지지 않는 무엇인가가 있다면, 그것이 바로 진리가 아닐까? 그럴 때마다 나는 오히려 그들의 비판 덕분에 예수의 진리가 선포되는 것 같아서 기쁘다.

 혹시라도 당신이 가진 의심 때문에 주님께 돌아가기 두려운가? 괜찮다. 당신이 품고 있는 모든 의심에도 불구하고 나는 당신이 믿음을 가지길 원한다. 베드로는 주님께서 붙잡히시던 날, 세 번이나 그를 부인하고 저주했다. 예수께서는 부활하시고 그를 만났을 때, 세 번이나 "네가 나를 사랑하느냐?"라고 묻는다. 즉, 베드로가 열 번 부인했으면 주는 열 번 그렇게 물었을 것이다. 우리가 아무리 예수를 부인하고 외면해도, 그는 하염없이 우리를 사랑하신다. 그 끈질긴 사랑에 굴복하지 않을 자가 없다. 당신이 어떤 방식으로 그분을 비난하고 모욕해도, 그분이 가지신 존귀함과 거룩함은 전혀 손상되지 않는다. 그러니 "내가 예수를 못박았습니다. 나는 그분께 돌아갈 자격이 없습니다"라는 탕자의 마음가짐을 품고 있다면, 걱정하지 않기를. 그분은 당신이 돌아오기를 간절히 기다리고 계시니까. 당신이 찰나에 맛보았던 그 왕국을 온전히 누리기를 바라고 계시니까. 당신의 겨자씨 같은 믿음으로도 충분하다고 말씀하고 계시니까.

 나 역시 지나온 삶을 돌이켜 본다. 어렸을 적부터 교회를 다니며 성경을 읽었고, 하나님과 예수님, 성령님의 존재를 인정했다. 왜냐하면 진리라고는 하나도 없어 보이던 이 세상에서 유일하게 납득할 수 있는 가치였으니까. 하지만 여전히 나의 마음은 의심으로 가득했고, 신앙 생활을 열심히 하는 한편으로는 "나의 이 열심과 믿음이 언제라도 의심에 의해 뒤집힐 수 있다"는 불안에 시달렸다. 그러나 일단 하나님의 사랑을 맛보게 되었을 때, 나는 예전과 같이 살아갈 수 없음을 알았다. 정말 실낱 같은 파편임에도 말이다. 그분이 가진 사랑의 총량을 내가 헤아릴 수 없고, 언어로도 표현할 수도 없으나, 주님께서는 실로 내 인생의 궤적에 관여하지 않는 부분이 없었다. 구원의 확신과 주의 임재에 잠겨 있는 지금, 이들이 지닌 의심은 더 이상 위협이 되지 않는다. 대신, 나는 그 생각을 용납한다. 언젠가 그 의심들이 걷히고, 순수한 빛이신 예수를 바라볼 수 있기를 기도한다. 예수가 내 안에 들어올 때, 모든 비난과 상처와 적대는 포용될 수 있다. 그러니 얼마든지 욕해도 좋다. 의심해도 좋다. 그럴수록 그리스도는 당신을 끈질기게 붙잡을 테니.

예수님께서 하신 일은 이밖에도 많이 있다. 바로 그분이 우리의 삶 가운데서, 우리가 모르는 사이에 매일 하고 계시는 일들이다. 이 일들 가운데 어떤 것들을 증언하고, 나의 참된 증언을 기록하는 것, 이게 바로 나의 소명이라고 생각한다. 주여, 앞으로 내게 함정들과 침체된 날들과 어쩔 수 없이 당신에게서 멀어지는 날들이 있다 할지라도, 내가 이 소명에 충실할 수 있도록 해주옵소서. 이 열여덟 권짜리 노트들의 마지막에 이르러 당신께 간구하는 것은 바로 이것, 충실함입니다. - P692

[100자평] 신의 아이

신의 아이
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2021년 10월

가볍게 읽힌 책은 가볍게 쓴다. 죽은 인간을 수집하는 살인마에 나를 이입하는 것은 극히 어려운 일이다. 영어로 읽을 때 진수가 드러나는 작품일 것이다. 한국어의 껍데기를 쓰고 나니, 그리 특별하지 않은, 어쩌면 불쾌한 이야기에 불과하다.

본래 진실은 불편하다

왜 세계의 절반은 굶주리는가? - 개정증보판
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2016년 3월

 혹자는 『왜 세계의 절반은 굶주리는가?』에서 다루는 내용이 '불편한 진실'이라고 말할 수도 있겠다. 하지만 본래 진실은 불편하다. 내가 힘들게 지탱해 온 일상조차 사실 누군가를 짓밟고 선 것임을, 내가 간신히 번 돈은 사실 누군가로부터 갈취해낸 것임을, 우리가 사는 세상은 필연적으로 제로섬 게임(zero-sum game)임을 인정하는 것이 어찌 쉬운 일일까? 5초마다 한 어린이가 죽는다는 사실을 알아도 "나와 아무 상관 없는 사람들이다"며, 자신의 주변인들에 신경쓰는 일이 어떻게 비난 받을 수 있겠는가? 무지는 인류에게 주어진 최대의 축복이었다. 진실을 알고 난 자는 충격에 휩싸이고, 차마 견딜 수 없어 이전처럼 살 수 없다. 

 어떤 사실들은 비교적 쉽게 읽힌다. 소말리아는 군벌 우두머리의 횡포로, 에티오피아는 경제적 위기로 기아를 맞았다. 비인간적인 체제에 저항한 상카라의 개혁은 변화를 원치 않는 세력에 의해 좌절된다. 기아를 해결하기 위해 음식을 공중에서 투하하는 것은 기아의 영양 상태를 고려하지 않은 판단이며, 반군에게 식량을 제공하는 꼴이 된다. 이러한 사실을 접할 때, '참 안타깝다', '얼른 현실이 개선되었으면 좋겠다'는 감상에 빠진다. 그저 '느낀 점'과 '교훈'을 얻어내는 것에서 그친다면, 그 사실은 나에게 그다지 힘이 없는 것이다. 

 불편한 지점은 신자유주의, 나아가 자본주의 구조에 대한 비판에서 발생한다. 기업의 이윤 추구, 내지는 곡물 회사의 이윤 극대화 원칙으로 인해 전 세계 인구가 다 먹을 만한 식량이 있음에도 불구하고 곡물이 대량 폐기되는 현실이 드러난다. 선진국에서 온 수많은 구호 단체가 나서지만, 그들 역시 재정난에 시달린다. 제3 세계에서 목숨을 걸고 구호 활동을 감행하는 이들도 있지만, 회생이 불가능한 기아를 직면하면 좌절한다. 살릴 수 있는 존재보다 죽어야 하는 아이가 더 많은 현실을 보고 무력감을 느끼기도 한다. 끔찍하게도, 우리는 절망적인 상황에서 극단적인 광기를 택한다. 맬서스의 자연도태설을 겉으로 지지하지 않지만, 마음 깊은 한구석에서는 그러한 희생이 필연적이며, 그들의 굶주림이 있었기에 이 풍요로운 상태가 유지되는 것이라고 스스로를 위로한다.

 신자유주의를 지향하지 않는다고 말해도 주어진 현실은 가혹하다. 우리는 잠재적 기아가 될 수 있는 현실에 살아간다. 1등을 하지 않으면, 다른 사람들에게 인정을 받지 못하면 가치 없다고 여겨진다. 안정적인 자산을 확보하지 못하면 인간다운 삶을 살 수 없다고 믿는다. 그래서 돈을 축적하고, 투자하고, 부풀린다. 그러한 노력이 나쁘다는 것이 아니다. 다만, 그러한 과정 속에서 우리는 계산적인 사람이 되어 간다. 나에게 1원의 손해도, 1초의 시간 낭비도 용납하지 않는 사람으로 변한다. 누군가가 나에게 잘못을 한 번이라도 하면, 내 인생에서 영구히 끊어내는 것을 서슴치 않는다. 나에게 약간의 손해가 될 상황을 허락하지 않는다. '그게 당연한 거야'라고 말하는 세태의 목소리가 조금은 두렵다. 결국 '나만 잘 살면 돼'라는 외침이 그렇게 외칠 수 없는 자들을 짓밟을까 봐.

 사실 기아 문제도 이 책에서 다룬 것처럼 복잡하지만, 이것이 환경 문제에 결합되었을 때 전 지구적 재앙이 될까 봐 두렵다. 근미래에 인류가 재배할 수 있는 곡물이 줄어들고 종말이 확정되었을 때, 지금과 같은 일상이 유지될까? 출출하면 배달 음식을 시켜 먹고, 커피를 일회용 플라스틱 컵에 들고 다니며, 쓰레기를 길거리에 아무렇게 버리며, 깨끗한 식수와 온수, 정화 시설을 누리는 것이 언제까지 지속될 수 있을까? 자동차를 타고 다니며 전국을 이동하고, 여름철에 전기 기구를 마구 틀어놓고, 전자 기기를 시도 때도 없이 사용하는 이 낭비는 무한하지 않다. 우리가 누리는 편의는 결국 종말을 맞을 것이다. 이 진실 앞에서 대부분의 어른은 현실을 외면한다. 아직 나에게 그 미래가 닥치지 않았으니까. 그러나 내 자손은, 내 자손의 자손은 분명 그러한 세상에 던져질 것이다. 그때도 "인류의 누군가는 굶어 죽는 것이, 인류 전체의 보존을 위해 필연적이다"는 헛소리를 남발할지, 나는 진심으로 궁금하다.

 또 다른 진실은 개인의 실천만으로는 역부족이라는 것이다. 탄소 중립을 선언한 이상, 국가가 책임을 지고 그것에 앞장서야 한다. 눈에 보이는 경제 성장 그래프가 아니라, 지속 가능성을 고려해야 한다. 현재 세대의 지지를 구하는 것이 아니라, 미래에도 나라가 유지될 수 있는지 고민해야 한다. 경제 상황이 좋아지지 않을 수도 있다. 지금 누리던 혜택을 포기해야 할 수도 있다. 하지만 더 나은 미래를 위해서라면, 기꺼이 수행해야 한다. 현 상황이 편하다면, 진실을 찾아 보라. 어른이 변화를 두려워하면, 아이도 그렇게 자란다. 아이에게 어떻게 하면 자본주의 사회에서 잘 먹고 잘 사는지 가르칠 것이 아니라, 타인을 먼저 배려하고 환경을 생각하는 사람으로 육성해야 한다. 그렇게 가르쳐도, 본래의 이기심 때문에 자신을 내세우는 것이 인간이다. 그러나 국가는 그 세태를 부추기지 않고, 개인과는 다른 선택을 해야 한다. 이 책에 언급된 나라들의 비극이 우리나라에 재현된다면, 그때는 이미 늦었다.

너도 같은 금요일을 살아가는 존재임을

그레타 툰베리의 금요일 - 지구를 살리는 어느 가족 이야기
그레타 툰베리 외 지음, 고영아 옮김 / 책담 / 2019년 9월

 사실 그레타 툰베리가 직접 쓴 이야기를 읽고 싶었다. 저자 이름에는 가족 네 명의 이름이 모두 들어가 있어서 마치 균형 있게 그들의 시선을 담은 것 같지만, 오페라 가수이자 두 아이의 엄마인 말레나 에른만이 중심이 된 구조라서 균형을 조절했다고 여겨지지는 않는다. 그레타가 어떤 계기로 등교 거부를 시작했는지 내막이 궁금했고 베아타의 숨겨진 이야기가 알고 싶었으며, 남편인 스반테는 어떤 희생을 감수했는지 듣기를 원했다. 아무래도 평범하지 않은 이 스웨덴 가족을 알려면 더 많은 요일이 필요한 듯 싶다.

 나에게 가장 기억에 남는 것은 노벨평화상 후보이자 환경 운동에 지대한 공헌을 한 그레타 툰베리는 사실 결함 투성이의 존재라는 사실이었다. 전 지구적인 영향력을 주는 사람은 언제나 뛰어난 능력을 가지고 있는 것으로 여겨졌다. 하지만 그레타는 섭식 장애를 오랫동안 앓아 왔고 학교에서는 집단 따돌림을 당했다. 어느 누가 보아도 소위 문제아였고 아웃사이더였다. 하지만 지구를 생각하는 그녀의 외로운 투쟁이 결실을 맺었다. 지나고 보니, 그레타 가족 역시 평범한 사람이었고, 우리와 같은 금요일을 살아가는 사람들이었다.

 흔히들 메시지를 반대하기 위해서 메신저를 공격하는 전략을 택한다. "지구를 지켜야 한다"며 목소리를 높이는 사람에 대해, 반대자들은 "그러는 당신은 얼마나 떳떳하냐"고 따진다. 당신 논리라면, 당신 역시 지구에서 사라져야 할 존재가 아니냐고 말이다. 어쩌면 틀린 말도 아니다. 우리는 자신도 모르게 탄소 배출과 바다의 산성화와 다양한 생태계의 멸종을 초래하고 있다. 우리가 생산하고 소비하는 행위가 지구의 파멸을 앞당기고 있다. 모두가 책임에서 자유롭지 못하다. 그렇다면 다가올 미래에 대해 체념하고 오늘만 살 것처럼 살아야 하는가? 어느 때보다 극심한 불평등과 환경 위기 앞에서 "나만 잘 먹고 잘 살면 된다"는 이기주의와 성공지상주의에 매몰될 것인가?

 어느새 기후 위기는 훌륭한 정치적 도구이자 마케팅의 수단이 되었다. 이 책의 저자는 획기적인 기후 정책과 그에 대한 법안의 필요성을 촉구한다. 한편, 친환경 제품이라고 속이며, "우리 제품을 쓰면 지구를 지킬 수 있다"고 현혹하는 그린워싱을 강력히 비판한다. '우리'에게는 정치인들의 프로파간다를 분별하고, 무엇이 환경에 이득이 되는지 판단할 수 있는 지식과 고민의 시간이 부족한가? 환경 문제는, 그것에 대해 제대로 배우고 철저한 근거를 들어 주장하는 이들의 말을 곧이곧대로 따라가면 되는 것인가? 애초에 '그들'과 '우리'가 다른 존재인가? 적어도 『그레타 툰베리의 금요일』이 주는 작은 희망은 그러한 것이다. 툰베리와 에른만 가정 역시 처음부터 유별나지 않았다. 작은 실천과 인식의 전환이 쌓이고 쌓여 확신의 길로 접어든 것이다. 그들의 메시지와 실천이 미약해 보이고 부족해 보일 수 있다. 혹자에게는 위선으로 보일지도 모르겠다. 그러나 내가 경험하건대, 타인을 비판하기만 하는 사람은 자신의 결점을 발견하지 못한다. 그레타 가정을 옹호하지 않아도 된다. 그들의 말과 행동에 불편함을 드러내도 된다. 그래도 나는 당신이 환경을 반드시 지켜야 함을 인식하고, 그것을 위해 삶의 사소한 영역에서라도 변화했으면 좋겠다.

 태양광 요트로 대서양을 건너면서 그레타 툰베리는 무슨 생각을 했을까? 비행기를 탔으면 편하게 뉴욕에 도착했을 것이라는 후회? 무엇 때문에 이 불편을 감수해야 하냐는 자괴감? 눈앞의 세상을 살아가기에 급급한 자들이 보기에, 환경 문제를 해결하기 위해 불편을 감수하는 자들은 더없이 미련하고 어리석다. 그러나 적어도 그들은 그렇게라도 용기를 낸 사람들이다. 그래서 나는 그들을 존중한다. 우리가 이 세상에서 사라지고 나면, 우리가 남긴 것은 결국 잊히고 만다. 남은 것은 오직 생태 발자국 뿐이다. 나도, 너도 같은 요일을 살아가지만, 생각하는 바는 너무 다르다. 환경을 지키지 않았다고 상대를 비난할 수도, 환경을 지키는 데에 유별나다고 손가락질 할 수도 없다. 서로의 모습을 있는 그대로 존중하는 세상은 언제쯤 닥쳐올까? 기술이 모든 것을 해결할 수 있다는 거짓말에 속지 말자. 편리함은 언제나 우리의 도덕성을 실추시킨다. "나만 잘 살면 돼"라는 무시무시한 종교가 세계를 뒤덮고 있다. 부디 자기 자신을 넘어선 세상을 모두가 목격하길 소망한다.

결과보다 과정을 보기를

역사란 무엇인가 - 독점계약 번역 개정판
E.H. 카 지음, 김택현 옮김 / 까치 / 2015년 3월

 역사란 보이는 결과와 보이지 않는 과정의 종합이다. 기억하는 자가 해야 할 일은 보이는 것 이면을 보는 것이다. 안타깝게도, 피상적인 세계만 접하는 이들은 과거를 추측할 수도, 미래를 예측할 수도 없다. 동시에 어떤 이도 양쪽의 입장을 공평하게 헤아릴 수 없다. 관측자는 필연적으로 자신이 속한 사회의 가치관에 순응해야 하고, 고유한 가치관에 스스로를 맡기기 때문이다. 그래서 저명한 역사학자인 E.H.카(E.H.Carr)는 역사 자체에 대해 논하기보다 역사가의 의무에 대해 말한다. "역사는 현재와 과거의 끊임없는 대화"라는 정의로 유명한 그의 통찰에는 본질적으로 역사가의 선택이 곧 역사를 만든다는 인식이 깔려 있다.

 이 주장을 납득하도록 하기 위해 그는 역사의 사례들을 든다. 안토니우스가 클레오파트라의 코에 반했다거나, 알렉산드로스가 원숭이에게 물려 사망한 것은 마치 대안적인 결과(alternative result)가 그 이후의 역사를 바꿀 수 있는 것처럼 기록되지만, 작가는 이런 종류의 문제가 결정론과 아무런 관계가 없다고 못 박는다. 왜냐하면 어떤 결과에는 보이지 않는 수많은 원인이 존재하며, 그 중 하나를 선택하는 것은 전적으로 역사가의 영역이기 때문이다. 어떤 나라가 멸망한 원인을 꼽으라 할 때, 대부분의 역사학자들은 특정한 원인 한 가지를 지적하겠지만, 그것이 실제로 그랬는지는 알 수 없다. 후세인은 별 수 없이 결과로 판단해야 하기 때문이다.

 그 대신, 카는 여기에 몇 가지 제약을 둔다. 가장 핵심적인 것은 우연적인 요소를 인과 관계에 포함하면 안 된다는 것이다. 담배를 피는 남성이 길을 건너다 교통사고를 당했다고 해서, "담배를 피우면 교통사고를 당한다"라고 일반화할 수 없다. 마찬가지로, 어떤 역사적 결과를 논의할 때, 지나치게 지엽적이거나 우연한 요소를 대입한다면, 소위 말해 그것은 끼워 맞추기 내지는 음모론으로 이어질 수도 있다. 관측자마다 평가가 다를 뿐, 사실은 동일해야 한다. 카는 역사학에서(또는 이 세상에서) 절대적 진리도 절대적 오류도 없다고 주장하지만, 결과의 왜곡은 절대로 존재해서는 안 된다. 그것이 불편하더라도 진실은 뚜렷하게 서 있어야 한다. 본질이 훼손되면 원인을 찾고자 하는 노력도 모두 헛되게 된다.

 나아가 저자는 왜 역사를 배워야 하는지 답변한다. 이 책에는 선명하게 나오지 않지만, 결국 그가 하고자 했던 말도 유발 하라리의 『사피엔스』가 그랬듯이, 미래의 인류가 나아갈 방향을 제시하는 것이었으리라. 역사가 오늘과 어제의 긴밀한 상호작용이라면, 오늘 역시 미래와 꾸준히 교류하고 있음이 분명하니까. 지금의 사회는 위기인가, 기회인가? 그저 절망하고 좌절할 텐가, 아니면 희망이 존재하는 미래를 향해 박차고 나설 것인가? 그 어느 때보다 지식과 기술이 인류를 위협하고 있는 아이러니한 시대이다. 다가올 결과에 주목하지 않고, 과정 하나하나에 주의를 기울인다면, 비로소 대안적인 세계(alternative world)가 임하지 않을까?

 조금은 거시적으로 인류사를 돌아본다. 성경을 예로 들고 싶다. 나는 그동안 시편이나 복음서의 말씀은 달게 여겼으나, 민수기나 역대기의 기록, 족보 속의 인물들, 전쟁 속에서 희생된 인물들에 대한 서술을 가볍게 생각했다. 그러나 그들 중 한 명이라도 더 살았거나 죽었다면, 그리하여 그들의 후손이 역사의 변곡점을 만들었다면, 우리가 아는 세계는 없었을지도 모른다. 우리가 살고 있는 세계란 그토록 정교하고 치밀하다. 내가 보는 영상 한 편, 한 구절의 글, 사소한 선행과 악행이 인류의 운명을 영구히 바꾼다. 이 막대하고 불편한 진실의 실마리를 아는 것만으로도 나는 버겁다. 내가 성공하기 위해, 살아남기 위해 최선을 다한 것이 누군가에게는 최악의 결과로 다가온다. 나의 처절한 실패는 타인의 극적인 성취이고, 나의 가난과 좌절은 누군가의 부와 명예로 이어진다. 그렇다고 인간은 서로에게 상처이고 손해인가? 오히려 서로가 그 자리에 머물러 있기에 사회가 유지된다. 어떤 이는 정치를, 어떤 이는 예술을, 누군가는 교육을, 또 다른 누군가는 보이지 않는 곳에서 청소와 하수 처리와 배달과 제조와 화장과 훈련을 해야 한다. 그들 중 한 명이라도 '쓸모없다'고 말할 수 있는가? 역사는 모두를 포용한다. 기록되지 않았다고 무의미하지 않다. 한 사람이 힘들게 버틴 하루가 또 다른 이의 멋진 미래를 보장하기도 한다. 드러나는 존재에 대해서만 이해하려 한다면, 글쎄, 역사는 100분의 1도 제대로 이해하기 어려울 것이다.

 미래를 어떻게 준비할까? 만약 그것이 결과라면, 나는 오늘이라는 과정에 충실할 것이다. 주어진 상황에서 나의 최선을 여지없이 다하리라. 막연한 미래가 불안한 것이 사실이다. 인류나 지구의 앞날을 고민하기에는 당장 눈앞에 닥친 나의 가난과 입지가 더 위태롭다. 그럼에도 불구하고 나는 희망을 가지고 있다. 분명히 환경은 파괴되었고, 우리는 많은 것을 잃을 것이다. 그것이 공기이든, 깨끗한 물이든, 화석연료나 에너지든, 또는 사랑하는 이들이든, 우리가 간신히 유지하고 있는 아름다운 시절은 곧 종지부를 찍을 것이다. 그 위기 속에서 나는 좌절하고 싶지 않다. 닥쳐온 현실을 인정하고, 해결책을 모색하고 싶다. 그때 되서야 알게 될까? 결과는 과정의 집합체에 불과함을, 결과를 바라보며 나아가는 것이 아니라 과정이 곧 결과임을 납득할까?