영원을 아직 모르는 우리는

아이온 - 어딘가에서 잃어버린 자기를 찾아서 ㅣ 부글 클래식 boogle Classics
칼 G. 융 지음, 김세영.정명진 옮김 / 부글북스 / 2016년 9월

 돌이켜 보면, 믿음을 지키는 자는 늘 소수였다. 아브라함, 이삭, 야곱을 거쳐 초대 교회, 종교 개혁과 근대, 세계 대전과 포스트모더니즘을 거치면서 신앙의 입지는 항상 좁았다. 인공지능을 비롯한 과학 기술이 발전할수록 믿음을 지키는 것이 바보 같은 짓이라는 목소리가 있을 것이다. 이제 문명의 힘으로 많은 것을 이루어 낼 수 있는데 하나님을 무엇 하러 믿느냐고 따지는 세력이 나타날 것이다. 그에 대해 항변할 의지를 잃은 그리스도인은 현실에 순응할 텐가, 아니면 끝까지 좁은 길을 걸어갈 것인가?

 칼 구스타프 융은 기독교, 특히 예수 그리스도를 해체 분석한다. 예수님의 부활을 믿지 않는 자들에게 그리스도는 언제나 난공불락의 요새와 같았다. 대체 그가 무엇이기에 이토록 사람들이 믿어 왔는가? 대체 그 안에 어떤 비밀이 있기에 아무리 억누르고 피하려고 해도 그의 존재가 심령에 다가오는가? 융은 영지주의와 신화의 상징을 총동원하여 특정한 결론에 이른다. 이른바 "끝과 끝은 통한다"는 것일까? 인간의 원형에 존재하는 그림자, 곧 인격된 억압의 원리를 이용하여 예수 그리스도라는 완전한 선이 악과 맞닿아 있다고 설명한다. 그는 그것을 입증하기 위해 우로보로스를 비롯한 많은 도식과 표를 이용한다. 그러면서도 악이 선의 부재가 아니라고 명명함으로써 결점을 최대한 보완한다.

 사실 영지주의가 언급되면서 집중력을 많이 잃었다. 내 지식이 부족한 탓이리라. 다만, 왜 저자가 『아이온』을 글의 제목으로 삼았는지는 명시가 된다. 영지주의자의 주장 속에서 신은 의식도 없고 실질도 없으며, 남자도 여자도 아닌, 반대되는 것이 전혀 없는 '니르드반드바' 같은 존재이다. 그는 영원히 젊고, 남자이며 동시에 여자인 '불로의 아이온'이라고 불린다. 그는 자체 안에 모든 것을 포함하고 있으며 그 자신은 그 어떤 것에도 포함되지 않는다고 한다. 구스타프는 신이라는 존재를 어떻게 하면 설명할 수 있는지 꽤 고심을 했다. 영지주의 역시 모순과도 같은 언어 유희 속에서 신을 정의하려고 했다. 영원이란, 초월자란 본래 인간이 이해할 수 있는 영역이 아니라고, 인간은 신의 이해에 결코 도달할 수 없다고 선을 긋는 듯하다. 이 논리가 성립하면 자연스럽게, 스스로를 그리스도인이라 고백하는 자들은 자기들도 이해하지 못하는 어떤 내적인 체험에 의존하는 무지몽매한 자가 된다. 그리하여 예수를 믿는 자들을 미련하고 불쌍한 자들로 만든다. 그래서 기독교가 주류 사회였던 유럽 사회에서 이러한 주장들은 종종 공격을 받았다. 신성을 모독하는 것이 아니냐는 비판도 받았다.

 하지만 언제나 기독교는 외부자의 관점에서 신랄하게 비판해 주는 존재가 필요하다. 하나님께서 모든 자들에게 믿음을 강요하지 않은 이유도 여기에 있지 않을까? 융은 삼위일체 교리가 현대인에게 역사적 괴짜로 해석되며, 교의가 개인의 내적 경험을 잇는 다리가 허물어져 버림으로써 신앙이 그 자체로 신성한 경험이 되었다고 지적한다. 그의 이런 목소리가 행여나 믿음이 약한 자들의 마음을 꺾을까 염려하는 이들은 융이나 니체, 다윈의 주장을 '허무맹랑한 헛소리'로 치부하고는 한다. 그러나 하나님의 시선에서 어떤 것이 완벽한 주장일 수 있을까? 그분은 인간의 논리를 두려워하지 않으신다. 세상의 어떤 존재도 그분의 거룩함을 조금도 훼손할 수 없다. 수많은 이들이 예수를 조롱하고 모독했으며, 그의 부활을 부인했으나, 그분은 지금도 전 인류의 마음 속에 계신다. 그러니 무슨 반박이 두려울까? 예수의 신성을 부인하는 자들의 소리를 경청하고 싶다. 그리고 그들에게 담담하게 증언하고 싶다. "당신 말이 맞을지도 모릅니다. 그러나 나는 예수 그리스도를 믿습니다."

 영원을 감당하지 못하는 이 땅의 우리는 그것의 가치를 매도하기에 바쁘다. 어떤 이는 신이 심심하지 않기 위해서 이 세계를 창조했다고 말한다. 영원이 해소할 수 없는 저주이고, 차라리 유한함을 택하겠다고 선언한다. 글쎄, 내가 장담할 수 있는 것은 시간과 공간을 초월한 개념인 영원 속에서 나는 이미 주님과 교제를 누리고 있다는 사실이다. 이미 그분은 자신의 나라를 이루셨고, 마르지 않는 사랑을 자녀들에게 더하여 주신다. 그 영원을 기꺼이 저버리는 것이 도리어 미련한 일이 아닌지. 그러니 나는 이 땅에서 충분히 미련해도 좋다. 조금 부족해도, 실패해도, 손해 봐도, 상처 받아도 괜찮다. 영원한 가치와 맞바꾸기에, 이 세상의 것들은 너무 사소한 것들이 아닌가? 다만 이 유한한 세상에 머문 시간을 소중히 여기길 바란다. 유한함 속에서 영원을 꿈꾼 자들에게 진정한 소망이 있다. 주님께서 모두에게 선물하신 인생을 누리기를 축복한다. 

영감의 출발점과 종착역

해리스 버딕과 열네 가지 미스터리 - 14명의 경이로운 작가들이 들려주는 이야기
레모니 스니켓 외 지음, 크리스 반 알스버그 그림, 정회성 옮김 / 웅진주니어 / 2014년 10월

 소설은 언제나 장면으로 시작된다. 작가 자신의 머릿속에 재구성된 이미지든, 타인이 만든 예술 작품에서 비롯되었든, 그 장면에 대한 묘사가 소설의 출발점이 된다. 물론 그것이 언제나 작품의 시작을 의미하지는 않는다. 누군가는 결말 부분을 염두에 두고 플롯을 창작하며, 누군가는 중간 지점을 기준으로 양쪽에 살을 붙인다. 확실한 것은 첫 장면을 완벽하게 구상하고 출발하는 이는 아무도 없다는 것이다. 그들 모두 이 계획이 얼마든지 변동될 수 있음을 염두에 두고, 미지의 세계를 향한 여정을 이어 간다. 종착역에 이르고 나서야 한숨을 돌리며 그간의 일탈을 회고할 수 있게 된다.

 『해리스 버딕과 열네 가지 미스터리』는 해리스 버딕이 남긴 열네 점의 기이한 그림에 대해 작가 열네 명이 의기투합하여 지은 이야기를 모아 놓은 책이다. "한 장면을 두고 자유롭게 이야기를 지어내라"는 명령은 모든 독자를 흥분케 하는 과제이다. '딕싯(Dixit)'이라는 보드게임이 생각나는, 그야말로 '창작 게임'이 아닐 수 없다. 이 책을 교육용으로 사용한다면, 아무래도 각자 이야기를 지어 낸 다음, 이 훌륭한 작가들이 만든 가상의 세계와 어떤 점이 비슷하고 다른지 확인하는 시간을 가질 수 있을 것이다. 어느 무엇도 정답이 될 수 없기에 모든 상상이 가치 있다. 그런 점에서 문학은 모든 것을 줄 지어 세우는 현대 문명의 필연에 정면으로 맞서는 힘을 가지고 있다. 

 그렇다고 모든 이야기가 똑같이 기억에 남는다는 뜻은 아니다. 어떤 독자에게는 부족한 완성도나 설득력이 거슬리기도 하고, 혹자에게는 그저 흥미롭지 않기도 할 것이다. 이것은 나도 마찬가지이다. 분량과 소재가 천차만별인 만큼, 마음에 드는 작품도 다를 것이다. 다섯 개만 콕 집어 보자면, 「7월의 이상한 하루」, 「하프」, 「일곱 개의 의자」, 「토리 선장」, 그리고 「메이플 거리의 집」이다. 이 중에서도 가장 완성도 있는 작품은 아무래도 스티븐 킹이 지은 마지막 작품이리라. 그러나 개인적으로 가장 인상 깊은 작품을 고르라고 하면, 「하프」를 말할 것이다. 보통 작품에서 두 명의 주인공이 병렬로 배치되면, 그들이 어떻게든 만나서 서로를 치유하는 서사가 펼쳐진다. 그런데 이 단편에서는 각자의 사투가 뜻하지 않게 서로를 돕는 일이 벌어진다. 서로를 모른 채 저주를 풀고, 마음을 달래는 결말이 어쩐지 뭉클했다. 우리네 삶도 사실은 눈에 보이지 않는 기적들로 가득하지 않은가? 각자가 치열하게 살아가는 것만으로도, 그 하루를 감당하는 것만으로도 다른 누군가에게 위로가 되지 않은가?

 대개의 작품이 환상적이고 미스터리한 소재를 취하고 있지만, 메시지는 거의 유사하다. 상처 받은 자들을 치유하는 서사가 그것이다. 「토리 선장」은 사고로 죽은 선장이 힘겹게 살아 가는 폴의 가게를 찾아와 도움을 주고 위로한다. 「메이플 거리의 집」은 집 안에서 자라는 신비한 금속이라는, 코스믹 호러를 연상시키는 소재를 취하지만, 하고 싶었던 말은 새아버지로 인해 고통 받는 가정의 구제였다. 해리스 버딕이 어떤 사람인지는 몰라도, 자신이 신기한 그림을 편집자에게 제공한 이유는, 그것을 통하여 아이들이 꿈을 꿀 수 있게 만들기 위함이 아니었을까? 그의 유산이 그를 알지 못하는 어린 독자에게 향한다면, 그래서 그들에게 새로운 비전을 준다면, 그것으로 만족하지 않았을까?

 그러므로 영감의 출발점은 하나의 장면일지라도, 그것을 종착역까지 이끄는 힘은 타인을 향한 마음이다. 예술이란 본질적으로 이기심에서 출발하여 이타심으로 끝나야 한다. 자기 안에 갇혀 있는 자는 예술가의 자격이다. 처음에는 자신의 희노애락을 표현하기 위해 연습할 수 있으나, 거기서 벗어나지 못하면 끝없는 자기 복제를 반복할 뿐이다. 마음 밑바닥에 있는 감정을 애써 끄집어내기보다, 시선을 바깥으로 돌리면 무수히 많은 고통이 보인다. 따뜻한 마음을 품고 차가운 이야기를 하는 것이 예술의 궁극적인 방향이다. 아무리 그럴 듯한 메시지를 담아도, 그 안에 자기의 유익을 향한 탐욕이 가득하다면, 그것은 예술을 빙자한 영업에 불과하다. 영혼은 본질적으로 광활하다. 시간과 공간의 제약을 아득히 벗어나 있다. 예술이 영혼의 흔적을 발견할 수 있는 단서라면, 얼마든지 향유할 가치가 있다. 다만 무엇인가를 누릴 수록 마음이 메말라 간다면, 그것은 일종의 경고이다. 인생의 모든 요소는 그것을 살아 내는 자를 풍성하게 만들고, 깊어지게 만든다. 그러한 본질에서 벗어나 있다면, 글쎄, 그 요소는 삶에서 그다지 필요하지 않을지도 모른다.

세계에 매이거나, 누리거나

지리의 힘 - 지리는 어떻게 개인의 운명을, 세계사를, 세계 경제를 좌우하는가 ㅣ 지리의 힘 1
팀 마샬 지음, 김미선 옮김 / 사이 / 2016년 8월

 다소 투박한 번역인 『지리의 힘』의 원제는 'Prisoners of Geography'이다. 직역하자면, '지리의 죄수들' 정도로 된다. 이 책의 요지는, 현존하는 역사는 지리에 의해 결정되었고, 기술이 발전한 오늘날까지도 지리는 세계 정세에 강력한 힘을 끼치고 있다는 것이다. 그런 점에서, 지리의 영향으로부터 자유로운 자는 한 명도 없다. 인류의 일대기는 지리에 매인 채, 그것을 이용하거나 극복하려는 부류로 나뉜다고 해도 과언이 아니다. 전 세계의 굵직한 나라나 대륙을 선정해서 그 나라의 역사에 지리가 미친 영향을 읽다 보면 현재의 국면이 꽤나 이해가 된다.

 첫 번째 장인 중국 편을 읽고, 중국이 왜 티베트나 네팔 등 상대적으로 규모가 작은 나라의 독립 여부에 그토록 집착하는지 알 수 있었다. 히말라야 산맥으로 인해 인도로 접근이 어려우나, 반면 인도는 티베트를 통해 강물의 수원을 확보할 수 있기 때문이었다. 9장인 인도와 파키스탄을 읽고, 두 나라가 그토록 오랜 갈등을 벌이는 까닭은 정치적 영향도 있었지만, 3000km가 넘는 국경을 맞대고 있는 탓도 있었다. 국경선의 길이와 위치가 모든 것을 설명하지는 못해도, 무시할 수 없는 요소인 것은 분명하다. 애시당초 한국이 선진국으로 부상하기 전부터 미국과 소련의 주목을 받은 것도 그 특유의 위치 때문이 아닌가? 일본이 독특하게 발달한 이유도 외부의 침략을 받지 않은 섬이기 때문이 아닌가? 동아시아 삼대장은 전 세계 어느 나라보다 지리에 의해 운명이 결정된 모범(?) 사례라고 보아야 한다.

 지리에 매인 나라의 대표적인 경우는 러시아이다. 시베리아부터 동유럽에 이르는 방대한 영토를 러시아는 효율적으로 관리하고 싶었다. 그로 인한 혜택을 많이 누리기도 했다. 그러나 부동항(얼지 않는 항구)에 대한 갈망이 아프가니스탄 침공으로 이어졌고, 크림 반도를 향한 욕망이 우크라이나와의 갈등을 유발했다. 이밖에도 남아메리카, 아프리카는 자연적 지리로 인해 발전이나 문화적 교류의 가능성이 끊겼고, 이는 그들의 성장을 지연시켰다. 중동은 서양의 인위적인 국경선 긋기와 이슬람 종파 갈등으로 오랜 갈등을 맺고 있다. 여러모로 '지리의 죄수들' 내지는 지리 환경의 피해자라고 보아도 큰 무리는 없다.

 반면, 미국은 지리를 풍요롭게 누린 몇 안 되는 나라들 중 하나이다. 천연자원이 풍부한 땅을 적절히 매입한 덕분에 자급자족이 가능하고, 각지에서 몰려오는 이들을 수용할 수 있는 넓은 국토를 보유했다. 그러면서도 방대한 해안선은 인접한 국가들인 캐나다와 멕시코가 분담해 준다. 물론 멕시코와 맞닿은 국경으로 인한 분쟁이 현재 미국의 뜨거운 감자로 여겨지고 있으나, 역사를 통틀어 보았을 때, 지리적으로 가장 축복 받은 나라가 아닐까 싶다. 보통 국가들은 지리적 조건이나 환경으로 발전이 가로막힌 경우가 많은데, 미국은 정반대의 결과를 받았으니 말이다. 대서양과 태평양에 동시에 영향력을 펼칠 수 있으니, 과연 서방 세계의 패권을 차지할 만하다.

 21세기의 인류는 새로운 전환점을 맞이했다. 교통과 통신의 발달으로 지리적 제약이 그다지 치명적이지 않다. 그러나 그것을 아예 배제해서는 안 될 말이다. 지금도 각국에서 벌어지고 있는 첨예한 갈등을 이해하는 데에 있어서 '가치관의 차이'라거나 '원래 그런 것이다'라고 받아들여서는 안 된다. 왜 그럴 수밖에 없었는지 다양한 원인을 분석하고, 해결책을 모색해야 할 것이다. 나와 상관 없는 것처럼 여겨진다고? 한 번도 우리는 지리에서 자유로운 적이 없었다. 작든 크든 국지적인 갈등은 다른 곳으로 확산되기 마련이다. 세계화 시대인 요즘, 물리적 거리가 영향력에 비례하지 않는다. 인류는 필연적으로 세계에 매여 있으나, 그것을 누리기 위해서는 세계를 더욱 알아가고, 사랑으로 품는 마음이 필요하다. 이기심은 생존 확률을 반감시킬 뿐이다. 아마존의 환경 파괴와 중동의 종교 갈등, 아프리카의 빈민들, 유럽 연합의 엇갈리는 이해 관계, 세계 곳곳의 난민들에 대해 고민하고 공존의 방향을 모색하지 않으면 우리에게 모든 사안은 답답한 일들일 뿐이다. 그러나 풍성한 시각을 가지고 유한한 세계에 놓여짐을 감사할 때, 비로소 더 큰 꿈을 꿀 수 있다. 그대들이 세계를 누리는 자들로 하루하루를 기쁨으로 살아가길 소망한다.

사소함이 쌓인다 그렇게 삶이 된다

공터에서
김훈 지음 / 해냄 / 2017년 2월

 글의 조각이 모여 소설이 된다. 문학이 삶을 반영하듯, 사소함이 차곡차곡 쌓여 역사를 만든다. 『공터에서』는 분석해야 한다는 강박을 빼고, 창작자가 생각한 파편을 조립해야 책의 의미가 완성된다. 대부분의 작가들은 반드시 써야 하는 장면을 점 찍어 두고 상상력이라는 선을 이용해 그것을 잇는다. 점 찍기는 너무나 간단하고 열띠지만, 그것을 아름답게 만드는 선 긋기는 고통스럽고 의욕을 떨어뜨린다. 이 소설의 아쉬운 점이라고 하면, 그 선을 긋는 과정이 다소 선명하게 노출된다는 것이다. 역사의 특정 장면에 대한 묘사는 생생하나, 독자가 집중해야 하는 후반의 서사는 얇다. 작가의 의도일지는 몰라도 개인사로 넘어온 이후의 이야기는 파편적이다.

 박상희에 대한 태도도 다소 아쉽다. 이 소설에서 그녀는 매우 완벽한 인물로 등장한다. 서양 미술을 전공하고 미술 학원 강사를 하면서, 군대에 간 마차세를 기다려 주는 한편, 결혼한 이후에도 큰 다툼 없이 남편을 보필한다. 그녀가 생명을 잉태하는 부분에 대한 묘사는 탁월하나, 별다른 굴곡 없이 마차세를 지지하는 박상희의 존재가 어쩐지 판타지처럼 여겨진다. 능력, 성품, 사랑, 모든 점에서 완벽한 이 인물은 존경 받기 합당하나, 그가 그리는 세계에 과연 그런 인물이 몇이나 되었을까? 그리고 그런 여자가 마차세와 같은 불완전한 존재를 품은 것은 얼마나 비현실적인가? 박상희라는 캐릭터를 너무나 아꼈기에, 나는 그녀의 연약한 부분과 약점을 더 보고 싶었다. 그녀에게 상처가 없어서 아쉬움이 남는다.

 그렇지만 마동수, 마장세, 마차세로 이어져 내려오는 한국 현대사의 단면은 촘촘하게 구현되어 있다. 흥남 철수와 베트남 전쟁과 같은 굵직한 역사의 기록과 처절하기 짝이 없는 개인사가 교차된다. 분명히 나는 역사적 사건보다 마차세가 치러야 하는 삶이라는 전쟁에 더욱 몰입했다. 그 시절 모두가 힘들게 살았건만, 그중에서도 마차세는 치매에 걸려 쪼그라드는 아버지와 그런 아버지를 보필하다가 자신도 요양원에 들어가는 이도순을 지켜봐야 했고, 다니던 회사가 부도를 맞아 새로운 직장을 구하려 하지만 매번 좌절했으며, 오장춘의 꾀임에 넘어가 형의 불법적인 사업에 휘말렸다. 그의 파란만장한 일대기에 나는 가슴을 졸였다. 작가는 역사적 사건의 아주 작은 순간까지 포착하다가, 한 남자의 개인적인 일대기에 대해서는 시야를 넓힌다. 두 축의 이야기 속에서 사소함은 축적되고, 그것이 마차세의 삶을 이룬다.

 마차세와 마장세의 삶에서 그들의 결핍을 본다. 마차세는 자신을 지우려 했던 어머니에 대한 원망을 간직했고, 마장세는 아버지와 같은 삶을 살고 싶지 않아서 가족을 떠났다. 그러나 마차세는 누니라는 딸을 통해 그것을 해소했고, 마장세는 린다와 결합하지만, 그녀의 떠남으로 인해 상처가 악화된다. 각 인물이 통과한 삶의 여정이 새옹지마 같았다. 마차세는 우여곡절 끝에 결국 화목한 가정을 이루었고, 마장세는 사업으로 잠시 성공을 얻은 듯 했지만, 그 실체가 들통나자 모든 것을 잃었다. 비슷한 출발점에서 시작했는데, 같은 역사를 겪었는데, 형제였던 두 사람은 왜 다른 운명을 맞이했을까? 여러 가지 이유가 있을 것이다. 독자는 사소한 것들에서 그 단서를 찾아야 한다. 세상을 바꾸는 것은 모조리 사소함에서 비롯된다. 다른 사람의 삶을 주의 깊게 들여다보지 않으면 도저히 답이 나오지 않는다. 그 수고로움을 감내하는 이들에게만 주어진 현재 너머를 보는 여유가 주어진다.

 마동수, 이도순, 마장세, 마차세, 박상희, 누니가 통과했던 현실이 지금과 다른가? 어쩌면 격동의 시기였던 과거보다 오늘이 훨씬 더 불안정하고 위태롭다. 일제강점기, 한국전쟁, 베트남전쟁, 대통령 암살, 독재라는 거대한 암흑은 지나갔으나, 개인의 삶에 드리운 먹구름은 더 치명적이고 위험하다. 벌이가 안정되고 기술이 발전했지만, 행복은 찾아왔는가? 각자에게 사랑할 여유가 있는가? 우리 모두는 여전히 공터에서 어떤 해답이 나타나길 기다리며 방황하고 있다. 진정한 사랑과 행복을 찾아 헤매지만, 실마리를 실시간으로 놓치고 있다. 일상의 사소한 순간에 집중할 수밖에, 거대한 서사에 목을 매기보다 주어진 삶에 최선을 다할 수밖에 없다. 여전히 세상은 무섭고, 달아날 수 없다. 우리가 마주해야 할 공포를 직면하고, 맞설 수 있기를. 감당했던 하루하루가 쌓여 역사가 되는 기적을 경험하는 날이 올 테니.   

[100자평] 종교개혁과 예배

종교개혁과 예배 ㅣ 종교개혁자들과의 대화 시리즈 1
안재경 지음 / SFC출판부(학생신앙운동출판부) / 2017년 1월

종교개혁의 역사와 예배의 변천사를 쉽게 파악할 수 있게 쓰였다. 종교개혁은 사실 회복이라는 구절이 와 닿는다. 우리의 예배도 언제든지 본질에서 벗어날 수 있으니, 언제나 말씀 중심으로 돌아가야 함을 잊지 말자.