동굴 안을 밝히는 빛

동굴
주제 사라마구 지음, 김승욱 옮김 / 해냄 / 2006년 6월

 플라톤의 동굴의 비유는, 결국 이 세상을 일종의 동굴로 바라본다는 것이다. 그러므로 주제 사라마구의 『동굴』도 마찬가지다. 이 소설의 주요한 소재로 사용되고, 그 안의 진실이 이야기의 흐름을 바꾸는 것은 사실이지만, 우리가 주목해야 할 것은 세상이라는 동굴 속에서 문학이라는 빛이 할 수 있는 역할이다. 내가 이 소설에 매료된 것은 센터에 순응할지 반항할지 결정해야 했던 세 주인공에 대한 이야기 자체보다는 시시각각 독자에게 말을 거는 서술자 때문이었다. '볼 수 있지만 보지 못하는 것'은 나에게 중요한 주제이다. 내가 문학의 길을 걸을 수 있도록 인도했던 주제 사라마구의 『눈먼 자들의 도시』도 마찬가지의 주제를 다루었지 않은가? 그런 점에서, 이 소설은 『눈먼 자들의 도시』의 정신적 후속작이라고 볼 수 있다. 

 『동굴』에서 독자들이 놓치지 말아야 할 소재는 바로 유기견 '파운드'이다. 시프리아노 알고르가 개를 받아들였을 때, 그는 개의 이름을 '로스트(잃어버린)'로 지을지 '파운드(발견된)'으로 지을지 고민하다가 후자를 택한다. 이는 버려진 과거가 아닌, 발견된 현재를 중요시하는 알고르와 그의 딸 마르타의 가치관을 반영한다. 알고르에게 아내의 죽음은 분명한 상처이고 그를 좌절하게 하는 요소지만, 마르타의 임신이 그 노인을 계속 살아가게 만든다. 마치 인간이 나아가야 할 방향은 빛이라고 말하는 듯하다. 인간은 얼마든지 과거의 어둠, 무지의 시대 속에 갇혀 있을 수 있다. 현재의 빛, 인식의 시대로 전환하는 것은 오로지 개인의 선택이다. 그것을 위해 따가운 햇살과 수고를 견뎌야 하지만, 새로운 삶이 줄 진정한 자유에 비하면 아주 값싼 것이다.

 작가가 종교적 모티브를 항상 사용한다는 점을 보았을 때, 시프리아노 알고르가 도공인 것은 다분히 상징적이다. 인간이 흙에서 빚어졌다는 성경 구절을 이용해, 찰흙 인형을 만드는 알고르와 마르타의 모습은 인간의 창조와 연결된다. 센터의 의뢰를 받고 자신들의 방식으로 인형을 굽다가, 필요 없어지자 빗물에 녹아 없어지도록 내버려두는 그들의 행동은, 어쩌면 동굴 속의 시체들과 마찬가지로 창조된 세계에 무관심한 신에 대한 작가의 비판이라고 볼 수 있다. 이 역시 『눈먼 자들의 도시』에서 성상의 눈을 가린 상징적인 장면과 연결되는 것이다. 그는 부조리한 세상의 모습을 고발하면서 신의 부재를 밝히려고 하는 것이다. 신은 왜 세상을 이 따위로 만들고 침묵하느냐고 말이다. 

 대신에 주제 사라마구는 소설 속의 세계의 창조자 역할을 적극적으로 수행한다. 이 세 사람의 알레고리가 현실과 무관한 우화가 되는 것을 원치 않는 듯이, 그는 이렇게 독자들에게 말을 건다.

 우리는 이 소설의 정연한 논리와 규칙을 어길 수 있고 반드시 어겨야 하지만, 한 사람의 배타적이고 본질적인 특징, 즉 그의 성격, 그의 존재 양식, 그만의 뚜렷한 본성을 구성하는 요소만은 결코 망가뜨릴 수 없다. 사람의 성격이 모순으로 가득 찰 수는 있지만, 앞뒤가 맞지 않아서는 안 된다. (p.291) 

 시프리아노 알고르는 부정적인 뜻을 분명히 선언하기 위해 부정을 뜻하는 단어를 두 개나 품고 있는 세속적이고 일상적인 표현을 사용하지 않았다. 사실 전문적인 문법학자들에 따르면, 그런 문장은 오히려 강한 긍정을 뜻하게 된다. 예를 들어 우리는 아무 것도 할 수 없다, 즉 We can't do nothing이라는 문장이 결국 우리가 뭔가를 할 수 있다(We can do something)는 뜻이 되는 것처럼 말이다. (p.401)

 그는 이야기 안에 적극적으로 개입하여, 동굴의 비유를 글라우콘에게 상세하게 설명하는 소크라테스 역할을 자처한다. 마치 그는 자신이 만든 이야기이기 때문에 모든 것을 안다는 듯이. 그러나 그 역시 센터를 떠나 새로운 길을 걷는 세 사람의 운명에 대해서는 침묵한다. 나머지는 독자가 써 내려가야 하는 일이기 때문에 그렇다. 

 문학은 동굴 안을 밝히는 빛이기 때문에 존재할 가치가 분명 있지만, 더 중요한 것은 당연히 동굴 안에 있는 사람들이다. 그 빛을 보고도 변화하지 않는다면, 문학은 실로 무용한 것이리라. 그 불안하고 위태로운 길을 기꺼이 걸어갔던 자들이 있었다. 나는 단지 동굴 안에 있는 자들에게 또 다른 길이 있음을 말해주고 싶다. 꼭 변화하지 않아도 된다. 지금 이 어둠이 익숙하다면, 머물러도 된다. 그러나 우리가 가야 할 곳은 빛이 있는 곳이다. 나는 어떤 것도 강요할 힘이 없다. 많은 사람들이 눈앞의 어둠을 헤쳐나갔으면 하는 바람이다.

어디서부터 시작하면 되는 거냐, 그가 물었다. 항상 시작하는 지점부터요, 첫걸음부터, 마르타가 대답했다. - P88

두 상반된 책에 대한 감상

 『2024 신춘문예 당선시집』은 엄마의 선물로 읽게 되었다. 신춘문예의 시들을 이렇게 따로 모아놓은 책이 있다는 것은 꽤 새로웠다. 시에 대한 감상은 저마다 다르겠지만, 흥미로운 것은 시인들의 소감들이었다. 대부분 주목받지 못했지만, 꿋꿋이 시를 써 왔고, 한 번 시인으로 등단한 이상 계속 그 길을 걷겠다는 다짐을 공통적으로 보였다. 당연하다고 말할 수 있겠지만, 그들의 시에서 느껴진 자유분방함이 절제력 있는 수상 소감과 만나서 신비한 인상을 주었다. 앞으로 신춘문예로 당선된 신선한 시들을 자주 만나고 싶다.

 『에피쿠로스 쾌락』은 돈을 주고 구매한 책이다. 나쁘지는 않았고, 고전을 읽는 것은 언제나 새로운 기분을 주지만, 나와 견해가 참 다른 사람이라는 인상을 받았다. 나이가 들면서 사고가 잘 변하지 않은 탓인가, 신념이 확고한 자의 철학이 그렇게 반갑지 않았다.

누구나 될 수 있지만 누구도 될 수 없던 이름

잔 다르크를 추억하며
마크 트웨인 지음, 마음속 샛별 옮김 / 황금비둘기 / 2024년 5월

  잔 다르크라는 영웅은 우리와 거리가 꽤 있어 보인다. 중세 시대의 프랑스에서 자란 시골 소녀가 우리와 무슨 상관이 있을까? 하지만 그녀의 업적과 죽음이 세계사에 미친 영향은 막대하다. 끝나지 않을 것 같던 백년 전쟁을 종결짓는 데 결정적으로 일조했고, 마녀로 몰려 화형에 처해졌으나 명예가 회복된 이후 세계사에 전무후무한 영웅으로 기록되고 있으니까. 마크 트웨인을 비롯한 수많은 작가들의 동경의 대상이 되었고, 영웅 서사에서 빠지지 않은 기원이 되었다. 재능을 알지 못한 채 평범하게 자라났으나, 신의 계시를 받아 전쟁에 참여하게 되었다. 영웅의 등장은 예언으로 예고되었으며, 장본인은 평화를 사랑하고 무력이 아닌 지혜로 전투를 승리로 이끌었다. 포로가 된 이후에도 온갖 핍박과 불리한 조건을 이겨내며 숭고한 정신을 유지했으나, 속임수에 넘어가 죽음을 맞이한다. 이보다 완벽하고, 동시에 인간적인 영웅 서사가 어디 있을까? 작가가 인간이 낳은 가장 비범한 사람이라고 평가한 이유가 충분히 느껴진다.

 물론 작가의 다소 과장된 평가나 허구를 제하고 보면, 잔 다르크가 그렇게 대단한 인물이 아닐 수도 있다. 아무리 많은 이들의 증언이 있었다고 해도, 시간이 지나면 약점은 미화되고, 중요성은 확대되기 마련이니까. 그녀를 둘러싼 여러 가지 신비한 일들에도 불구하고 잔 다르크가 성자처럼 숭배되어야 할까, 라고 물어본다면 고개를 젓고 싶다. 잔 다르크 역시 연약한 한 명의 사람일 뿐이었고, 그녀가 영웅으로 서기까지는 어린 시절의 친구들을 비롯한 수많은 조력자들이 있었기 때문이니까. 마크 트웨인 역시 그 사실을 잊지 않고 그녀의 친구들을 등장시키고, 그들을 화자로 만든다. 이들의 목소리는 작품을 다소 감상적으로 만들기는 하지만, 보다 생생하게 그녀의 업적을 드러낸다. 

 그녀의 천부적인 재능에도 불구하고, "잔 다르크와 같은 사람이 또 나타날 수 있을까?"라는 물음을 받는다면, 누구나 잔 다르크가 될 수 있다고 대답하고 싶다. 작가는 그녀에게 주어진 환경의 제약(교육을 받지 못한 시골 소녀라는 점 등)을 언급하지만, 적절한 교육과 좋은 환경이 보장된다면 얼마든지 그녀와 같은 지략을 갖출 수 있으리라. 하지만 그 열아홉의 소녀에게는 누구도 쉽게 가지지 못하는 강한 정신력이 있었다. 손발이 묶인 채 몇 달, 거의 몇 년을 감옥에 갇혀 피폐해진 환경 속에서도 굳센 정신과 선량한 마음을 잃지 않는 것, 그것은 진정 초인적이고 영웅적이라고 할 수 있다. 자신의 목숨을 구하기 위해, 아니 눈앞의 이 상황에서 벗어나기 위해 거짓을 고할 수도 있었지만, 잔 다르크는 결코 그렇게 하지 않았다. 열악한 상황에서 오히려 강해지는 그녀의 모습은, 신의 계시를 받았다는 진술이 진실이든 아니든 그녀가 성스럽게 묘사되는 이유일 것이다.

 무엇보다 잔 다르크는 그녀가 받은 엄청난 재능과 명예에도 불구하고 자신이 출발한 곳을 잊지 않았다. 프랑스를 구출해 냈을 때, 그녀가 소원으로 삼은 것은 단 하나, 고향 동래미에 영원히 세금을 면제해 달라는 것이었다. 이 약속은 결국 깨졌지만, 자신의 부와 명예가 아닌 고향 사람들을 생각하는 마음이 참 귀중하다. 보통 짧은 기간 내에 많은 것을 이루어 내는 사람들은 승리감에 젖은 나머지 자신이 어디서 시작했는지 잊곤 한다. 그리고 더 높은 곳을 나아가기 위해서 타인을 짓밟는 것을 어쩔 수 없이 납득한다. 하지만 잔 다르크가 원한 것은 이 전쟁이 승리한 뒤, 고향으로 돌아가 평범한 삶을 사는 것이었다. 결코 되찾을 수 없던 친구들과의 소중한 시간을 보내는 것이었다. 잔 다르크의 죽음이 안타까운 것은, 그녀가 참전한 이후로 한 번도 그런 평화를 누리지 못했다는 사실이다.

 요컨대, 누구나 잔 다르크가 될 수 있지만, 누구도 될 수 없다. 그러한 위기 속에서 그러한 지혜와 명철을 보이면서도, 그러한 선량한 마음과 굳건한 정신을 간직할 수 있는 이가 몇이나 될까? 마크 트웨인이 에디슨의 사례를 언급했던 것처럼, 주변의 도움과 적절한 상황이 갖추어질 때 영웅이 탄생하는 법이다. 가장 이상적인 시대는 영웅이 필요하지 않은 시대지만, 영웅을 요구하지 않는 시대는 한 번도 없었고, 시대의 부름에 응하는 영웅이 등장한 적은 더욱 적었다. 그 좁고 험한 길을 누구도 걸으려고 하지 않기 때문이다. 자신을 희생하여 타인을 살리는 것은 영화나 매체에서나 등장하는 일이지, 역사 속에서 찾기란 참으로 어렵다. 마크 트웨인이 잔 다르크의 이야기에 매료되었던 까닭은, 위대한 영웅이 나타나기를 동경했기 때문이 아닐는지 생각해 본다.

냉정한 현실 인식과 따뜻한 시선

내가 살았던 집 - 2001년 제26회 한국소설문학상 수상작품집
은희경 외 지음 / 개미 / 2000년 11월

 소설가에게는 두 가지 눈이 있나 보다. 하나는 세상을 있는 그대로 보려 하는 냉정한 시선이다. 거기에는 꽤 큰 대가가 따르는데, 우선 많은 적이 생긴다. 진실을 밝히거나 변화를 추구하는 것을 꺼리는 사람들은 늘 있기 마련이다. 그들에게 소설가란 '요란 떠는' 족속에 다름 아니리라. 하지만 소설가는 모두가 아니라고 하는 길을 기꺼이 걸어가기에 그러한 시선에 잠시 주눅이 들지라도 멈추지는 않는다. 다른 하나는 상처 받은 사람들의 마음에 공감하려는 따뜻한 시선이다. 소설가는 어둠 속에 있는 자들에게 한 줄기 빛이라도 줄 수 있다면, 자신의 인생이 다치는 것쯤이야 얼마든지 감수한다. 그때 그들은 묻는다. "당신은 나와 아무 상관 없는 사람들인데, 왜 이렇게까지 하시나요?" 소설가는 대답한다. "나도 한때 당신이었습니다."

 모든 수상작이 선명하게 기억나지는 않는다. 오히려 대상을 받은 은희경 작가의 『내가 살았던 집』이 초반부에 배치되었기 때문에 몇몇 특정한 표현을 제외하면 서사가 뚜렷하지 않다. 그렇다고 후반부 작품이 강렬하게 인상에 남았다고 할 수는 없다. 아무래도 인상 깊었던 것은 「자미원에는 어떻게 가는가」가 아닐까 싶다. 베트남 전쟁에서 희생된 자들의 혼을 달래기 위해 무당 은혜와 닥터 정, 참전용사 박 등이 현지에 방문하면서 겪은 일들에 대한 이야기다. 작가는 독자를 베트남 땅에 올려놓고, 거기서 있었던 역사적 트라우마를 불러일으킨다. 새삼스럽지만, 2000년 한국소설문학상을 수상한 한강 작가의 작품을 떠올리게 했다. 비록 단편이지만, 아직까지 남아 있는 베트남 전쟁의 상흔과 후유증을 고스란히 현대에 옮겨 놓는 데에 성공한다.

 또 하나 기억나는 단편은 「삭매와 자미」이다. 중국 역사를 배경으로 하기 때문에 처음에는 당혹감을 느낄 수도 있다. 그리고 몇몇 수사적인 표현이 추가되었을 뿐, 역사와 크게 달라진 서사도 없다. 의미를 발견하는 것은 독자의 몫이다. 용맹한 장군 삭매와 그가 사랑했던 자미, 굽이치는 강을 달래기 위해서는 살아 있는 여인을 바치라는 말을 애써 무시하고 급류에 활을 쏘고 돌격을 명령하는 어리석음, 사랑에 눈이 멀어 올바른 판단을 하지 못하고 비극을 초래한 역사가 거기에 담겨 있다. 아마 작가는 자신의 개인적인 욕망을 집단보다 우선시 여겨 그 공동체를 위기에 몰아넣는, 또는 파멸 시키는 우화를 보여주고 싶었을 것이다. 약 25년 전에 쓰인 작품이지만, 현대의 지도자들에게 꼭 필요한 자질이 아닐까 싶다. 사리사욕보다는 공공의 안녕을 우선시하는 마음 말이다. 안타깝게도 그것이 지켜지는 일이 상당히 드물지만. 

 마지막으로 소개하고 싶은 단편은 「사심」이다. 한 여배우의 회고록 형식으로 쓰인 이 작품은 불우한 가정 환경에 성장한 주인공에게 그 상처가 어떻게 발현되고, 이후의 결혼 생활에 어떤 영향을 주는지 다루고 있다. 주인공의 내면에 존재하는 감각들이 끊임없이 그녀를 찾아와 괴롭게 한다. 그래서 다른 사람들의 평가와 무관하게 그녀가 느끼는 바는 조금 다르다. 물론 그 안에 자기연민과 자기혐오를 넘나드는 인식이 잠재한 것은 분명하다. 좋은 어른에게 양육되지 못한, 사랑에 결핍을 느끼고 있는 주인공이 이후에 어떤 감정적인 어려움을 겪는지 보면서, "아이들에게는 좋은 어른이 필요하다"는 것을 여실히 느낀다.

 이외의 작품들도 있었지만, 전반적인 감상평은 비교적 오래된 단편 소설을 많이 봐서 좋았다는 것이다. 문학의 길을 담담히 걸어가는 이들은 이때도 있었고, 지금도 있으며, 앞으로 존재할 것이다. 내가 가볍게 읽은 단편을 쓰기 위해 혹자는 수 개월을, 혹자는 수 년을 공들였으리라. 그 노력의 결과를 편하게 감상하며, 비판까지 하고 있자니, 문득 무책임하다는 생각이 들기도 한다. 다만 내가 할 일은 그들의 정신, 즉 냉정하게 현실을 바라보되 인간에 대한 따뜻한 시선을 놓지 않는 작가 정신을 전달하는 것이겠지.

세상을 살아갈 지혜

스크루테이프의 편지 (보급판 문고본) ㅣ C. S. 루이스 보급판
C.S.루이스 지음, 김선형 옮김 / 홍성사 / 2005년 9월

 "내 안에 작은 악마가 살고 있어요. 날 떠나지 않는 유일한 친구죠. 그 얜 끊임없이 내게 말해요. You are the most useless, worthless person I've ever met." - 디어클라우드 <Bye Bye Yesterday> 중

 퇴마나 오컬트 영화에서 보는 악마의 형상은 기괴하고 공포스럽긴 하지만, 우리 삶에 작용하는 지점은 매우 작다. 그러나 내 안의 보이지 않는 악마가 부추기는 자기 연민과 자기 혐오는 가장 경계해야 할 대상이다. 악마는 아주 교묘하고 은밀하게 우리의 욕망을 자극한다. 그들에게는 그리스도를 이길 힘이 전혀 없기에, 그가 가장 사랑하는 존재인 인간을 무너뜨리고 그 영혼을 잡아먹으려고 한다. 악마는 오로지 자기의 생존에만 관심이 있으며, 자신의 안위를 위해 '버러지 같은 존재'인 인간은 물론이고 동료 악마를 희생하는 것을 조금도 개의치 않는다. 

 C.S 루이스의『스크루테이프의 편지』를 읽을 때는 다른 신앙 서적을 읽을 때와는 사뭇 다른 마음가짐을 지녀야 한다. 악마가 지껄이는 말들에 현혹되지 말 것, 그들도 인정하는 그리스도의 위대함과 사랑을 잊지 말 것. 내가 악마의 꾀임에 넘어가고 있지는 않은가, 스크루테이프가 계속 언급하는 '환자'에 해당하지는 않은지, 만약 그렇다면 어느 정도로 심각한 상태인지 짚어보아야 한다. 형식적인 종교 생활, 교만한 마음, 세상의 가치관을 우선시하는 태도 등은 악마들이 바라는 우리의 모습이다. 인간이 자신의 영적 타락을 인식하지 못하고, 그리스도의 사랑을 느끼지 못하는 상태를 그들은 원한다. 악마들은 조금의 유혹에도 인간이 흔들리고 스스로 넘어질 수 있음을 알기에, 그리스도의 사랑을 느낀 이들에게도 고난과 시험을 아낌없이 준다. 그러나 악마들은 그것이 구원자의 큰 뜻 아래에 있는 일임을 결코 모른다.

 특이한 것은 2차 세계대전이라는 인류 최대의 비극이, 악마의 사역에 있어서는 그렇게 큰 도움이 되지는 않는다는 것이다. 언뜻 보면 신의 존재에 대한 회의, 인간의 존엄성에 대한 논쟁이 예상될 테지만, 악마들은 그것보다는 개인을 공략하는 일에 집중한다. 여기서 우리는 세상을 살아갈 지혜를 조금씩 얻어간다. 세상에 어떠한 일이 일어나도, 우리의 마음의 중심이 하나님이 계시다면, 두려울 것이 전혀 없다는 것이다. 외부의 사건들은 나의 믿음을 흔들 수 없다. 진정 경계해야 할 것은 우상이나 그릇된 욕망이 내 마음을 차지하는 상황이다. 사랑으로 포장된 욕망, 상대를 지배하려는 갈망, 하나님의 이름을 내세우며 자신의 이익을 채우는 행위가 나에게는 더 무서운 일이다.

 『스크루테이프의 편지』는 분명 독특한 책이다. 철저히 악마의 시점에서 인간을 무너뜨리는 법을 쓰고 있지만, 역설적으로 우리는 그들이 도무지 어찌할 수 없는 그리스도의 신실함을 찾게 되니까. 역사적으로 많은 이들이 그리스도를 반박하려고 했지만, 모두 실패했다. 그의 위대함을 부인하려고 했으나, 도리어 자신의 죄인됨을 발견했다. 예수님을 '원수'라고 부르며, 그를 조롱하는 듯 보이지만, 악마들조차 그를 인정하고, 또 존경한다. 세상의 어떠한 가치도, 어떠한 업적도 그분의 놀라우신 사랑에 비견될 수 없다. 악마의 입장에서 우리가 자랑하는 모든 성취가 얼마나 하찮겠는가? 또한, 예수님의 눈으로 볼 때, 우리가 믿음의 증거라고 내세우는 모든 업적들보다 우리가 얼마나 귀하겠는가? 악마와 그리스도의 영적 싸움에서 누가 이겼는지는 자명하다. 우리가 할 것은 그저 그분의 품에 안기는 일뿐이다.